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ig + দু রী ভার বাপ, সে নিজের হাতে বা ক বানিয়েছে ৷ বাপ 
_ ধেমন গরীব, ছেলে তেমনি ৷ দুরন্ত । গুগীর ইচ্ছা, কাঠের ছেলে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়, দুপরস! রোজগা॥ = 
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ও পরদিন কাবাৰী মিঞা পঞ্চুকে একথারে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিাসা করলে, 
ক তোমার বাপের বাট কি" পঞ্চ, বল্লে, “গুগী1”.. 

_ মিঞাসাহেব বল্লে “বেশ, বেশ । তার ঘর বাড়ী পয়স| কড়ি আছে ত ?” 

_ পঞ্চু বল্লে, “কাণ৷ কড়িও তার নেই, এই দেখ ন! আমার সেলেট বই কিনে দিতে 
নিজের র্যাপার খানি বেচে ফেল্লে !” 

মিরা দিয়া ২0,” ললোৰ বেটার আবার এন ভার হতে কলিজার রর 
লাগছে। এই পাঁচটা মোহৰ দিছি, এখুনি নিয়ে যাও, আমার সেলাম জানিয়ে তাকে 
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টি সব SOE সমান । 
সেই পথ দিয়ে চলেছে । দুঃখের দিনের বন্ধুর মত *এ ওকে ০ 
শেমাল বিড়ালের কাধে ভর ভজনি আশ Prt ৪ 
নিয়ে যাচ্ছে । শেয়াল পঞ্চুকে দেখে বলে, “সেলাম পু সাহের’-_পঞ্ধু ত অ 
জিজ্ঞাসা কল্পে, “আমার নাম জানলে কি করে?” : ত 
- শেয়াল বল্লে, “তোমার বাবাকে আমি খুব জানি, এই = কালাই আছি আকে 
দেখলুম খালি গায়ে শীতে হীহী করে কাপছিল।” ip রী 
পঞ্চু বল্লে “বেচারা বাবা/_আর কাপতে হবে না--এবারে খুব সুখেই থাকবে ৷” রি 
“কেন বল দেখি?” “কেন আবার! শোন কথা, আমি যে ভদ্দর লোক _ 
হয়েছি।” ' 7783 
“ভদ্দর লোক ? কে, তুমি ?%_এই বলে শিয়াল টিট্‌কিরি দিয়ে হেসে সা. 
বেড়ালটাও হাসি লুকোবার জন্যে সমুখের পায়ের থাবা দিয়ে মুখটা ঢাক! লে। - 
পঞ্চু রেগে বল্লে, “হাস্তে হাস্তে ফুটির মত ফেটে আট-খান। হয়ে বেয়ে লা ৭0 
সোণা যদি চোকে কখনো দেখে থাক ত, এই দেখো পাঁচটা মোহর!” এই বলে _ 
মোহর কটা তাদের নাকের সামনে ধরে দিলে। সোণার মোহরের রুণু রুণু শব্দ _ 
শুনেই শিয়াল মশায় তার খোঁড়া পা খানি, ছোঁ মেরে নেবার জন্যে বাড়িয়ে দিলে, _ 
আর অন্ধ বেড়াল এয়ি চট বৰে রান মী কু প্ৰেমে ৰজা 
মনে হল যে দুটো সবুজ লন দপ করে জলে, নি আবার নিবে গেল। বোকা . 
পঞ্চ এ সবের কিচ্ছু দেখতে পেল না । vt না ও 
শিয়াল দম নিয়ে হেসে হেসে জিজ্ঞাস! কল্লে, “এত গুলো টাকা, নিয়ে কি রবে? 
পঞ্চু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে,--কি করব শুন্বে ? ১নম্বর, বাবার জন্যে একখানি নতুন _ 
শাল কিনব, ২নম্বর, নিজের জন্যে বর্ণ পরিচয় কিনব, স্কুলে গিয়ে সত্যিকার লেখা 
পড়া আরম্ভ করব। শেয়াল' বল্লে--আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ, পড়ার = 
ঝৌকেই ত পা আমার পড়তে পড়তে খোড়। হয়ে গিয়েছে । বেড়াল বল্লে, পোড়া রি. 
পড়া শিখতে গিয়েই ত আমার অমন ছুটে! জল জ্বলে চোখ একেবারে অন্ধকার হয়ে __ 
আছে ৷ এয়ি সময় পাশের ঝোপ হতে ঝু'টিওয়।লা বুলবুলি রে: ক মক রি 
পঞ্চ, ওদের কথা শুনো না ৷” ৫ 
যান, বজেন-পাচটি মোহরকে হা হালার করত চাওক মাটি | 


2 ুঞ্জ 
id == a ১! 





















দ্যান নক্সা রান প্র 4 নয়” NASD A মাত ক. 
, ১18৮৯ ডোল 38৮ 4 শি XO ০৮7৮ 


[ই JAY 0.2 তে vy 
ক! A ৫ | ৰ ff 
|) ৯৫১ ০040 ‘ন ৬ ৰ্‌ সর ৬০০ X 
(- চা ত - ৮১০৮ ষ্ঠ 
ৰ ) < “ is ME; AA 
1 ন্‌ | 7 


ন দেশে চল। “সে দেশটা দিতে ন৷ দিতেই: পাঁচ হয়ে যাবে 
সু 1 পেঁচাদের* দেশে একটা মাঠ আছে তার নাম “দেব ক্ষেত্ৰ ৷” 
দি জায়গায় ছোট একটি গর্ত করে, একটা মোহর পুঁতে দেবে, ফাটা, 
.. দিয়ে তাকে আচ্ছা “করে ঢাকবে, তারপর কাছের একটা ঝরণ। হতে দুঘড়া জল 

চি গর উপর আন ডালৰ জল দেওয়া শেষ হলে, দুচুটকি সৈন্ধব নূন তার 

|. রনি তারপর রাতে চুপ চাপ শুয়ে থাকবে । রাতের বেলায় 
ঢ ফল গজিয়ে ছোট একটি গাছ হবে, তারপর আস্তে আস্তে 





পু 


Ly হবে আর ভোর বেলাকার সোণার রোদ্দুর যেয়ি এসে সেই গাছের 

টু লাগবে, অগ্নি দেখিবে ভেন্কি বাজীর মত ফুল ফুটছে, ফুল ফুটতে ন| 

_ ফুটতে ঝরে পড়ে তার জায়গায় ফল ধরেছে। ফ্লগুলি যেন এক একটি রূপার 

.. কৌটা--একটি করে ফল পাড়বে আর সেই ফলের“ মধ্যে হতে দশটি করে মোহর 

f _ বেরবে--একটা গাছে অমন কত যে রূপার ফল ফলবে আর-কত সোণার মোহর 
পাওয়া যাবে, তা কে বলতে পারে ?” একথা শুনেই পঞ্চুর নৃত্য সুরু হল, সে বল্লে 
“এ -টারা পেলেই আমি সাড়ে চার হাজার নিজে রাখব, আর তোমাদের দিব নগদ 
_ পাঁচ শত ৷” 

জা [পৰত কৰে বউ আমি-তোমাৰ টাকার বড় তোরা ৰাখিব ওই 

রি. উপকার হবে মনে করেই বলেছি আর তুমি কিনা আমায় স্বার্থপর ভাবছ ! ছোঃ! 
_ আমি আর কিছুতে নেই ৷” বেড়াল জোর গলা করে বল্লে, “শোন একবার কথা! 

fe আমাদের টাকা দেবেন--আমর| যেন ভিখারী 1” পঞ্চ মনে মনে ভাবলে এমন 
_ সাধু সজ্জন তো কখনো! দেখিনি, শুধু পরের ভালই করে, নিজের কোন কথা মনেই 

৷ আনে না। সেই মুহুর্তে বাপের শাল, নিজের সেলেট, লেখা পড়া, বড় হওয়া, সব 

. ভুলে পঞ্চ বলে উঠল, “চল ভাই দেব ক্ষেত্রে যাত্রা করা যাক, আমি তোমাদের 

_ সাখী হব» ৰ 

5 চল্তে চল্তে পা যখন আর চলে না, সন্ধ্যে বেলায় তারা একটা অতিথ 
'_ শালায় এসে পৌছল ৷. শেয়াল বল্লে, এস এখানে একটু বিশ্রাম করা যাক। অতিথ- 
EES VEN ০৮৩৭৯ গন আও 

৯১৯ ই ত জিনি৷ ইজ ছুপর রাতে 
এ মার তা ই রব রেহান | 
5: 











' “ভাল কথা, ভাল কথা”,বলে কর্তা মাথা নেড়ে শেয়ালকে চোখ টি ৰঃ 
খানা গছি তম মব:ডিক হবে, তোমার আমার মলৰ তো কুকি ৭ 
__ এবিছানায় পড়তে না পড়তে পঞ্চ গভীর নিজাম হয়ে সুখ স্বপ্নে হাবুডুবু খেতে ছু 

লাগল ৷” জি লালে চমকে দেখে, উঠা, কী জের মুৰ ও হত ৰ 

রাত ছুপুর। এ 
ধম. করে উঠে পৰ জিজ্ঞাসা করলে, “আমা সঙগীর। ভৈছি পাছেন কে | ৰ 
“তৈরি? তারা তো ই লা সাপ 1 

অস্থখের খবর পেয়ে তারা আর থাকৃতে পারল না” । “তাদের খাবার খরচাটা দিযে । 
গেছেন ত?” “তারা কি বোকা না অসভ্য--তোমার অতিথি হয়ে এসে খাবার দাম _ 
দিয়ে যদি খায় ভা হলে তোমারই ত অপমান । এমন বেয়াদবী তার! কর্বে কেমন, : 
করে?” মাথা চুলকতে চুলকতে পঞ্চু তখন জিজ্ঞাস! করলে “তবে কি তারা আঃ র ধু 

জন্যে অপেক্ষা করবে বলে গেছে?” “ষ্থ্যা কাল সকালে দেৰ দের 
দেখা পাবে ৷” ঢ় 
it 





অতিথিশালার কর্তা হিসাব চুকবার ভৰে এক্ট নাল আটি 






এগোতে লাগল । Ee: ৷ 

বল 18 
যেন কে. একটি সোণার প্রদীপ জেলে রেখেছে । আলোটা জ্বলছে নিবছে, আবার : 
জ্বলছে ! পঞ্চু জিজ্ঞাস| কল্পে, কে তুমি? আলো! বল্পে, “দেখ পঞ্চু আমি সেই _ 
_বাক্যবাগীশ ঝিঝি, তুমি আমায় মেরে ফেলে ছিলে, আমি তোমায়' একটু উপদেশ _ 
দিতে চাই। বিবি ই বে 
“দেখ বাছা ফিরে যাও, ওপথে, আর এগিয়ে। না তোমার বুড়ো বাপ তোমার জন্য = 
কেবলি কাদছে। যারা বলে মোহরের গাছ জন্মায় তাদের কথায় কি ভোলে? 
এসব কথা হয় পাগলে, নয় চোর জুয়োচোরে বলে থাকে । ভালয় ভালয় ০ 
ফিনে যাও ৷”. কিন্তু পঞ্চ কি সে কথা শোনে ? সে ব’কে ধমকে গড়া করে ন 
জোনাকিকে তাড়িয়ে দিল । তখন চারিদিক আরে! বেশী অন্ধকার হয়ে এল। _ 

এমন সময় গাছের পাতাগুলো সিড়সিড় করে কেঁপে উঠল, মনে হল কে যেন বিড়. 
বিড় নী দেখতে পেলে শানে নঙ নে চো কলা _ 


* সস 





অ ডা একবার লাকিয়ে,উঠছে। 
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মধ্যে পুরৈ রাখল ৷, তারপর পালাবার জন্য দৌড় দিলে। তিন পা. 


ys 
ৰচে: 


টাকা দাও, নয় তোমার প্রাণ দাও” | - 
নট সুখে টাকা ছিল বলে পঞ্চুর কথা কইবার জো ছিল সে ig: সে. আকারে 
ইঙ্গিতে মাথা লুটিয়ে বার বার নমস্কার করে বোঝাতে চেষ্টা করল যে সে একটা 
_ কাঠের পুতুল মাত্র; তার একটি কাণ| কড়িও নেই। | 
* লোক ছুটির পরণে কয়লার ছালা, মুখ সবটা! ঢাকা, শুধু দুটি, চোখ দেখা রান্ছিল। 
তারা বলে, “ওসব হ্যাকাষিতে চলছে না__ চটপট টাকা বার কর নইলে প্রাণ যাষে,-- 
প্রতিধ্বনির মত তার সঙ্গী বলে উঠ্‌ল--“প্রাণ যাবে ৷” 
রি. “তাতেও যদি ন| হয়, তোকে মেরে তোর বাপকেও খুন করব।” “বাপকেও 
খুন করব ৷” 
২ হায় হায়, করে কেঁদে উঠে পঞ্চ বল্লে--“ওগে| আমার, বাবাকে তোমরা মেরো না, 
সে বুড়ো মানুষ তাকে মেরো না, মেরো না” কথা কয়ে উঠবামাত্র পঞ্চুর 
মুখের মধ্যে মোহরগুলো, টুন টুন করে বেজে উঠ্ল-_-আর যাবে কোথা, তখন, 
ডাকাতর! পঞ্চুর উপর ঝাপিয়ে পড়ে দু হাত ধরে হ্থ্যাচক। টান দিয়ে বল্লে-_ 
EEE; বোবা সাজা হয়েছিল । ৮৮৮১০ শীগ্গির টাকা 
ফেল বলছি।” 
ৰ পঞ্চ, কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তখন তার! বল্লে “বোবা..ছেড়ে এখন কাল৷ 
.. হুয়েছিস্‌ বুৰি, দাড়া তবে ৷” এই না বলে এক জন ধরলে তার নাকে আর এক জন 
বল থুতনি, একজন টান দিতে লাগল উপরের দিকে, অন্য জন নীচে । কিন্তু অনেক 
নো হেঁচড়াতেও কোন ফল হ’ল ন৷--পঞ্চুর মুখ যেন পেরেক টা কোটার মঙ্ 
সাত 
মত ঢুকিয়ে দিয়ে চাড়া দিতে লাগ্ল ৷ পঞ্চ তখন ধবছ্যতের মত, 
ড় তার হাত দু খান! ধরে ফেস হা রনি টিভির জল সাৰ নৱ 
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ত: ওড়ে 
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__ মোহৱগুলৈ| কোথায় লুকোৰে মা ৬ শম দা 
ন| যেতে 


সম কনক! 
তৰ 
", নী টু 


চারা তাকে খ্রি ধরলে আৰ ভাঙা চোগের মত গলায় একজন বল্লে “হয়. = 


_ ধরে” রাখতে পারল না। ছাড়া পেয়েই পঞ্চু প্রাণপণে দৌড় দিল, বেড়া পার হয়ে, ' 


চি, 


বের বত পৰয়া” এ যে বেড়ালের থাবা! পঞ্চুর লা লম্বা কাঠের নখগুলো৷ 


ডুব দিয়েছ” ‘তার তখন বিশ্বাস, হ'ল আপদ ছুটো টি”... 


' ছোরা বার করে তার. বুকে বিধিয়ে দিতে গেল, কিন্ত গন জা শল ১ ৰ 
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এবারে কাজে এল; বেড়ালটাকে সে এয্নি আঁচড়াতে লাগ্ল যে সে+আর তাকে . 


খাল বিল ডিঙিয়ে মাঠের উপর দিয়ে তীরের মত ছুটে চল্‌ল, eon পিছন ডাকাত 


দুটিও ছুটল । _ 1778 
নিত কৰক খোলা অল কান্ধ ১৬, 4 তিন, বলে পঞ্চ ঝাঁপ দিয়ে 0 


. গিয়ে ওপারে পৌছল,--ডাকাত দু জন লাফ দিতে গিয়ে ঝপাৎ করে সেই ঘোলা = 


জলের মধ্যে পড়ে গেল । পঞ্চ সেই ঝপাৎ শব্দ শুনে আর তাদের সাব ডুবু খাওয়া. 
দেখে--দৌড়তে দৌড়তে হেসে চীৎকার করে বল্পে-_“ভালো ডাকাত বাবুরা, বেশ _ 











ফিরে দেখে কি, মরা দূরে থাকুক 'ছুটোই আবার তার পিছু পিছু দৌড়ে আসছে 
ছালার পোষাক বেয়ে জল ঝরে পড়ছে! দূরে একটা বাড়ী দেখে পঞ্চ, ভাবলে = 
যদি কোন রকমে ওইখানটাতে পৌছতে পারি তবেই রক্ষা ৷ সা ই 


বাচি কি মরি বলে--সে ছহুয়ারের গায়ে ধমাধম ধাকা লাগাতে লাগল--ভথন _ fh 
জানালার কাছে একটি সুন্দর মেয়েকে দেখতে পেলে। মুখখানি তার মোমের, মত. 
সাদা, চুলগুলি মেঘের মত ঘন নীল, চোখ ছুটি বুজে আছে, হাত ছু খানি বুকের _ রঃ 
উপর জড় করা । ঠোঁট দুখানি তার আদবেই নড়ল না, কিন্তু কথা শোনা গেল, _ 
“এ বাড়ীর সবাই মরে গেছে ।” { ৷ 
ক) তখন চেঁচিয়ে বল টা ৬৯৬ ২৭: পাচ? তু 


পথ তখন কাদতে কাদতে বলে, ওগো হর মেয়ে লক্ষ্মী মেয়ে, দত বত হর ৰজ 
হিল 

খোল--” পঞ্চর কথা আর শেষ হল না, ছুই দস্তি এসে তার টুঁটি চেপে ধরে. 
বল্পে_আর পালাতে হচ্ছে ন৷ ৷ পঞ্চ, বেচারীর কাঠের শরীর তখন এয্নি ঠক্ঠক্‌, এ 
করে কাপতে লাগ্ল যে তার মুখের মধ্যে মোহরগুলোও বেজে উঠল । তখন ডাকাত 
দুটো বল্লে--“এবারে মুখ খুলবি কি না”! এই না বলে ক্ষুরের মত ধারাল একটা _ 


রা হস 





০ তখন ডাকাত ডর “ছুরীর সাৰ৷ এ কাসীতে তই ০ হবে ৷” 
23 আর দেরী না করে পঞ্চুর হাত ছুটো লম্বা করে একটা বটের গাছে বেঁধে, গলায় 

আসব তখন' তুমি ,এক দম মরে থাকবে, মুখটা হঁ৷ হয়ে থাকবে, আমরা এসে 
সালে বো কটা বার করে নিতে পার্ব।” এই ব'লে তারা পঞ্চকে গাছের 
ডালে লটকিয়ে ঝোপের মধ্যে পালিয়ে গেল। বাতাসের ধাক্কায় দুলতে দুলতে 


সার 


_ ফন্ট! কষে যেতে লাগ্ল__পঞ্চ আর নিশ্বাস ফেল্‌্তে পারে না । ক্রমে তার চোখ . 


_ ছুটো৷ ঝাপসা হয়ে এল,_প্রাণ বুঝি আর থাকে না। তখন তার আপন বাপকে 

মনে পড়ল,_মরছে মনে করে সে চেঁচিয়ে কেদে উঠ্‌ল---“বাব| গো তুমি যদি 

এখানে থাকৃতে !” বল্তে বলতে পঞ্চলাল অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। (ক্রমশঃ ) 
| শ্রীপ্রিয়ম্বদ! দেবী । 


~~ 





জয় বিজয়ের অভিশাপ 


( শিবপুরাণ ) 


“" পুরাকালে একদিন লক্ষ্মী নারায়ণকে বলিয়াছিলেন--“তোমার এরূপ কোমল 
মার পরিকর? আসার বেখিতে বড় ইহা হইতেছে | বিষ্ণু 

_. বলিলেন__“আচ্ছা, তোমাকে একদিন যুদ্ধ দেখাইব ।” 

১. ইহার পর, একদিন বিষ্ণু বসিয়া! ভাবিতেছিলেন--“লক্ষ্মীর যুদ্ধ দেখিবার সাধ 
হইয়াছে । এখন কাহার সহিত যুদ্ধ করা যায়?” এমন সময় দারুণ একট! কোলাহল 
জজ গর উপস্থিত! সনক 

_ প্রভূতি খবিকুমারগণ কোন কারণে ক্ৰুদ্ধ হইয়া তাহার দ্বারৱক্ষক জয় ও বিজয়কে 

ৰি “শাপ দিয়াছেন এবং সেই জন্যই কোলাহল হইতেছে। তখন সমস্ত বিষয় শুনিয়া 
_ বিষ্ণু বলিলেন--“দেখিতেছি উভয় পক্ষেরই অন্যায় কাজ করা হইয়াছে। কিন্তু যাহা 
_ হইয়াছে তাহার,আৱর অন্যথা হইবে ন| ৷ যাহাছউন্ধ হে সতিৱিমারগদণ আপনারা 
__ ভয় বিজয়কে দয়া করুন ।” ; 


9, হ 


হি PNT ড়, যর টুর 82, ৰক কত WET 
চহ ১৮: জনমা দ্র ্‌ টং 


ফাস দিলে । “আচ্ছা এখন তবে বিদায় হওয়া: যাক বিশ্রাম হ’লে পর যখন ফিরে _ 


চন্দা 
দ | 





্‌ | ভয় বিজয়ের অভিশাপ = ১) % EL 


রর অনুরোধে কুমারগণ জয় বিজয়কে বলিৰ্জেন---“তোমর| যদি বিষ্ণুভক্ত a 
সর চাও তবে সাত জন্মের পর,*আর যদি বিষ্ণুর শত্ৰুৱপে _ 
জন্মিতে চাও, তবে বিষ্ণুর হাতে মরিয়। তিন জন্মের পর, তোমাদিগের শাপ দূর হইবে ৷” = 
ইহ শুনিয়| জয় বিজয় ভাবিল-_শক্রভাবে জন্মিলে বিষ্ণুর স্বস্তৰে শীত মুক্তি পাইব, * 
অতএব ইহাই ভাল ৷ এই ভাবিয়৷ বলিল--“আমর! শক্ররূপেই জন্মিতে চাই ৷” * 
‘তাহাই হইল। জয় বিজয় এই কথা বলিবামাত্র মাটিতে পড়িয়া গেল। তারপর, 

তাহার! “হিরণ্যকশিপু ও হিরণ্যাক্ষ' নামে মহ! পরাক্রান্ত ও প্রসিদ্ধ ছুই অস্থুর হুইয়া js 

জন্মিল---তখন তাহাদের পিতা ছিলেন মহামুনি কশ্যপ । এই জন্মে বিষ্ণু মবসিংহরূপ = 
‘ধারণ করেন। সনকাদি খধিকুমারগণ বিষ্ণুভক্ত প্রহনাদ প্রভৃতি নী হ্যা 
জন্মিয়া ছিলেনণ 

‘নুসিংহদেব কিরূপে হিরণ্যকশিপুকে বধ করিয়াছিলেন তাহা তোমরা গুৰি 1; 
হিরণ্যকশিপুকে বধ করিয়াও নৃসিংহদেবের তেজ শান্ত হইল ন৷ ৷ সেই তেজে শব 
ছারখার হইবার উপক্রম হইল, দেবতার! প্রমাদ গনিলেন! এখন কে নৃসিংহদেবের রা 
নিকটে গিয়া, তাহাকে তেজ শান্ত: করিতে অনুরোধ করিবেন ? দেবতারা সকলে _ 
মিলিয়৷ দেবরাজ ইন্দ্রকে অনুরোধ করিলে পর, তিনি ভয় পাইয়া বলিলেন “যা; 
ভীষণ তেজ, আমি নিকটে যাইতে পারিব না ৷. শেষে কি চক্ষু হারাইয়! অন্ধ হইব ?” ন 
ত্ৰহ্মাকে বলিলে তিনি বলিলেন--“ন| বাবা, আমি যাইতে পারিব ন৷|--আমার-দাড়ি 
পড়িয়া যাইবে 1” লক্ষ্মীকে বল! হইল কিন্তু তিনিও রাজি হইলেন না ৷ বলিলেন 1 
“বিষ্ণুর ওরূপ ভীষণ মূর্তি আমি কখন দেখি নাই--আমার ভয় করিতেছে? 

অবশেষে দেবতাগণ প্রহনলাদকে ধরিয়া বসিল্লেন। বলিলেন--“বাপু, তুমি যাও । = 
নৃসিংহদেব তোমাকে বড় ভালবাসেন, তোমার কোন অনিষ্ট হইবে ন11” বাস্তবিক 5 
তাহাই হইল । প্ৰহ্লাদ নিকটে যাইবামাত্র নৃসিংহ জিব দিয়া তাহার গা চাটিতে _ 
লাগিলেন, আর তাহাকে বুকে জড়াইয়| ধরিয়৷ বার বার আদর করিতে লাগিলেন! দঃ 
তারপর তাহাকে বলিলেন__“এখন তুমি সুখে রাজ্যপালন কর। আমি বর দিতেছি, _ 
তোমার: বংশের কেহ আমার হাতে মরিবে না।” এহনাদকে এই বলিয়াই _ 
নবসিংহ। ভীষণ উল্লাসে মুখ দিয়। ঝড়ের মত বাতাস বাহির করিতে লাগিলেন। _'_ i 

- দেৱতারা"ভাবিলেন--প্রহলাদকে পাঠাইয়| হিতে বিপরীতে হইল । বৃসিংহদেব 
পান্ত হওয়া দুরে থাকুক আবার একি সাংঘাতিক ফুৎকার আরম্ভ করিলেন! তখন 
হু 








টা ছি সন্দেশ 
২ ভতীাহার৷ গণেশকে বলিলেন৮_“আপনি বুদ্ধিমানের মধ্যে সকলের বড়। আপনি 
_ গিয়। নুসিংহকে কোন রকম্ শান্ত করুন ।” 
গণেশ সন্তুষ্ট হইয়| ইঁতুর বাহনটিতে চড়িয়া চলিলেন ৷ গণেশের শরীরটি প্রকাণ্ড 
‘=. মোটা, পেট্‌টি তাহার,লম্বোদর’ নামেরই উপযুক্ত, আবার বাহনটি ইছুর--তীাহাকে 
দেখিয়া দেবগণের বড়ই আমোদ হইল । যাহ। হউক, গণেশ যখন গম্ভীর চালে 


ৰ , নুসিংহদেবের নিকটে গেলেন ঠিক সেই সময়ে নুসিংহও ফুৎকার ছাড়িলেন। আর 


২২ | th 
ই 





যায় কোথ! ! গণেশের বাহন ফুৎকারের চোটে ডিগ্বাজি খাইয়। মাটিতে পড়িল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে গণেশও উপ্টাবাজি খাইয়া গড়াগড়ি দিয়! উঠিলেন। এই মজার দৃশ্যটি 
দেখিয়া শুধু দেবতার! কেন নৃসিংহদেব পর্য্যস্ত হাসিয়া অস্থির ! 

নুসিংহদেবের হাসি দেখিয়া দেবতার! বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার আর রাগ 
নাই। কিন্তু তাহার তেজ তবুও গেল না দেখিয়! নিরুপায় দেবতাগণ মহাদেবের 
শরণ লইলেন। মহাদেব তাহাতে অদ্ভূত “শরভ' রূপ ধরিয়া অবশেষে নৃসিংহকে 
শান্ত করেন। 


; জাত ৮০১ 

টানার তাৰণ এ দান ইল জেই অন্নে বিষ্ণু হইলেন রাম, ২ 

এবং সনকাদি খখষিরা৷, বিভীষণ হনুমান প্রভৃতি রূপে জন্মিয়া রামের সেবক 
SU রাবণের মৃত্যুর পর জয় বিজয় তৃতীয় জন্মে দমঘোষের ঘরে, শিশুপাল 
ও দন্তবক্র হইয়া জন্মিল। বিষ্ণু জন্মিলেন কৃষ্ণ হইয়া এবং* খখখিকুমারগণ অক্তুর 
প্রভৃতি হইয়৷ জন্মিয়াছিলেন। শিশুপাল ও দস্তবন্র কৃষ্ণের ভয়ানক শক্ত ছি, ৷ 
তারপর কৃষ্ণের হাতে তাহাদের মৃত্যু হইলে, খষির শাপ দূর হওয়ায় জয় বিজয় - 
পুনরায় বৈকুণ্ঠে গিয়া বিষ্ণুর দ্বাররক্ষকের কাধ্যে নিযুক্ত হইল । লত্ষ্মীরৎ বুকু, 
দেখিবার জাখ মিটিল ৷ 





Gs Br শীকুলদারঞ্রন গার ॥ 5 

2. পুুৱাতন লেখা এসি 
( ৬উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) ৷ Le: ড় টি 

খু ত-ধর] ছেলে : নত রি 


বিলাতে চারিটা ভাই একদিন এক যায়গায় বসিয়| কথাবা্। কহিতে +) 
তাহাদের আলাপের বিষয়, কে কি করিবে। সকলেরই মনে ইচ্ছা, একটা কিছু _ 
হওয়া চাই। সকলের ‘একটা কিছু’ তো আর এক রকম হয় ন!। তাই চার ভা. 
চার রকম কথা বলিল । 

একজন বলিল, “আমি ইটের কারবার করিব। তাহাতে টাকা হইবে আৰম্ভ ৷ 
দিয়া আমার একখান! বাড়ী করিব ।” ৰ 

আর একজন বলিল, “দূর হ, তোর নেহাৎ ছোট নজর । আমি তোর ভান 
বেশী একটা কিছু হ’ব--আমি ইঞ্জিনিয়ার হ’ব । কত লোক আমার কাছে ঘর বাড়ীর 5 
নকৃস! করিয়া নিতে আসিবে; কত লোকের বাড়ী ঘর বাধিয়া দিব । আমি একটা কণ 
‘দশজনের একজন’ হইব ৷ বলিস্‌ কি, আমার নামে স্ট্রীট যদি না হয়, তখন দেখিস” .. 

তৃতীয় ভ্রাতা বলিল, “বিল্ডার, কণ্ট্যাক্টর, ইঞ্জিনিয়ার সব বাজে লোক । তোর! 
হ’বি চিনির বলদ । আমি কি-করিব জানিস্? আমি অন্যের কাজ নিয়া ছুটোছুটি _ 
করিতে যাইব কেন ৷ সব কাজে আমার নিজের বুদ্ধি খাটিবে। সব নূতন ফ্যাসানে : না 
বাড়ী-ঘর'করিব। আমার সব এমন হইবে যাহা কেহ কখন দেখে নাই ।৮* . 40 

৩৮72 “তোরা যাহাই করিস্‌ ভাই, এমন কিছু করিতে. ৰ 
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চারি ভায়ের পরামর্শ ঠিক হইল। একজন ইটের কাজ4করিয়া কিছু টাকা! 
ৰ রিল ইট দিয়া তাহার একটা বাড়ী হইল । তা ছাড়া এক ছুঃখিনী বুড়ীকে এ 
ন টি ৰারনকী বদ করিয়া দিল।.‘ কণ্ট্যাক্টর ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি মহাশয়ও 
, কথামত কাজ করিলেন। মিউনিসিপালিটিকে খোচাইয়া নিজের নামে একটা স্্ীট 
চিত কেমন করিয়া, করিয়া লইয়াছেন। তিনিও ‘একটা কিছু’ হইয়াছেন ৷ তৃতীয় 
চারা মাতে পণ বর বাল বা 
কথাই নাই ৷ তাহার কাজ ফুরায়ই ন! । মরিবার সময় পর্য্যন্ত সে ৰি,” তা 
"প্রশংসার সহিত কর্তব্য-কাজ করিয়া গেল। রি "1 

একদিন ্বর্গের দরজায় দরোয়ান দেবতা বসিয়া ধহিয়াছেন। সে প্রকাণ্ড দরজ। ৷ 


_ বিশ্বকৰ্ম্মার হাতের তৈরি । বুঝিতেই তে! পার; স্বয়ং বিশ্করম ঠাকুর যাহ! 
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করিয়াছেন সে কেমন স্মুন্দর। এত সুন্দর যে আর কি বলিব! দরজায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
দুখান! কাচ লাগান। তাহার ভিতর দিয়! দারোয়ান ঠাকুর, কে আসিল দেখিতে পান ৷ 
কিন্তু সম্প্ৰতি তিনি তাহা! করিতেছিলেন না । অনেক কাল হইতে স্বর্গের লোক আসে 
_ন|; তাই আজ কাল কাজের ব্যস্ততা কিছু কম। দেবতা দরজ। খুলিবার হীরার 
হ্যাণ্ডেলে হাত ঝুলাইয়া সোণার টুলে বসিয়া বিমাইতেছেন। এমন সময় কড়াৎ কড়া 
, করিয়া দরজায় ঘা মারিবার শব্দ হইল। বাহির হইতে একজন লোক বলিতেছেন__ 
“অনুগ্রহ করুন মহাশয়, আমি কি ভিতরে আসিতে পারি ? দরজাগুলি তো মন্দ নয়; 
ক্র দ্বার বন্ধ থাকিবে কেন? দরজাগুলি আরে! বড় হওয়া উচিত ৷” 

“তুই কেরে, পৃথিবীর লোক ক্যাচ্‌ ম্যাচ করিয়া কথা কহিতেছিস্‌ ?” 

“অত মোটা সুরে বলিতেছেন কেন --আমি স্বর্গে যাইতে চাই ৷” 

রো কানা কি? 

“আমি খুঁতধরা কাজ করিয়াছি । আমার তিন ভাই যে কাজ করিয়াছে তাহার 

* সমস্ত দোষ আমার নোট বহিতে লিখিয়া আনিয়াছি। যে ইট পোড়াইয়াছিল সে 
আর ছুই মণ কম খরচ করিলে সুরকীওয়াল! সহজেই খোওয়| করিতে পারিত। 
__ যার নামে ষ্ট্ৰীট সে এত রোগ৷ যে অত বড় ষ্টরীটে তাহার কিছু "দরকার নৰে 
চন উঠত সরলা 


১ ৰ ত 4 । 
A ~~ 3 ৰ 


১4৮১ ধা ১২ 


“আরে থাম্‌ থাম্‌; ও সব কি কাজ ? তুই নিজের হাড়ে কি করিয়াছিস্‌ ?” 


“এই সব নোট লিখিয়াছি।” 


“দূর হ ব্যাটা, তুই কি আর কোন কাজই করিস্‌ নাই ?. কেবল দোষ ধর! কাজই 


করিয়াছিস্‌!” 
“আর স্মৃতি পুস্তিকায় তাহা লিখিয়াছি।” 


দ্যা, য।! তোর এখানে আসিবার: হুকুম নাই ।”__“আউ পচারিব কান্ধ, 
জগনাথক্কু---” বলিয়| দরোয়ান দেবতা গান ধরিলেন। আমাদের সমালোচক দেখিলেন 


যে এত পথ খরচ, রেলভাড়া, গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিয়াও কোন ফল পাইলেন না ।; 
বিরক্ত হইয়া মনে করিলেন যে 





কাগজে লেখা উচিত “স্বর্গে 
ভাল অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত 
নাই ।’ গাড়ী পাইতে অনেক 


দেরী,সুতরাং ইত্যবসরে দরজার 


দোষগুলি টুকিয়া রাখিতে 
লাগিলেন ৷ দরজার কথা শেষ 
হইলে সাহেব দ্বারী ঠাকুরের 


bt 


গানের এক মজার বর্ণনা ' 


লিখিতেছিলেন, এমন সময়. 


দেখিলেন যে, যে বুড়ীকে 


তাহার ভাই ঘর করিয়া 


দিয়াছিল, সে আসিতেছে। 
তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস৷ 
করিলেন, 


“ও বুড়ী ! তুই কেমন 


করিয়া আসিলি ?” 
“তাই তো 8০৭ আমি 


তো কিছু জানি না। আমি গরিব ছুঃখিনী বুড়ী, এমন তে কিছুই করি নাই 


যাহাতে এখানে আসিতে পারি ৷” 
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“আমার আর তো! কিছুই মনে হয় না।. তবে একদিন আমার বাড়ীর কাছে 
রা যাইবার সময় 


আমাকে সকলেই দেখিয়া মিষ্টি কথ! কহিয়া গেল। আমি বড়ই অসুস্থ ছিলাম । 
যঃ কিছুকাল পরে দেখি, আকাশে এক রকম মেঘ দেখ! দিয়াছে। ওরূপ মেঘ আমার 
জন্মে আমি আর একবার দেখিয়াছিলাঁম । তখন ছুই মিনিটের মধ্যে সমুদায় বরফ 
_ ফাটিয়া গিয়াছিল। আমার মনে বড় ভয় হইল। এখনই এতগুলি লোক ডুবিয়৷ 


মরিবে ভাবিয়া আমার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । আমিকি করি ।. রোগে মরি, 


, উঠিবার শক্তি নাই; ডাকিলেও কেউ আমার কথা শুনিবে ন৷ ৷ তখন আমি আস্তে 


আস্তে অনেক কষ্টে বাহিরে আসিয়া আপনার ঘরে আগুন লাগাইয়! দিলাম । 


$্‌ 


|- 
| 


সকল লোক 'বুড়ী পুড়িয়! মরিল’ মনে করিয়! দৌড়িয়া আসিল। আমি তারপর 


কি হইল বিশেষ জানি না। কেবলমাত্র একবার জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কারও কিছু 


চিড1..5 
লে 


হয়নি তো? একজন লোক বলিল, ‘না, আমরাও আসিয়াছি আর বরফও 
ভাঙ্গিয়া গলিয়াছে। তারপর আর কিছু জানি না। কে যেন আমারে এখানে 
আনিয়াছে।” | 
বুড়ীর কথ! শুনিয়া দরোয়ান দেবত৷ স্বর্গে খবর দিলেন। আর দলে দলে 


দেবতার! আসিয়া “এসে এসে৷ বুড়ী এসে!” বলিয়া আদর করিয়৷ বুড়ীকে স্বর্গের 


ভিতর লইয়া চলিলেন। কিন্তু বুড়ী সমালোচকের দিকে চাহিয়! কাদিতে লাগিল; 
বলিল, “ওর ভাই আমাকে বাড়ী করিয়৷ দিয়াছিল, আমার থাকিবার যায়গা ছিল 
না। ও মুখ কালে! করিয়! ফিরিয়া যাইবে, আর আমি কোন্‌ প্রাণে তোমাদের 
সঙ্গে স্বর্গে যাইব ? আমার মনে বড় লাগে। আমাকে তোমরা স্বর্গে নিও না। 

এ বেচার! তাহ! হইলে বড় কষ্ট পাইবে ৷” 
তখন দেবতার সমালোচককে বলিলেন, “অলস! অপদাৰ্থ যা, বুড়ীর জন্ত 
করিয়াই 


তোকে স্বৰ্গে নিয়া যাওয়া হইল। তুই জীবনটা কেবল সমালোচনা 


কাটাইলি, ভাল কাজ কিছুই করিলি না। তোর মতন লোক আর এর পূর্বে ্বগ 
যায় নাই ৷”, 
দেবতারা তারপর বুড়ীর সঙ্গে সমালোচককেও টানিয়া স্বর্গে নিয়া চলিলেন। 


₹ সমালোচক হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। একবারমাত্র বলিল, “টানিয়া লওয়া: বুঝি 


< বচনক 
৬ ঙধি & 
ক ৷ | 
জী 


পৃথিবীর শেষদশা [ ১৫ 


মা 


তোমাদের জাম ‘নাহিদ ভাল করিয়া টানা হইছ্েছে না। এমনি ক'রে . 


বুঝি টানে?” ‘ 
ঢেঁকি যেখানেই যাক্‌, তার ধানভানা কাজ ঘোচে না, আমাদের সমালোচক 


ভায়া স্বর্গে গিয়াও খুঁত ধরিতে ব্যস্ত ! আর কিই বা করে, একটা ক্লাজ তো চাই ? 
[ সথা, ১৮৮৪ ] 


-— শীলা 


শেষদশ। 

সংসারে কোন জিনিষই চিরকাল একভাবে থাকে না--ত| সে ছোটই হউক আর 
বড়ই হউক। এই যে প্রকাণ্ড পৃথিবীটা, যার উপর তোমার আমার মত কোটি 
কোটি জীব এমন নিশ্চিন্তে বসিয়া, দিন কাটাইতেছি, এই পৃথিবীটাও চিরকাল এমন 
ছিল না। এক সময়ে-_ 
সে কত লক্ষ বৎসর 
আগেকার কথ! তাহা 
জানি না--এই পৃথিবী 
এমন গরম ছিল যে, 
জীবজন্ত থাকাত দূরের 
কথা, ইহার উপর বৃষ্টি 
পড়িবার ও যো ছিল না ৷ 
উপরের আকাশে বৃষ্টি 
জমিয়। নীচে পড়িতে না 
পড়িতে শুন্যেই বাষ্প 
হইয়| মিলাইয়া যাইত 
যখন আরেকটু ঠাণ্ডা! 
| হইল, ' তখন তেমন 
তেমন বৃষ্টি হইলে তাহা 
পৃথিবীতে আসিয়া পড়িত 
কিন্তু জল দাডাইবার 





উপায়ছিল বা? বৃষ্টিধার! ডাঙ্গায় নামিবামাত্র টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিত এবং, 
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_ চারিদিক গরম ধোয়ায় ‘ঢাকিয়া আকাশের জিনিয় আকাশেই কিনিয়া হাইড) 
_ তখন দেখিবার কেহ“ ছিল না, শুনিবার কেহ ছিল না; ফুটন্ত বৃষ্টিধারার 
. অবিশ্ৰাম  গর্জনের- মধ্যে ধৌয়ায়-ভর| আকাশ যখন পৃথিবীর. উর আনঘন 
বিদ্যুতের চাবুক মারিত, তখনকার সে ভয়ঙ্কর দৃশ্য কল্পনা -করাও সহজ কথা নয়। 

তাহারও পূৰ্ব্বে এক সময়ে পৃথিবীটা প্রকাণ্ড আগুনের পিগুমাত্র ছিল। তখন 
তাহার শরীরটি ছিল এখনকার চাইতে প্রায় লক্ষগুণ বড়। বেশ একটি ছোটখাট 
সুর্যের মত সে আপনার প্রচণ্ড তেজে আপনি ধকৃধক্‌ করিয়া জ্বলিত । তাহারও 
পূর্বেকার অবস্থা, কেমন ছিল, সেকথা পণ্ডিতের আলোচন! করিয়াছেন। যাহ! 
হউক, মোট কথা এই যে, পৃথিবীর বয়স অনেক হইয়াছে। মানুষের বয়স বাড়িয়া 
যখন সে বুদ্ধ হইতে চলে, তখন তাহার শরীরের তেজ কমিয়া যায়*গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা 
হইয়া আসে । পৃথিবীর এট! কোন্‌ বয়স? সে কি এখন প্রৌঢ় বয়স পার হইতেছে ? 
ভাবিবার কথা বটে। পৃথিবীর শেষ বয়সটা কি রকম হইবে, তাহার পক্ষে বার্ঘুক্যই 
বা কি আর মৃত্যুই বা কি, তাহার বিচার কর! দরকার । - 

মানুষের মরিবার নানা রকম উপায় আছে । - কেউ অল্পে অল্পে বৃদ্ধ হইয়া মরে, 
কেউ বা তাহার .পূর্ব্বেই মরে, কেউ বহুদিন রোগে ভুগিয়া মরে, কেউ দুর্ঘটনায় হঠাৎ 
মরে পৃথিবীর বেলা মৃত্যুটা কি রকমে ঘটিবে তাহ! কে জানে? যদি বুদ্ধ' হইয়া 
* পৃথিবীকে অল্পে অল্লেই মরিতে হয় তবে কোন্‌ অবস্থাকে তাহার মৃত্যুর অবস্থা বলিব ? 
যখন জীবজস্ত থাকিবে না, মেঘ বাতাস থাকিবে না, নদী সমুদ্র থাকিবে না, পৃথিবী 
শুকাইয়৷ চাদের মত কম্কালসার হইয়া পড়িবে, তখন বল৷ যাইবে 'পৃথিবীট। মরিয়াছে+। 
সে রকম হইবার কোন লক্ষণ দেখা যায় কি? যায় বৈ কি! পৃথিবী যখন শুন্যে 
ছুটিয়| চলে, তখন সে বাতাসটাকেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলে বটে, কিন্ত তবু 
কিছু বাতাস চারিদিকে ছিটাইয়া পড়ে; তাহ! শূন্যে উড়িয়| যায়, আর. পৃথিবীতে 
ফিরিয়া আসে না। সেই বাতাসের মধ্যে যে টুকু জল বাষ্প হইরা থাকে, তাহাও 
এইরূপে আকাশে ছড়াইয়া পড়ে । এই ভাবে যাহ৷ নষ্ট হয়, তাহার পরিমাণ খুবই 
সামান্য; কিন্তু সামান্য লোকসানও যদি ক্রমাগত লক্ষ লক্ষ বৎসর চলিতে থাকে, তবে 
₹ শেষে তাহার হিসাবঢা খুবই মারাত্মক হইয়া পড়ে। নদী ও সমুদ্রের মধ্যে যে জল _ 
আছে, ডাঙ্গার মাটি তাহাকে প্রতিদ্বিনই অল্পে অল্পে শুষিয়া লইতেছেঁ, এবং তাহাতেও 
জলটা দিন দিনই কমিয়| আসিতেছে ; সুতরাং আজ ন! হউক, হাজার বছরে ন! 
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হউক, জল বাতাস সব একদিন শেষ হইবেই ৷ তখন মেঘ থাকিবে না, কুয়াশা i 
থাকিবে না, রামধন্থুকের শোভা, উদয়াস্তের রঙের খেলা কিছুই থাকিবে না--কেবল _ 
নিস্তব্ধ নির্জন শ্মশানের মত পৃথিবীর মৃত কঙ্কাল পড়িয়া থাকিবে ৷ 
কিন্তু দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, রা আযাবের নি গাৰ 
ইহাও কি চিরকাল থাকিবে না ? না, তাহাও থাকিবে ন! ৷ মোটামুটি আমরা যে দিন- 
_ রাতের হিসাব ধরি সেই দিনরাতের হিসাব ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে । জোয়ার 
ভাটার আঘাত পৃথিবীকে প্রতিদিনই সহিতে হয়, জলের সঙ্গে ডাঙ্গার ঘষাঘষি 
প্রতিদিনই বাধিয়া থাকে ; তাহার ফলে, পৃথিবীর ঘোরপাকের বেগ ক্রমেই ঢিলা 
'হইয়া পড়িতেছে ৷ পাঁচ লক্ষ বৎসরে দিনরাতের পরিমাণ এক সেকেণ্ড বাড়িয়া যাইবে, 
এবং ক্রমেই অরে বেশী করিয়া,বাড়িবে । শেষে এমন দিন আসিবে যখন এক পাক 
ঘুরিতে তাহার এক বৎসর লাগিবে। চাদ যেমন তাহার একই মুখ পৃথিবীর দিকে রাখিয়া; 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে, তাহার উল্টাপিঠ আমাদের দেখিতেই দেয় না, পৃথিবীও ঠিক 
তেমনি করিয়াই ক্রমাগত একই ভাবে স্থধ্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার চারিদিকে = 
ঘুরিতে থাকিবে । বুধ ও শুক্রগ্রহের আজকালকার অবস্থা ঠিক এইরূপ। এ. 
অবস্থায় যেখানে 'রাত সেখানে বারে! মাসই রাত, যেখানে দিন সেখানে বারোমাস 
দিনের আর শেষ নাই। একদিক রোদে পুড়িয়া ঝলফিয়া ঝাম। হইয়া যায়, আর 
একদিক শীতে জমিয়া এমন কন্কনে ঠাগু! যে বাতা জমিয়| বরফ বাধিয়া যায়! 
শেষ বয়সে, যতদিন স্ধ্যের তেজ থাকিবে, ততদিন এই রকম করিয়াই পৃথিবীর দিন 
চলিবে ৷ তারপর স্ূধ্যও যখন নিভিয়া যাইবে, তখনও অন্ধকার আকাশের গায়ে 
কত লক্ষ লক্ষ তারার আলো এমনি করিয়াই চাহিয়। থাকিবে, কিন্ত বহু দূরের সেই _ 
জ্যোতিতে মালার সূর্যকে আর খুঁজিয়াই পাওয়া যাইবে না, পৃথিবী ত কোন্‌ 
ছার! ৰ 
৮ রশ পথ উপমা ২ তাহার 
জীবনট। কি নষ্ট হইতে পারে ন! ? ধূমকেতুকে এক সময়ে লোকে বড়ই ভয় করিত। _ 
নয় বৎসরআগে এই পৃথিবীটা যখন হ্যালির ধূমকেতুর ল্যাজের ভিতর ঢুকিয়! গিয়াছিল, 
তখন আগে হইতেই কত লোকে ভয় পাইয়াছিল, কত লোকে বলিয়াছিল যে এইবার = 
পৃথিবীর আর 'রক্ষা-নাই ! কিন্তু তবু ত পৃথিবীর কোন ক্ষতি হয় নাই, বরং ধূমকেতুর _ 
তা উড়িয়া গিয়াছে। এইরূপে কত ৰা ন 


পি 
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| $_)৮ ৩ বাত গান ধাক্কা লাগে তাহা হইলে অবস্থাটা খুবই সাংঘাতিক 
_.. হইতে পারে। হাল্ৰাং নট নে By rca BS সমাজত ম্‌ 
হইবে, তাহার একটু খুবর লওয়া যাক্‌। 

পৃথিবীর দেহের বাধন ও চাল সর. এক 
যে হঠাৎ কিছু উলটপালট হওয়! সম্ভব নয়। ভূমিকম্প ঝড়বৃষ্টি অগ্যুৎপাত প্রভৃতি 
যে সব ব্যাপারকে আমর! খুব ভয়ানক মনে করি পৃথিবীর গায়ে সেগুলি সামান্য 
আঁচড় বা ফোস্কার মত। চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি সকলকেই অতি আশ্চর্য্য 
নিয়মের বাঁধনে নিরাপদ করিয়া বাঁধা হইয়াছে । সুতরাং বাহির হইতে একট! কোন 
উপদ্রবকে হাজির না করিলে, সূর্যের এই প্রকাণ্ড সংসারটির বাধন ভাঙা সম্ভব 
বলিয়া বোধ হয় না। স্থূখ্যদেব সপরিবারে শুন্ের ভিতর দিয়! ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার 
মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন,_কিন্তু আকাশের কুল কিনার! নাই; লক্ষ লক্ষ বৎসর 
ক্রমাগত ছুটিয়াও তিনি যে কোন দিন কোন তারার উপর গিয়! পড়িবেন এমন 
আশঙ্কার কোন কারণ এপধ্যন্ত দেখ! যায় নাই। কিন্ত, চোখে দেখা যায় না এমনও 
ত অনেক বিপদ থাকিতে পারে । আকাশে যত তারা আছে তাহাদের সকলেরই: 
যে আলে। আছে এমন নয়। যাহাদের আলো নিভিয়। গিয়াছে আমরা তাহাদের 
কোন খবর পাই না। সেইরূপ .কোন তারা যদি অন্ধকার পথে চলিতে চলিতে 
সৃধ্যের উপর আসিয়া পড়ে, তবে অবস্থাটা কেমন হইবে ? সেটা যে একেবানোই 
-_ ভাল হইবে না, তাহ! বুঝিতেই পার । 
তেমন একটা তারা যদি আমে তবে সে স্থধ্যের রাজ্যের সীমানায় আসিবার 
__ পূর্বেই নেপচুন প্রভৃতি বহু দূরের গ্রহগুলির চাল চলন বিগড়াইতে আরম্ভ করিবে ! 

' পণ্ডিতের! ব্যস্ত হইয়া হিসাব করিতে বসিবেন, উপদ্রবটা কত বড় কত দূরে এবং 
কোন্‌ দিকে। স্থধ্যের আলোয় সেই অন্ধকার তারা ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিবে, ক্রমে 
সে সৌর জগতের ভিতরে আসিয়া পড়িবে । ততদিনে বড় বড় গ্রহের! পর্য্যন্ত 
তাহাদের বহু দিনের অভ্যস্ত চাল ভুলিয়া রেচাল চলিতে আরম্ভ করিবে । একদিকে 
সূর্য্য আর একদিকে নূতন অতিথি, এই দোটানায় পড়িয়| পৃথিবী টলমল করিতে 
থাকিবে । , জোয়ারের বিপুল টানে নদীর জল ফুলিয়৷ উঠিধে, সাগরেয় তরঙ্গ ভীষণ 
রেগে পৃথিবী উপর ছুটিয়৷ পড়িবে ভূমিকম্পে পাহাড় পৰ্ব্বত ধসিয়। পড়িবে, বহু 





পৃথিবীর শেষদশা |) ১৯ 
দিনের ঘুমন্ত আগ্নেয় গিরি আবার জাগিয়া সহস্ৰ মূৰ্খে আগুন ফুকিতে থাকিবে ৷ 
আর জীবজন্তুর হাহা- 
কার ডুবাইয়া ঝড়ের 
বাতাস পাগলের মত 
ছুটিয়া ফিরিবে। তার- 
পর যখন স্ষ্যে তারায় 

ংঘধ বাধিবে, তখন- 
কার অবস্থা কল্পনা 
করাও অসম্ভব। 
মুহুর্তের মধ্যে এক স্থূধ্য 
কোটি সুর্যের তেজ 
ধারণ করিবে, সূর্য্যের 
আগুন অসম্ভব বেগে 
সমস্ত গ্রহ চন্দ্র 
পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিবে। আবার সেই 
আদিকালের নীহারি- 
কার মত জ্বলন্ত বাম্পের 
আগুন সমস্ত সৌর 
জগতের আকাশ 
জুড়িয়া জ্বলিতে 
থাকিবে । তারপর কত 
যুগযুগান্তর পরে তাহার ভিতর হইতে আবার নূতন সূর্য্য বাহির হইয়া নূতন 
উৎসাহে নৃতন সংসার পাতিয়৷ বসিবে। এ পৃথিবী তখন না থাকুক, আবার নূতন 
পৃথিবীর স্থষ্টি হওয়াই বা বিচিত্র কি? 
ইহার মধ্যে অসম্ভব কিছুই নাই । সেদিন ষে হঠাৎ নৃতন তারা দেখা গিয়াছিল, 
তাহাও সুদূর আকাশে এইরূপ কোন দুর্ঘটনার সামান্য একটু নমুন! মাত্র "আমাদের 
এই ছোট জগংটুকুর মধ্যে যদি তেমন কোন প্রলয় আসিয়া পড়ে, তবে বিপদের 








ছি'চ কীছুনে মিচ্‌কে যারা শস্তা কেঁদে নাম কেনে, 
ঘ্যাঙায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যান্ঘেনে আর প্যানপেনে__ 
কুঁকিয়ে কাদে ক্ষিদের সময় ফুঁপিয়ে কাদে ধমকালে, 
কিম্বা হঠাৎ লাগ্লে ব্যথা কিম্বা ভয়ে চমকালে, 
অল্পে হাসে অল্পে কাদে কান্না থামায় অল্পেতেই j 
. মায়ের আদর দুধের বোতল কিন্ব। দিদির গল্লেতেই__ 
) তারেই বলি মিথ্যে কাদন ; আসল কান্ন৷ শুনবে কে? 
্‌ অবাক হবে থমকে র’বে সেই কীদনের গুণ দেখে ! 
২৯৬ নন্দ ঘোষের পাশের বাড়ী বৃথ্‌ সাহেবের বাচ্চাটার 
২...) ক্বান্নাখান। শুনলে বলি কায়৷ বটে সাচ্চা তার। 
A ___'কীদবে না সে যখন তখন রাখবে কেবল রাগ পুষে, 
কাদবে যখন খেয়াল হবে খুন-কাছুনে রাক্ষুসে ! 
৫ ৮২:15”. 
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নাইক কারণ নাইক বিচার মাঝরাতে কি ভোরবেলা, 
হঠাৎ শুনি অর্থবিহীন আকটশ-ফাটন জোর গল| । 
হাক্‌ড়ে ছোটে কান্না যেমন জোয়ার বেগে নদীর বান 
বাপ মা বসেন হতাশ হ'য়ে শব্দ শুনে বধির কাণ। 
বাস্রে সেকি লোহার গল1? এক মিনিটও শান্তি নেই? 
কাদন ঝরে শ্রাবণ ধারে ক্ষান্ত দেবার নামটি নেই! . 
ঝুমঝুমি দাও পুতুল নাচাও মিষ্টি খাওয়াও একশোবার 
॥ বাতাস কর চাপড়ে ধর ফুটবে নাকো হাস্য তার। 
কান্না ভরে উল্টে পরে কান্না ঝরে নাক দিয়ে 
গিলতে চাহে দালান বাড়ী হাখানি তার হাক দিয়ে-_ 
“ওঁয়।-হুঃ হু ওয়া-ওয়াঃ-হু হুয়াঃ হুয়াঃ ওয়া-হাঃ-হাক্‌ 
কালি মাখ্ব চশম| খাব কামড়ে দেব বাবার নাক।” 










কুড়েরাম 
( গল্প ) 
অনেক দিন আগে একটা ছেলে ছিল। মাতার নাম রেখেছিল বলরাম। 
কিন্তু লোকে তাকে ডাকত কুড়েরাম। সে এমন কুড়ে ছিল যে সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যখন-তখন তার খালি ঘুম আর ঘুম। কিন্তু তার বুড়ী ম| বেচারার 
চোখে ঘুম ছিল না, দুবেলা! দুমুঠো খাওয়ার চেষ্টায় এই বুড়ো! বয়েসে তাকে দিন রাত 
খেটে খেটে মরতে হত। কুড়েরাম দিনাস্তে একটুও কাজ করত না, কাজেই কোন্‌ 
কাজ কেমন করে করতে হয় তা জানত না। তার ম| তাকে কত বোঝাত যে 
সংসারে কাজ না শিখলে তার দুঃখে শেয়াল কুকুর কাদবে; কিন্তু কুড়েরাম 
মায়ের কথা বোঝবার আগেই হাইএর হাওয়ায় পাল তুলে ঘুম নদীর মাঝে উধাও 
হয়ে যেত। 
একদিন তার মা আর সহা, করতে না পেরে তার কান ধরে বিছানা থেকে টেনে 
তুলে বল্লে--“খাঁ; কাজ করগে !” কানের জ্বালায় কুড়েরামের চোখের ঘুম দেশ 
ছেড়ে. পালাল। সে দৌড়ে গিয়ে এক চাষার কাছে বল্‌লে_-“আমাকে একটা 





4 সন্দেশ 


কাজ দিবিরে ?” চাষা বন্লে--“আয় আমার সঙ্গে মাঠে।” এই বলে তাকে মাঠে 
নিয়ে গিয়ে এক্‌ড়ো-খেব্‌ড়ো চষা জমিতে একখান! মইএর উপর দীড় করিয়ে দিয়ে 


.. তাতে গরু যুতে তার ল্যাজ মলে বল্পে--“যা ৷” গরু অমনি লেজ তুলে সেই মইখানা 


করে টানতে লাগল। কুড়েরাম ভয়ে কাঠ--পাছে পড়ে যায়! তার 

চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে এল ; ০৬৬০৮০৮১১৬০ 
' মেলে নীল আকাশে উড়ে গেল ৷ 

সন্ধ্যার সময় চাষা তাকে মই .থেকে নামিয়ে বল্লে-__“যাও, হয়েছে ৷” এই বলে 
তাকে এক আন! পয়স৷ দিয়ে বিদেয় করে দিলে। কুড়েরাম আজ পধ্যন্ত কখনে! 
হাতে পয়সা পায়নি, সেই জন্যে পয়সা কি করে রাখতে হয় তা জানত না। বাড়ী 
ফেরবার পথে কখন একবার ঢুলুনি এল আর জনেই ঘুমের অন্ধকারে পয়সা চারটে 
কোথায় যে মিলিয়ে গেল, কুড়েরাম টেরও পেলে ন৷ ৷ বাড়ী ফিরে এসে মাকে সব 
কথা সে বল্লে। তিনি বল্লেন--“গাধা ছেলে ! পয়সা রাখতে হয় ট'যাকে, জানিস না !” 
কুড়েরাম বল্লে--“ও বুঝেছি !” 

পরদিন সকালে তার মা আবার তার কান ধরে টেনে বল্লেন__“যা কাজে য৷ ৷” 
সে এক রাখালের কাছে গিয়ে বল্লে-_-“ভাই আমাকে একট! কাজ দিবি?” রাখাল 
তাকে একটা মস্ত শিংওয়াল! কালো গরু দিয়ে বল্লে__“যা, গরু চরাগে ৷” কুড়েরাম 
মনে মনে বল্লে--আঃ আজ দুপুরে ঘুমিয়ে বাঁচবো ! গরু ঘাস খাবে আর আমি. 
ঘুম দেব। এই বলে সে মাঠে গিয়ে গরুটাকে এক গাছে বেঁধে, সেই গাছের 
ছায়ায় পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। একটু খানিক ঘুমে চোখের পাত৷ একটু বুজে 
এসেছে এমন সময় সেই কালে! গরুটা লম্বা! শিং বেঁকিয়ে একেবারে তার নাকের 
ডগার কাছে ফৌস-ফৌসিয়ে উঠ্ল। “ওরে বাপরে!” বলে কুড়েরাম লাফিয়ে 
উঠল । তার সর্ববশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপ্তে লাগ্ল। সেই কাপুনির চোটে কুড়ে- 
রামের চোখের ঘুম সে দিনও যে কোথায় ছিটকে পড়ল আর খোজই পাওয়া 
গেল না। 

সমস্ত দিন গরু চরিয়ে সন্ধ্যার সময় কুড়েরাম রাখালকে গরু ফিরিয়ে দিলে । 
রাখাল বল্লে_-“এই নাও তোমার মজুরি ।” এই বলে একটি ছোট্ট কালো ভাড়ে 
করে এক-ভাড় দুধ তাকে দিলে। কুড়েরাম মনে মনে: রল্লে-_“দুষ্টু পয়সা কাল 
ভারি ফাকি দিয়ে পালিয়েছে ।”_এই বলেই দুধের ভাড়টা সে চট্‌ করে ট'যাকে 


= 
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গুঁজে ফেল্লে। বাড়ী ফিরতে মা যখন দেখ্‌লেন-খালি দুখের ভাড় ছেলের ট'াক = 
থেকে বেরল, তখন তিনি রেগে বল্লেন--“বোকা কোথাকার! দুধের ভাড় মাথায় 
করে আনতে হয় জানিস না ?” কুড়েরাম বল্লে--“ও-ও, বুঝেছি ৷” 

পরদিন সকালে কুড়েরাম এক গয়লার বাড়ীতে চাকরী কর্তে গেল। গয়ল! 
তাকে দিয়ে সমস্ত দিন ঘোল মইয়ে সন্ধ্যা বেলা এক তাল মাখন দিয়ে বিদেয় 
কর্লে ৷ কুড়েরাম সেই মাখনের গোল! নিয়েই মাথার উপর রাখল। যেমন রাখা 
অমনি গড়িয়ে মাটিতে পড়া ৷ কুড়েরাম আবার তুলে মাথায় রাখলে আবার গড়িয়ে 
পড়ে গেল। এমনি করতে কর্তে সে যখন বাড়ী পৌছল তখন মাখনের তাল 
একটি ধুলে কাদার তাল হয়ে দাড়িয়েছে । ম৷ তাই দেখে রেগে বল্লে-_“অজ্বুগ 
কোথাকার !” কুড়েরাম অবাক, হয়ে বল্লে---কেন ! আজ তো মাথায় করে 
এনেছি!” মা তার কান ধরে হল্লেন_“গাধা ! মাখন কি মাথায় করে আনে ? 
কলাপাতায় মুড়ে হাতে করে আনতে হয়|” কুড়েরাম খানিক ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে বল্লে--“ও-ও-ও-ও বুঝেছি !” 

পর দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রাস্তায় বেরিয়ে যখন কুড়েরাম ভাবছে আজ 
কাজ কোথায় পাই, এমন সময় ফাদ-হাতে এক ব্যাধের সঙ্গে তার দেখা ৷ ব্যাধ 
বল্লে-__“কুড়েরাম শিকারে যাবি ?” কুড়েরাম বল্লে--“সে কি? সে কোথায়?” 
ব্যাধ বল্লে-_“চল্না দেখ্বি।” এই বলে তাকে এক অজগর বনের মধ্যে নিয়ে 
গেল। ব্যাধ সমস্ত দিন ধরে কত জানোয়ার মার্লে, ফাদ পেতে কত পাখা ধরলে । 
কুড়েরাম তার দেখাদেখি ফড়িং ধরতে লাগল । শিকার শেষ হলে ব্যাধ কুড়েরামকে 
একটা বনবেড়ীল বকসিস দিলে । কুড়েরাম মায়ের কথা ভোলেনি। সে বন 
বেড়ালটাকে কলাপাতায় মুড়ে খুব কসে হাতের মধ্যে চেপে নিয়ে বাড়ীর দিকে 
যেতে লাগল ৷ বেড়ালট! চটে উঠে তাকে আচড়ে কামড়ে ক্ষত বিক্ষত করে দিলে । 
কুড়েরাম তবু তাকে ছাড়লে ন৷ ৷ মনে-মনে ভাবলে আজ ঠিক নিয়ে যাচ্ছি; আজ _ 
আর কেউ বোকা বল্তে পারবে না। কিন্তু সে যখন হাতময় রক্ত মেখে বাড়ী 
পৌছল, মা তখন বল্লেন_-“তুই একট! আস্ত বাঁদর ! বেড়ালকে কি কখনো অমন 
করে আনে ? গলায় দড়ি বেঁধে হিডু হিড় করে টেনে আন্তে হয়।” কুড়েরাম 
বল্লে--“আচ্ছ৷ ৮ । | 

পরদিন সকালে সে এক কসাইয়ের দোকানে কাজ কর্তে গেল । সমস্ত দিন 


| 
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কারার পার, কলি ছকে ডা লাস বিটা বিমান? 


_ কুড়েরাম সেটাকে বোকার মানি ৰল জল ললে 
নিয়ে যেতে লাগল। ওল কা ৮8৮২ 
হয়ে গেল। কুড়েরামের মা. তাই দেখে হায় হায় কর্তে লাগলেন । “বোকা 


লে এমন জিনিসটা মাটি কর্লি! হাতে ধরেনি তো, পিঠে করে আনতে পারলি 


না ।” এই কথা শুনে কুড়েরামের ছুঃখু হল। সে খানিকৃক্ষণ চুপ করে বসে রইল, 
_ তারপর বলে উঠল-_“দেখো। এবার কখ্থনো ভুল হবে না” গর ॥ 
পরদিন সকালে কুড়েরাম এক ধোঁবার কাছে কাজ করতে গেল, সন্ধ্যা বেলা 
কুড়েরাম যখন মাইনে চাইলে তখন ধোবা বল্লে--“কি আর দেবো, তুই এই গোয়াল 
থেকে একট! গাধা নিয়ে য1।” কুড়েরাম বল্লে__“আচ্ছ। ।” * 

এই বলে সে একটা গাধা নিয়ে পিঠের ‘উপর তাকে তুল্তে গেল। গাধা 
কিছুতেই উঠবে না, কুড়েরামও কিছুতেই ছাড়বে না, এমনি অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি 
করে তাকে ঘাড়ের উপর চড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল । গাধা যতবার লাফিয়ে 
লাফিয়ে পড়ে কুড়েরাম ততবার তাকে টেনে টেনে পিঠের উপর তোলে । এমনি 
করে গাধার পিঠে না চেপে গাধাকে পিঠের উপর চাপিয়ে সে রাস্ত! দিয়ে চলেছে, 
এমন সময় এক রাজকন্যা রাজবাড়ীর জানালার ফাক দিয়ে দেখে হো হে৷ করে 
হেসে উঠল । তার হাসি আর থামেই না। 

এখন হয়েছে কি, এই রাজরন্তা ছিল বোবা ও কাল৷ ৷ একবার এক ভারি 
অসুখ হয়ে তার মুখ আর কান বন্ধ হয়ে যায়। হাকিম বলেছিলেন কেউ যদি 
তাকে হাসাতে পারে তাহলে রাজকন্যার ওই বন্ধ মুখ আবার খুলবে ৷ রাজা 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কত কাতুকুতু দিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই রাজকন্যার 
মুখে হাসি ফুটে উঠেনি সেই জন্যে রাজ! প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, “যে আমার মেয়েকে 
হাসাতে পারবে তাকে আমার অৰ্দ্ধেক রাজত্ব, আর এই. রাজকন্যার সঙ্গে বিয়ে দেব।” 

রাজকন্যা যেই হেসে উঠল, অমনি দাসীর! গিয়ে রাজবাড়ীর ঘরে-ঘরে খবর দিলে 


“রাজকন্তা, হেসেছেন, রাজকন্তা হেসেছেন।” সেই শুনে রাজ। ছুটে এলেন, 


রাণী ছুটে এলেন, রাজপুত্র ছুটে এলেন । সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী এলেন, পাত্রমিত্র সবাই 
এলেন। রাজার আনন্দ দেখে কে! তিনি তখনি ইরায়কে - ডেকে রাজকন্যার 


_ সঙ্গে বিয়ে দিলেন, অৰ্দ্ধেক রাজ দিলেন । 





তারপর হ'ল কি? কুড়েযাম মনের হে হে লাগলেন;--আৰ ভাকে 





কাজের চেষ্টায় ঘুরতে হল না। কোন্‌ জিনিষঃঞুকেমন করে বইতে হয় তারও ভাবনা 
রইল না। কারণ এখন তার পাশে সদাই দাসদাসী ঘুরছে, কোনে! জিনিস নিজের 


হাতে ধরবার জো নেই। 
তুলে শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 





রাঠোরের কলঙ্ক 


বিকানিরের রাজার! মরুস্থলীর রাঠোর রাজবংশীয়দের অতি নিকট সম্পকীয়। 

শুন! যায় রাঠোর রাজবংশীয়. ভিখাজী নামে এক ব্যক্তি বিকানির অঞ্চলে প্রথম 

রাজ্য স্থাপন করেন। এই ভিখাজী নাম হইতেই বিকানির হইয়াছে ।  . 

একবার মরুস্থলীর রাজার সহিত বিকানিরের রাজার এক খণ্ড ভূমি লইয়া মুহা 
৪. । 
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? বুধ ধাৰে । মরুস্থলীর রাজা ধনে প্রতাপে সকল বিষয়েই বড়, তাহার সন্মুখে 
_ বিকানির টিকিতে পারিবেন কেন? অগন্য রাঠোর সৈন্য গিয়! বিকানির আক্রমণ 
'_ করিয়া বসিল। মহারাজা বিকানির প্রাণপণ যুদ্ধেও তাহাদের রোধ করিতে 
. পারিলেন না। তখন তিনি তাহার শ্যালক আমের-রাজের সাহায্য চাহিলেন। 
__ আমের-রাজ রাঠোরের জামাতা, কিন্তু তবু তিনি ভগ্নীপতির সাহায্যের জন্য প্রস্তুত 
হইলেন । তিনি সৈন্য সামন্ত লইয়া একেবারে মরুস্থলীর রাজধানীর নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন ৷ 
বিপদ দেখিয়া রাঠোর তৎক্ষণাৎ দেশে ফিরিয়া আমিলেন। তাহার 
রাজধানীর সম্মুখেই ছুই দলে তুমুল যুদ্ধ হইল, এবং সেই যুদ্ধে আমের রাজারই জয় 
হইল। তখন রাঠোর রাজ বিকানির হইতে সমস্ত টুসম্ত ফিরাইয়া আনিয়া আমেরের 
দলকে আক্রমণ করিলেন ৷ কিন্ত এবারও রাঠোরদেরই হার হইল । সময় বুৰিয়| 
বিকানিরের মহারাজাও পশ্চাৎ হইতে মরুস্থলীর সীমায় আসিয়| রাঠোরদের উপর 
প্রড়িলেন। রাঠোর সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পলাইতে পথ পাইল ন৷ ৷ 
মরুস্থলীর মহারাজ! মহা বিপদে পড়িলেন। ব্যস্ত হইয়া আমের রাজের সহিত 
সন্ধির প্রস্তাব করিয়! পাঠাইলেন। আমের রাজ বলিয়া পাঠাইলেন যে, তোমার 
রাজ্যের অংশ আমি চাহি না, আমার খরচাট। পোষাইয় দিলেই আমি চলিয়। যাই। 
অনেক বাদানুবাদের পর খরচ ঠিক হইল । 
এদিকে ক্রমাগত যুদ্ধ বিগ্রহের ফলে মরুরাজার রাজকোষে অর্থের বড়ই অভাব. 
অথচ আমের মহারাজ! খরচ! না লইয়! নড়িবার পাত্র নহেন। তখন মরুর পাত্র- 
_ মিত্রগণ অনেক মাথা ঘামাইয়া এক ফন্দি বাহির করিলেন। বলিলেন যে অল্প 
কিছু নগদ টাক! ও কতকগুলি বহু মুল্য অলঙ্কার ও জহরত পাঠাইয়। বল! হইবে যে 
রাজকোষে অর্থ নাই বলিয়া “বাইয়ের” অর্থাৎ রাজকন্যার অলঙ্কার দিয়! দাবী মিটান 
_ . হইল। “বাইয়ের” অলঙ্কার শুনিলে রাজার জামাতা আমের রাজ নিশ্চয়ই লজ্জা 
পাইবেন এবং অপ্রস্তুত হইয়া অলঙ্কার গুলি ফেরত দিবেন ৷ তাহা! হইলে তাহার! 
অনেক পরিমাণে খরচার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন ৷ এবং আমের রাজ বেকায়দায় 
পড়িয়া জব্দ হইবেন। 
 সপরদিবস যৎকিঞ্চিৎ চাৰী: তুই ডিন বালা হিলারি লইয়া 
রাঠোর রাজকৰ্ম্মচারীর| আমের রাজের নিকট উপস্থিত ৷ আমেররাজ বলিলেন, 
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“অৰ্থ চাই, অলঙ্কার আনিয়াছ কেন ?” BE সি সি 
এত দূর অর্থের অভাব ঘটিয়াছে বে “বাইয়ের” গহনাগুলি পৰ্য্যন্ত আনিয়| দিতে 
হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া আমের রাজ একটু হাসিয়া বলিলেন, “তাহাতে ক্ষতি 
কি? সে ত বেশ কথা। তোমাদের “বাই, আমাদের আমেরের মহারাণী।” এই 
বলিয়া সমস্ত টাকা ও গহন! অয্লান বদনে আত্মসাৎ করিয়া লইলেন এবং কালবিলম্ব 
ন! করিয়। স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন । তখন পাত্রমিত্র সকলেই বলিল, “ইহার চাইতে : 
সোজান্ুজি টাকাট। দিয় ফেলিলেই ভাল হইত ৷” 

মরুস্থলী শত্ৰুশূন্য হইতে না৷ হইতেই রাজধানীতে উৎসবের ধূম পড়িয়া গেল। 
“যেন তাহারাই দিগ্বিজয় করিয়া আসিয়াছে । রাজবাটীতে এক বৃহৎ দরবার বসিল। 
মহারাজ স্বয়ং ভ্লাসিয়। আনন্দে যোগ দিলেন । পাত্র মিত্র সর্দার সকলেই আসিয়া 
আপন আপন আসনে বসিলেন 4 হাসি তামাস! নৃত্য গীতে দরবার মাতিয়৷ উঠিল । 
এমন সময় রাজার বাগান হইতে মালী নানা রকম ফুলের মালা ও তোড়া লইয়া. 
রাজদরবারে উপস্থিত। মহারাজ স্বহস্তে সেই সমস্ত ফুল সর্দারদের বিতরণ করিতে _ 
লাগিলেন। সর্দারেরা সসম্রমে উঠিয়া মহারাজের অনুগ্রহের দান লইয়া নিজ _ 
আসনে বসিতে লাগিলেন ৷ মাল৷ ও তোড়া কেহ বা পাগড়ীতে রাখিলেন কেহ ব৷ 
গলায় পরিলেন আর কেহ বা কানে গুজিলেন; কেহবা অত্যন্ত উৎসাহে ফুলের _ 
আঘ্রাণ লইতে লাগিলেন। দরবারে রাজার এক চারণ বসিয়া গাথা ও স্তোত্ৰ গান 
করিত। তাহার পাল! আসিলে সে মহারাজার নিকট গিয়া দাড়াইল। মহারাজ! 
তাহাকে একটি সুন্দর গোলাপ ফুল দিলেন। সে নিজ আসনে আসিয়া ফুলটি 
পাগড়ীতেও গুঁজিল না, কানেও রাখিল না, গন্ধাও লইল না, ফুলটা আসনের উপর 
রাখিয়। তাহার উপরেই বসিয়া পড়িল । 

এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া বড় বড় ভূঁড়িওয়াল৷ সব রাজপুতের৷ চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়। গৌফে চাড়া দিয়া চারণকে অতি কর্কশ স্বরে বলিলেন,_-“তবে রে চারণ ! 
তোর এত বড় আম্পদ্ধা ! মহারাজের প্রসাদ লইয়| তার অপমান করিস্‌ ?” | 

রাজসভায় “মার মার কাট কাট” শব্দ পড়িয়া গেল। চারণের তাহাতে ভ্রক্ষেপ . 
নাই। সে বলিল, “তোমর! আমার কথাটা শুন, তাহার পর আমায় মারিও । 
আমার হাভেও তলোয়ার আছে । আমিও চুড়ী পরিয়া আসি নাই ৷” সর্দারের! 
বলিল “কি বলিবি বল?” তখন চারণ বলিতে লাগিল £__ ৰ 





| চিৰ গাও ধর বল ভো RIOT 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম আমাদের মাথাও নাই নাক কানও নাই৷ বিকানীর জয় 
করিতে গিয়া রাঠোৱরের| যে রকম বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে বাস্তবিকই 
.. আমাদের মাথা কাটা গিয়াছে। তারপর নাক কান যাহা বাকী ছিল, আমের 
__ রাজের সঙ্গে চালাকি খাটাইতে গিয়া তাহাও আমাদের কাটা গিয়াছে । জিজ্ঞাস! 
_ করি-_হে রাজপুত বীরগণ! আপনার! এখন এত চক্ষু রাঙ্গাইয়া আক্ষালন করিতেছেন 
_ কেন? এত আমোদ এবং উৎসবই বা কিসের ? আমরা চারণের জাত। রাজপুতের 
বীরত্ব গাথা গাহিয়া বেড়ান আমাদের পৈতৃক ব্যবসায়। রাঠোরেরা আজ নাক 
কান কাটাইয়া যে বীরত্ব দেখাইয়াছে এখন হইতে কি নেই গাছ! গাহিয়া বড়া 
নাকি ?” 

চারের কথায় সর্দারের! কোন উত্তর না পাইয়া* লজ্জায় ও ঘৃণায় মস্তক অবনত 


করিয়া রহিলেন। তারপর সভাস্থল হইতে একে একে সকলেই সরিয়া পড়িলেন। 


মহারাজাও দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন। ভাবিলেন, 


__ এ কলঙ্কের যতদিন প্রায়শ্চিত্ত না হয়, ততদিন আর আমোদ উৎসব সাজে না। 


শ্রী; _চটো 


নৌকা 

আমি একজন ছেলের কথা জানিতাম, সে কখনও নৌকা দেখে নাই ! ইংরাজি 
বইয়ে সে ছবি দেখিয়াছিল, এবং নৌকা যে জলে ভাসে, এটুকুও তাহার জানা ছিল; 
কিন্তু সত্যিকারের নৌকা কখনও সে চোখে দেখে নাই । আশা করি সন্দেশের 
পাঠক পাঠিকাদের এমন কেউ নাই যাহাকে, নৌকা জিনিষটা কিরূপ, তাহা বুঝাইয়া 
বলা দরকার । এই আমাদের দেশেই নদী নালায় খালে বিলে কত রকম বেরকম 
নৌকা দেখা যায়। তারি ভারি বজ্রা, ছোট ছোট ডিঙ্গী, লম্বা লম্বা ছিপ্‌--এক 
. একটা এক এক রকম। 
গাড়ী তৈরী করিবার আগেই বোধ হয় মানুয় নৌকা তৈরী করিতে শিখিয়াছিল। 
_ এখনও অনেক অসভ্য জাত দেখ! যায় তাহারা গাড়ী ঘোড়ার বাবহাঁর জানে না, 
কিন্ত নৌকা বানাইতে জানে । তার কারণ, ভাঙ্গায় মানুষ যেমন ইচ্ছা হথাটিয়া 


& কি 





নৌকা _ ঃ * ২৯ 
যাইতে পারে, গাড়ী চড়িবার দরকার সে বোধ করে না, দে কথাটা! তাহার মাথায়ও 
আসে নাঁ। কিন্তু নৌকা না হইলে জলের মধ্যে কতটুকুই, বা যাওয়া আসা চলে? : 
সেই জন্য মানুষের এমন একটি জিনিষের দরকার যাহা! জলে ভাসে; এবং যাহার 
উপর চড়িয়া এদিক ওদিক চল! ফিরা করা যায়। 

রহিত ধরে নৌকা কলার রা ।- তোমরা হয় ভজা কলো বলিতেই 
আপত্তি করিবে ; কিন্তু তাহাতে নৌকার কাজ যে চমতকার চলিয়া যায়, একথা 
' স্বীকার করিতেই হইবে । তবে যদি তুমি সৌখিন লোক হও, আর কাপড় চোপড় 
কিস্কা হাত পা ভিজাইতে তোমার আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আট দশট! ভেলার : 
উপর মাচা বাঁধিয়া তুমি 
অনায়াসে একটু আরাম করিয়৷ 
বসিতে পার । আর ভেলারই 
বাদরকার কি? চার কোণে 
চারটা কলসী বা জালা বাধিয়া 
লইলেই ত চমৎকার হয়। কিন্তু 
সাবধান! কোথাও গুতা 
লাগিয়া কলসী যদি ফুটা 
হইয়! যায়, তবেই কিন্তু বিপদ! 
একট! বড় রকমের গামলা 
পাইলে, তাহাতেও নৌকার 
কাজ বেশ ভাল রকমেই 
চলিতে পারে। 

আমি এগুাল কিছুই কল্পন! 
করিয়া &্বলিতেছি না। যত 
রকমের বর্ণনা দিলাম সব 
রকমের নৌকারই রীতিমত 

+ ব্যবহার হইতে দেখা যায় । 
1». গামলার নৌকা। পেরু প্রভৃতি অনেক দেশে 
এবং অস্ট্রেলিয়ার দ্বীপ পুঞ্জে ভেলার উপর লতাপাতা ও ডালপালা দিয়া মাচা, 








রসি LET Af SIREN ASE HME Bs REN 
_ মিয়ার লোকের! এখনও গোল গোল গামলায় চড়িয় বড় বড় নদী পার হইয়া যায়। 
জলের উপর মাচা ভাসাইবার জন্য বড় বড় জালাও সে দেশে ব্যবহার করে।। 

_ অনেক দেশেই বড় বড় গাছের গুঁড়ি লম্বালম্বি চিরিয়া তার মাঝখানটা ফাপ! 
কৰিয়া নৌকা! বানান হয়। যাহার! অস্ত্রে. বাবহার জানে তাহার! চেরা গাছের 
পেট কুরিয়। খোল বানায় । যাহাদের সে বিদ্যাও নাই, তাহারা কাঠের মাঝখানট। 
পোড়াইয়। পোড়াইয়। গর্ত করিয়া ফেলে ৷ কিন্তু বোধ হয়, বেশীর ভাগ নৌকাই ৷ 
টা তক! জোড়া দিয়। বানাইতে হয়। 


“ক... 


পুরীর সমূপ্রে 
জেল্রো যে কাটা- 
মারন ব্যবহার করে, 
কোন সভ্য দেশের 
২] কোন নাবিক তাহাতে 
| চড়িয়া সমুদ্রে নামিতে 
সাহস পাইবে কিনা 


সন্দেহ । কতগুল। 
 আল্গা কাঠ নারকেলের 
দড়ি দিয়া বাধিয়৷ 
তাহারা নৌকা বানায়, 





~~ AOE! লওয়া- হয়। হঠাৎ 
৮৬ ছি কের « জাহাজ ছাড়িয়া নৌকায় করিয়! সমুদ্রে 
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নামে ৷ এই সমস্ত নৌকাকে 116 b০ অর্থাৎ “প্রাণ-বীচান নৌকা”, বলে । জাহাজ 
বেশী রকম জখম হইলে অনেক সময়ে নৌকা নামান অদম্ভব হয়। এই অসুবিধা 
দূর করিবার জন্য বার্থ সাহেব এক রকম হান্ধ। নৌকা বানাইয়াছেন, তাহাকে মুড়িয়া 
রাখ! যায়, এবং জলে ফেলিয়া দিলে আপনি ভামিতে থাকে । নাবিকেরা তখন 
তাহার আশে পাশে সাৎরাইয়৷ জলের মধ্যেই নৌকা খাটাইয়া ফেলে। 
এইবার আমাদেরই দেশের একটা অত্যন্ত অদ্ভুত ‘নৌকা’র কথা বলিয়া শেষ 





করি। ভিস্তিওয়ালা আস্ত জন্তর চামড়। দিয়া.যে ‘মশক’ বানায়__সেই যে যাহার 


উ 





ki হইয়। থাকে । নৌকাটার চেহারা কি রকম ০৯ 2 
_.. চাহিয়া দেখ। 
“সে . 


ধাধা 
১। জলের ভিতরে জন্ম জলে বাস করে, 
মানুষে কাটিয়া তারে রাখে ‘ঘরে ঘরে । 
জীবন থাকিতে তার রব নাহি শুনি 
মরিয়া তখন করে আনন্দের ধ্বনি । 
শীহীর্জকুমার বস । 


ই _ ২। কাজ কি সহজে করি? কাজ পেতে চাও, 

এ তুলিয়া আছাড় মার তবে যদি পাও। 
একটি ধমকে মোর কাজ হবে সারা 

্‌ ভাবিয়া কহত ভাই সে কেমন ধারা? 


শা তি 


মচা নী উন যোগার কাছে অর feet করিতে বোল । 
; জোপ নীচ জাত বলিয়া তাড়াইয়া দিলেন। একলব্য তৰু দ্ৰোণকেই গুরু 
চে yl এবং সেই মূর্তির সম্মুখে অস্ত্র অভ্যাস করিয়া 


৫ ৷ ২. শীত মুল: 





যোগী বলিলেন “ কেন মিথা তক করিতেছ ?” 
৩৬ পৃষ্টা )* 
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শাযুক্ত হিতেন্দমোহন বঙ্গ কতৃক অঙ্কিত 
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(তুরস্ক দেশের উপকথা ) 
_ মামুদ ছিল জেলে । সে মাছ বিক্রী করে যা পায় তাই দিয়ে কোন মতে তার 


সংসার চলে । সংসারে তার! তিনটা প্রাণী---সে নিজে, তার স্ত্রী আর ছোট একটি 


ছেলে। হঠাৎ একদিন মামুদের ভারি অসুখ হল। সে বুঝতে পারল যে সে আর 


.. বাঁচবে না। তার স্ত্রীকে বল্ল-_“ওগো৷ ! আমি মরে গেলে আমার জালটা লুকিয়ে 


রেখো ৷ খোকা বড় হলে তাকে জান্তে দিও না যে আমি মাছ ধরে খেতাম ৷” 
মামুদ মরে গেল। ক্রমে ছেলে যখন বড় হলে! তখন সে ভাবল _একট। কিছু 


করেত খেতে হবে? কিন্তু কোন কাজেই সে সুবিধা করে উঠ্তে পারল না। 


দেখতে দেখতে কিছু দিন পরে তার মাও মারা গেল। বেচারি সংসারে পড়ে গেল 
একা ৷ টাকা নাই, পয়স। নাই; কি করে যে খাবে, তারও কিছু ঠিক নাই । বাড়ীতে 


এমন কিছু জিনিষও বাকী নাই যা বেচলে ছু দিন চলে । 


ভাড়ার ঘরে গিয়ে খুঁজে খুঁজে হঠাৎ তার বাবার জালট৷ দেখ্‌তে পেয়ে ভাব্ল__ 
“তাইত! এ যে মাছ ধরার জাল । তবে ত দেখছি আমার বাবা জেলে ছিলেন !” 
এই ভেবে তখনই জালট। নিয়ে সে সমুদ্রের ধারে গেল। প্রথম বার জাল ফেল্তেই, 


" এই বড় ছুই মাছ ! মাছ দেখে তার আহলাদের সীম! নাই! একটা মাছ বিক্রী করে 


তেল, কয়লা, নূন প্রভৃতি দরকারি জিনিষ পত্র কিনে বাকি মাছটা রেঁধে খেল। 
তখন থেকে এই মাছ ধরাই হল তার ব্যবসা ৷ ) 

একদিন সে জাল দিয়ে এমন সুন্দর একটা মাছ ধর্ল যে কিছুতেই সেটাকে 
বিক্রী করতে ইচ্ছা হল ন| । বাড়ী গিয়ে করল কি, একটা কুয়ে৷ খুঁড়ে মাছটাকে 
জলে রেখে দিল। সেদিন আর তার খাওয়া দাওয়া হল ন৷ ৷ 

পরদিন ভোর হতে ন। হতেই সে জাল নিয়ে সমুদ্রের ধারে উপস্থিত! সারাদিন 
মাছ ধরে যখন বিকাল বেল! বাড়ী ফিরে এল, তখন দেখল কি, বাড়ী ঘর সমস্ত _ 
ফিট্‌ ফাট্‌, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন--জিনিষ পত্র সব সুন্দর করে গুছান রয়েছে! ব্যাপার 


_ দেখে সে অবাক হ'য়ে রইল! অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করল যে_ হয়ত প্রতিবেশীরাই 


দয়া করে তার বাড়ীট। গুছিয়ে রেখেছে । 


মাছটাকে দেখে জাল নিয়ে আবার সমুদ্রে মাছ ধরতে গেল। সে দিনও বাড়ী 
ফিরে দেখল সব জিনিস পত্র অতি পরিপাটি করে কে গুছিয়ে রেখেছে ! 

তার বাড়ীর কাছেই একটা সরাইখান! ছিল, সন্ধ্যার পর সেখানে গ্রামের সকলেই, 
এসে জুটত । সেদিন মামুদ সেখানে বসে এই আশ্চর্য ব্যাপারটার কথা বসে বসে 
ভাবছে এমন সময়ে তার এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করল--“কি ভাই! এমন গম্ভীর হয়ে কি 
ভাব্ছ?” সে বল্ল-_“ভাই.! যা ভাব্ছি তা শুনলে তোমারও ভাবনা হবে ॥ আমার 
রাড়ীতে একা! আমি আর আমার একট! পোষ! মাছ। রোজ মাছ ধরতে যাবার সময় 
বাড়ীর দরজায় তাল! দিয়ে যাই, অথচ ফিরে এসে দেখি--কে যেন আমার বাড়ী 
গুছিয়ে গাছিয়ে সব ঠিক করে রেখে দেয়! ব্যাপারটা কি বল দেখি ?” একথা 


শুনে বন্ধু বল্ল--“তাই ত ভাই; ভারি আশ্চর্য্য ! আচ্ছা, এক কাজ বয় চী 


একদিন লুকিয়ে থেকে দেখ না কেন কে এ কাজ করে ?” 


পরদিন বন্ধুর পরামর্শ মত সে করল কি, জাল নিয়ে বেরিয়ে খানিক দূর গিয়েই 


চুপি চুপি ফিরে এসে বাড়ীর ভিতরে লুকিয়ে রইল। খানিক পরেই দেখে, কুয়ো৷ 


থেকে মাছটা লাফিয়ে উঠেই গ ঝাড়া দিয়েছে । আর অমনি তার ভিতর থেকে. | 
আশ্চর্য্য সুন্দরী এক মেয়ে বেরিয়ে এল! মামুদ তখনি করল কি, খপ্‌ ক'রে হঠাৎ 


মাছের খোলস্টা নিয়েই একেবারে আগুনের মধ্যে ফেলে দিল! তাতে মেয়েটি 
বল্ল--“এ কি করলে? হায় হায় কেন আমার খোলস পুড়িয়ে দিলে? আমি সিন্ধু পরী 
ছিলাম, আমায় মানুষ ক'রে দিলে-_এখন আমি কি করি, কোথায় যাই ?” মামুদ 


বল্ল, “কোথায় আর যাবে? তুমি আমাকে বিয়ে কর--দুজনে মিলে সুখে ঘর- 
সংসার করি।” মেয়ে বল্ল, “বেশ কথা ! তাহ'লে তাই হোক্‌।” এমন স্থুন্দরী 
মেয়ে কেউ কখন দেখে নাই ! তাকে যে দেখে সেই বলে--“আশ্চর্য্য সুন্দরী !. 


যেন কোন্‌ বাদসার রাণী কি সুলতানের মেয়ে!” 
এই কথা বাদসার কাণে গেল। তিনি ভাবলেন, স্বয়ং তিনি বাদসা থাকৃতে 


এমন মেয়ের কিনা জেলের সঙ্গে বিয়ে হয়? তিনি মামুদকে ডাকিয়ে বল্লেন" 


“চল্লিশ দিনের মধ্যে যদি এ সমুদ্রের মাঝখানে আমার জন্য হীরে বাধান সোণার 


বাড়ী তৈরি করে দিতে পার, তবেই কন্যাকে পাবে । আর তা বদি নাংপার ভৰে 


পালাও এখান থেকে ৷” : |/ A 


পরদিন ঘুম থেকে উঠে সে প্রথম গেল তার পোষা মাছটিকে দেখতে । খানিকক্ষণ _ 











১৭ ৱৰ্ম ্ 


. বৰাড়ী গিয়ে জেলের ছেলে মনের দুঃখে কাদতে লাগ্ল। তার কান্না দেখে কন্যা 
বল্ল “কাদ কেন ?” মামুদ তাকে সব কথা বল্ল ৷ শুনে সে বল্ল--“ভাবনা কি! 
বাদসা যা বলেছেন তাই হবে। এখন এক কাজ কর-_যেখানে আমায় জাল দিয়ে 
ধরেছিলে, সেখানে গিয়ে জলের মধ্যে একট! পাথর ছুড়ে মার। তখনি একটা 


বিকট দৈত্য জল থেকে উঠেই বলবে--কি হুকুম? তুমি বলে৷--‘সিন্ধু পরী 
.  তাকিয়! চেয়েছেন । এই কথা বল্লেই দৈত্য একট! তাকিয়া দিবে । : সেট! নিয়ে 


বাদস। যেখানে বাড়ী বানাতে বলেছেন সেইখানে জলে ফেলে দিয়ে, বাড়ী 
চলে এস ।” “ত 

জেলের ছেলে তার কথামত সমুদ্রে গিয়ে, পাথর ফেলে, দৈত্যের কাছে তাকিয়া 
নিয়ে, জলের মধ্যে ফেলে, বাড়ী ফিরে এল। পরদিন সকালে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 


দেখে-_যেখানে তাকিয়| ফেলেছিল, সেখানে আশ্চর্য্য এক পুরী হয়ে রয়েছে! চকচকে 


সোণা আর ঝকৃঝকে হীরে ! বাদসা যেমন চেয়েছিলেন তার চেয়েও কত যে সুন্দর তা 


আর বল৷ যায় না ! মহা আহলাদে ছুটে গিয়ে তখনই সে বাদসাকে এই খবর দিল । 


_বাদসা দেখলেন সত্যি সত্যি সমুদ্রের মাঝখানে অতি আশ্চর্য্য পুরী হয়েছে! 


তখন হৃষ্ট বাদসা আবার বল্লেন--“পুরীতে যাবার জন্য স্ষটিকের পোল কোথায়? 


সেটা ত না করলে চলবে ন৷ ৷” 
হুকুম শুনে জেলে আবার বাড়ীতে গিয়ে কাদতে বসে গেল। কন্তা সে সব কথা 
শুনে বল্ল--“কেঁদ না। আবার সমুদ্রে গিয়ে তেম্নি করে সেই দৈত্যকে ডেকে 


বল--একটা পাশ-বালিস চাই। তারপর বালিসটা এঁ পুরীর সাম্নে জলের মধ্যে . 


ফেলে দাও ।” 
কন্যার কথামত সব কাজ করবামাত্র সে দেখ্ল-_পুরীর সামনে স্ষটিকের পোল 
তৈরি হয়ে গিয়েছে! তখনই সে বাদসার কাছে গিয়ে এই সংবাদ দিল। বাদসাও 


_ দেখলেন বাড়ীর সামূনে বাস্তবিকই স্ষটিকের পোল ! 


"এবারে বাদসা হুকুম কর্লেন_-“বেশ বশ ! এখনই একটা ভোজের আয়োজন 
কর.ত। দেশের সমস্ত লোক খেয়েও যেন তা শেষ কর্তে না পারে।” জেলে 


বাড়ী গিয়ে কন্তাকে সব কথ! বল্ল। কন্যা বল্ল--“আবার গিয়ে দৈত্যকে ডেকে 
* বল--আমাকে একটা যাত! দাও। কিন্তু দেখ, ধাতা নিয়ে আসবার সময় পথে 


সেটাকে ঘুরিয়ে দিও না।” এত করে সাবধান কর! সত্বেও পথে সে হঠাৎ ধাতাটাকে 
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ঘুরিয়ে ফেলেছে, আর অমনি সাত আটট! চমতকার খাবারভরা। থালা ঝন্‌ বান্‌ করে 
মাটিতে পড়ে গিয়েছে ! সেগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে সে বাড়ীতে এল । | 
_ এদিকে বাদস৷ দেশশুদ্ধ লোককে বলে পাঠিয়েছেন--অমুক দিন জেলের বাড়ী 
সকলের নিমন্ত্রণ, কেউ যেন আস্তে ভুলে যায় না। নিমন্ত্রণের দিন জেলের বাড়ীতে 
লোক আর ধরে না-ন্বয়ং বাদসাও এসেছেন। তারপর সেই যাছুকর! থালার নান! 
রকম চমতকার চমৎকার খাদ্য দিয়ে মামুদ সকলকে যা খাওয়াল! তেমন খাবার - 
বাদসাও কখন খায়নি । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, এত লোকের খাওয়ার পরেও 
বাদ্স| দেখলেন, থালায় থালায় খাবার একেবারে ভত্তি। । 

এতেও বাদ্‌স| ক্ষান্ত হলেন ন৷ ৷ আবার জেলেকে হুকুম কর্লেন--“একট৷ _ 
ঘোড়ার ডিম এঁনে, তা থেকে ঘোড়া বার করে দেখাও ৷” কন্যার উপদেশে জেলে _ 
সেই দৈত্যের কাছ থেকে চেয়ে একট! ডিম নিয়ে এল। তারপর সেই ডিম নিয়ে _ 
_ বাদসার কাছে গেল। বাদস৷ সভায় বসে ছিলেন। সকলের সাক্ষাতে জেলে 





একট! চৌকির উপর দাড়িয়ে যেই ডিমটা। মাটিতে ছুড়ে ফেলেছে, অমনি তার ভিতর 


থেকে একট! ঘোড়া বেরিয়ে বাদসাকে এক লাথি! সকলে তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে _ 
উদ্ধার না৷ করলে সিংহাসন শুদ্ধ উণ্টে তিনি গেছিলেন আর কি! ঘোড়াট। তখন ছুটে 
গিয়ে সমুদ্রের জলে ঝাপিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। | 
বাদসা দেখলেন যে, কিছুতেই আর জেলেকে ঠকাতে পার্ছেন না । তখন 
একেবারে নিরাশ হয়ে বল্লেন,__“গল্পে শুনেছি, ছোট্র একটা খোকার কথা, তার _ 
একদিন মাত্র বয়স; কিন্ত সে তড়বড় ক'রে কথ! বলে, চট্‌পট্‌ করে হাট্তে পারে। 


সেই খোকাকে এনে দেখাও ৷” এবার মেয়ে জেলেকে বল্ল--“দৈত্যকে গিয়ে বল _ 


যে, সিন্ধুপরী তার ছোট্ট ভাইপোটিকে দেখতে চেয়েছেন ৷” 

জেলে গিয়ে দৈত্যকে ডেকে একথা বল্লে পর দৈত্য বল্ল--“তাইত, 
খোকা যে সবেমাত্র আজই জন্মেছে, তাকে কি তার মা ছেড়ে দিবে? আচ্ছা, 
তুমি একটু দাড়াও, একবার চেষ্টা করে দেখি ৷” জেলে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
রইল। খানিক পরেই দৈত্য সেই খোকাটিকে নিয়ে এসে হাজির। জেলেকে 
দেখেই খোকা তার কাছে ছুটে গিয়ে, বল্ল--“আমাকে পিসিমার কাছে 
নিয়ে যাবেনা?” জেলে সেই খোকাকে কোলে নিয়ে বাদসার সভায় গিয়ে 
উপস্থিত । ৷ | ৷ | | 





সভায় যাওয়ামাত্র একদিনের খোকা দৌড়ে বাদসার কোলে উঠেই তার গালে 
প্রচণ্ড এক চড় মেরে বল্ল--“চল্লিশ দিনে 
হীরেবীধান সোণার বাড়ী তৈরি হয়? 
স্কটিকের পোল কি চাইলেই হয়? গরীব 
জেলে, সে কি দেশের সকলকে নিমন্ত্রণ 
খাওয়াতে পারে? ডিম থেকে ঘোড়া 
বেরোয়, এও কি আর সম্ভব ?” এক একটি 
প্রশ্ন, আর সঙ্গে সঙ্গে এক একটি চড় ৷, 
বাদসা ত ভয়ে একেবারে কাঠ ! অবশেষে 
একেবারেনঅস্থির হয়ে জেলোঁকে বল্লেন 
“দোহাই "বাবা ! মেয়েকে তুমিই বিয়ে 
কর, আর শীগ্গির আমাকে এই সব্বনেশে 
রাক্ষুসে খোকার হাত থেকে বাঁচাও ।” 

== ১৩ জেলে খোকাকে নিয়ে তখনই বাড়ী 
ফিরে এল ৷ তারপর নে বিয়ে কর্ল, আর বাদ্সামশাই হিংসেয় কেবল 
ফুলতে লাগলেন ৷ 





শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


কাঠি-ফড়িং 
ভাই সন্দেশ, 


একদিন সন্ধ্যা বেলায় এক বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । যখন বাড়ী 
ফিরি, তখন রাত্রি আট্টা। আমার সঙ্গে আমার চাকর লন ধরে আস্ছিল। 
বাড়ীর ঠিক্‌ সাম্নেই একটা ছোট গোল ফুলবাগান। সেটা কাটা গাছের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । যখন সেই বাগান ছাড়িয়ে বাড়ীর কাছাকাছি এষেছি, তখন হঠাৎ 
দেখতে পেলাম যে আমার পায়ের কাছে ঘাসের উপর এক টুকরো শুক্‌নে৷ কঞ্চি 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্চে । তাই দেখে দাড়ালাম । একট! শুক্‌নো কাঠি নড়ে 
বেড়াচ্ছে,--এট৷ আমার কাছে ভারি আশ্চর্য্য আর অদ্ভুত বোধ হল । ‘আমার ছড়ি 
দিয়ে সেই কাঠিটাকে একটু নেড়ে দিলাম ৷ তারপর দেখি সেটা আর নড়ে চড়ে 





না; সেইখানেই অনেকক্ষণ এক ভাবে পড়ে রইল । দাড়িয়ে থেকে ভাব্লাম যে _ 


হয়ত ওটা বাতাসে নডুছিল, না হয় ওটাকে কোন পোকায় টান্ছিল। তখনই আবার 
_ ভাব্লাম_বাতাস ত মোটেই নাই, নভূবে কি করে? আর পোকায় টান্লেও সেটা 
বেশ বড় রকমের পোকা হবে, তা কোন পোকাও ত সেখানে দেখা গেল না। সেই 
কঞ্চিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই সব ভাব্ছি, এমন সময় দেখ্লাম যে কঞ্চির 
আগার দিকে, কাটার কাঠির মত সরু লম্বা দুটো ডাল,_ছিল সোজ। হয়ে--সে 
দুটো মুড়ে হ’ল “দ” এর মত ভাঙ্গা । তার পরেই দেখি যে, কঞ্চিটার ছু পাশ থেকে 
ক্লারও সব. সরু সরু ডাল, যা কঞ্চির গায়ের সঙ্গে সোজ। লম্বা হয়ে লেগেছিল,__ 


সে গুলোও আস্তে আস্তে ছুম্ড়ে “দ” এর মত হয়ে দাড়িয়ে উঠল, আর সেই ‘দ’ এর : 


মত সরু কাঠিগুলো৷ এগুতে লাগ্ল, আর সেই সঙ্গে সমস্ত কঞ্চিটাও এগুতে লাগ্ল। 
তখন বেশ বুঝতে পাল্লাম যে, এই জিনিষটা একটা চলন্ত আর জীয়ন্ত কাঠি! পকেট 
থেকে রুমাল বের করে, সেই জীয়স্ত কাঠির সাম্নে ঘাসের উপর বিছিয়ে দিলাম, 
আর ছড়ির ডগ! দিয়ে সেটাকে রুমালের উপর ঠেলে ফেলে দিলাম। তারপর 
রুমালের চার খোট একত্র করে সেটাকে থলেতে পুরে বাড়ী নিয়ে এলাম ৷ 

দিনের আলোতে তাকে ভাল করে দেখ্ব বলে সে রাত্রি তাকে একট! টিনের 
বাক্সের ভিতর বন্ধ করে রেখে দিলাম । পর দিন সকাল বেলায় সেই বাক্সটাকে 


বারান্দায় টেবিলের উপর রেখে খুল্লাম। দেখি, বাক্সের গা বেয়ে সেই কাঠিটা! : 


উঠ্‌্ছে। তাকে টেবিলের উপর ছেড়ে দিলাম । খুব ধীরে ধীরে গুটি গুটি করে পা 
বাড়িয়ে চল্তে লাগ্ল। এর গায়ে পেন্সিলের ডগা দিয়ে সামান্য একটু খোঁচা 
মার্লাম্‌, আর তখনি এট! তার সাম্নের পা যোড়া সম্মুখ দিকে সোজা লম্বা করে 
বাড়িয়ে দিলে, অন্ত পাগুলোও গায়ের পাশে টেনে এনে সোজ। লম্বা করে 
দিয়ে, সত্যিকার কাঠির মত আড়ষ্ট বা “কাঠ” হয়ে পড়ে রইল । আর নড়ে চড়ে 
না--মৃতবৎ অথব। কাঠিবৎ হয়ে গেল। ৃ | 

আমি মাপ্কাঠি দিয়ে একে মাপ্লাম। মাথার আগা থেকে পেটের শেষ 
পর্য্যন্ত, অর্থাৎ দেহ ও মুণ্ড সওয়া সাত ইঞ্চ হল। পিছনের পা যোড়া যদিও পিছন 
দিকে লম্বিয়ে দিয়েছে তবুও পেটের সীমা ছাড়িয়ে যায় নাই । সামনের পা, য| সম্মুখ 
দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে, তার আগা থেকে গায়ের শেষ পর্য্যন্ত মাপ্লে বার ইঞ্চ হয়। 


মাথাটা, সিকি ইঞ্চ মাত্র, তার মধ্যে ছোট ছোট ছুটি চোখ। ছুই চোখের মাঝে 





eo টে ভাগের গার দিক খেকে 
এক যোড়া পা বেরোয়, এই পোকার বুকও ( 

এরা ফড়িং বর্গের জীব--আমাদের গঙ্গা-২ 
জ্ঞাতি ভাই। গঙ্গা-ফড়িংদের অগ্র-বক্ষ বা বুকের 
প্রথম ভাগটা, যার সঙ্গে মাথাটা! যোড়া থাকে, সেটা 
খুব লম্বা হয় এবং “অপর ছুই ভাগের' চেয়ে বড় হয়। 
কাঠি-ফড়িংদের বুকে প্রথম ভাগটা খুব ছোট হয়। 
এটার অগ্র-বক্ষ সিকি ইঞ্চ মাত্র ৷ তি 
মধ্য-বক্ষ অর্থাৎ বুকের মাঝখানের ভাগটা সৰ্ব্বাপেক্ষ৷ 
লম্বা হয়। এটার মধ্যবক্ষ দেড় ইঞ্চ লম্বা আর অন্তবক্ষ 
বা শেষ ভাগটা সোয়া ইঞ্চ লম্বা | গঙ্গা ফড়িং সামনের 
পায়ে চল্তে পারে না, তা দিয়ে পোকা ধরতে পারে। 
কাঠি ফড়িংএর সব কটি পা চল্বার উপযোগী 
করে গড়া । . ৷ 

এর উদর বা পেটট৷ চার ইঞ্চ লঙম্ব।। তাতে 
নয়টা গাঁট বা ভাগ আছে। শেষের ভাগ তিনটা . 
খুব ছোট ছোট । আর গুলে বেশ বড় বড়। পেটের - 
 বাপুরু। : 
বুকে আর পেটে এই ররম গাঁট আর পাব বা 
"পব্ব থাকাতে দেখ্তে ঠিক বাশের কঞ্চির মত দেখায় । 
গাট থেকে কঞ্চির সরু ডালের মত পা বেরিয়েছে, = 
আর শুকনে। কঞ্চির মত ফ্যাক্সা মেটে রাতে 
ধা ৮৬ 


. - এর ঠ্যাংুলো। খুব বড় আর সরু। ঠ্যাঙে উরু, জঙ্ঘা, আর চরণ, স্পষ্ট তিন _ 
ভাগ আছে। সামনের পায়ের উরুতে গোড়ার দিকে ভিতর-পানে_ একটা খাঁজ = 
আছে, সে যায়গাটা অৰ্দ্ধ চন্দ্রাকারে কাটা । পোকা যখন পা! দুটো সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দেয় তখন ছুই পায়ের খাজের ভিতর মাথাটা ঢুকে খাপে খাপে বসে যায় । 
তাতে গা ও পা যেন এক দেখায়। 
আমার বাড়ীর উঠানে একটা নেবু গাছ আছে। আমি এই পোকাটা নিয়ে 
সেই গাছের একটা সরু ডালে বসিয়ে দিলাম। একটু পরে পোকাট! আস্তে আস্তে 
সেই ডালের উপর চল্তে লাগ্ল। এই সময়ে আমার চাকর আমায় কি একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করতে এল আমি তার দিকে ফিরে উত্তর দিলাম । একটু পরেই ফিরে. . 
পোকাটাকে আ'র দেখতে পেলাম. না ৷ অনেকক্ষণ খুঁজলাম। বেশী দূর কখনই যেতে 
পারে নাই, লাফাতেও পারে ন৷”৷ প্রায় মিনিট দশ খোজার পর সেটাকে দেখতে 
পেলাম । এখানেই আধ হাত দূরে কাছের একটা ডালে ছিল, সেই ডালের রঙ্গে 
আর তার গায়ের রঙ্গে এমনি মিশে গিয়েছিল, যে ওটা নিশ্চল হয়ে বসে থাকলে _ 
মোটেই “ঠাহর” হয় ন৷ ৷ 
এই পোকাটাকে কলকাতায় আনিয়ে তার ফটো তুলিয়েছিলাম। সেটাও 
এখানে ছাপিয়ে দিলাম । 
পৃথিবীতে অনেক জাতের কাঠি ফড়িং আছে। এরা গ্রীষ্ম প্রধান দেশেই: বাস 
করে। এক ভারতবর্ষেই পঞ্চাশ বাট্‌ জাতের কাঠি কড়িঙের সন্ধান পাওয়া 
গিয়েছে। কোন কোন জাত ছুই তিন ইঞ্চের বেশী হয় না, কোন কোন জাত চার 
পাচ ইঞ্চ হয় আবার: কোন কোন জাত সাত আট ইঞ্চ হয়। আসাম স্থমাত্ৰ৷ ও 
অস্ট্রেলিয়াতে দশ ইঞ্চ বড় ফড়িং দেখা যায়। 
কোন কোন জাতের গা বেশ মস্যথণ হয় আবার কোন কোন জাতের গা-ময় 
কাটা ভরা থাকে । কোন কোন জাতের স্ত্রীপুরুষ সকলেরই পাখা হয় ॥ কোন কোন 
, জাতের শুধু পুরুষদেরই পাখা জন্মে স্ত্রীদের পাখা হয় ন৷ ৷ কোন কোন জাতের 
স্ত্ৰীপুৰ্ৰষ কারু পাখা। জন্মায় না। আমি যে লাতর কাটি কড়িংৰাজৰি পিসের, 
পুরুষ কারু পাখ৷ হয় ন৷ ৷ 
অধিকাংশ *জাভেরই গায়ের রং মেটে হয়, কোন কোন জাতের গায়ের রং সবুজ 
হয়। যে সব জাতের পাখা জন্মে তাদের মধ্যে কোন কোন জাতের পাখার রং খুব . 
J হু 





শান কাটি সদ হযাং পাৰা মেলে উড়ে যায় তখন মস্ত 
8818 রান না তির (কাখে ডাকে | 
| চোখের সাম্নে থাকলেও আর তাকে দেখ রা 
| সে একেবারে অদৃশ্য হ'য়ে যায় । যেন ভেক্ষিবাজি। 
ৰ তোমরা কাগজের তৈরি চীনে পাখা দেখেছ ? _ 
্‌ ॥ পাস TC TT 
রি মেলে দিয়ে বড় ও গোল কর! 
১৩ যায়, আবার গুটিয়ে ছুই কাঠির 
ড় মাঝে লম্বালম্বি .ভাজ করে 
২] রাখা যায়। এদের পাখাও এ 
| রকমে গুটান যায়। পাখার 
উপর-ধারটা পুরু ও শক্ত, আর 
| তার রংট! মেটে বা সবুজ 
| পোকার মত। আর. পাখার 
তলার অংশটা স্ুন্ম্ম পাতলা, 
০:০ পাখা খোল! ফড়িং চ্যাটাল আর সেটা খুব রঙ্গীন ৷ 
ফড়িং যখন পাখা গুটিয়ে বা ভাজ করে পিঠের উপর ফেলে, 
তখন পাখার উপরের অনুজ্জল রংটাই চোখে পড়ে আর রঙ্গীন 
অংশট| তার তলায় ভাজ হয়ে ঢাকা পড়ে যায়। . 
_ কাঠি ফড়িংদের পুরুষরা ছোট ও সরু হয়, স্ত্রীরা হয় পাখা-মোড়! ফড়িং 
বড় ও মোটা । সব জাতের কাঠি ফড়িঙের স্বভাব প্রকৃতি প্রায় একই রকম। 
ভয় পেলে, ঠ্যাংগুলি গায়ের সঙ্গে লাগিয়ে সোজ। লম্বা করে দিয়ে শক্ত ও নিশ্চল 








_ হয়ে পড়ে থাকে ॥ মরার ভাণ করে। তখন সত্যি শুকনো কাঠি, কি ঘাসের ডাটা 


অথবা ভীয়ন্ত পোক| তা বোঝা কঠিন হয়ে পড়ে। এই রকম করে এরা পাখী ও 
অন্যান্য হিং কীট পতত্ত্রের হাত হতে রক্ষা পায়। 

__ এর! বনে জঙ্গলে গাছে ও ঝোপ ঝাপে থাকে আর গাছের পাত৷ খেয়ে জীবন 
_ ধারণ করে। গঙ্গ। ফড়িংঙের মত পোকা মাকড় খায় না। গাছের পাতা খেলেও 
1১) ী এ 
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যর কোন ক্ষতি করে না, কারণ চাষ দ্েতে বড় একটা থাকে না এরা 





তার সমস্ত শরীরটাকে বের করে নেয়। এই সময়ে ভিতরের নূতন চামড়া নরম 


রাত্রিচর। দিনের বেলায় ডাল পালার 

ভিতর চুপ করে বসে থাকে, রাত্রি হলেই 

খাবারের অন্বেষণে ঘুরে বেড়ায়। = 
এরা যখন ডিম পাড়ে তখন ডিম 
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মটরের মত, তার উপরের খোলাটা শক্ত 


ও তাতে খাঁজ কাট! থাকে । সেই 
ডিমের উপর একটা ঢাকৃনি বা ছিপি 


আটা থাকে । সেই ঢাকৃনি খুলে বাচ্চা 


বেরোয়। ডিম থেকে বাচ্চা যখন বেরোয় 


তখন দেখতে বড়দেরই মত হয় কেবল : 


আকার খুব ক্ষুদ্র থাকে । তারপর ক্রমে = 


5 1 শরীরটা বড় হয়। তখন গায়ের 
1 চামডাটায় টান পড়ে, শরীর আর তার 


ভিতর আটে না। গায়ের খোলসট। 


পিঠের উপর দিকে ফেটে যায়, আর : 


সেই পুরাণ খোসার ভিতর থেকে ফড়িং _ 


থাকে, তারপর ক্রমে শক্ত হয়। আবার খেয়ে খেয়ে ফড়িং যখন বড় হয় আর 


পুরাণ চামড়ায় টান পড়ে তখন আবার খোলস বদলায়। এইরূপে পাঁচ সাত 


বার খোলস বদলাবার পর শরীরট! পুরোমাত্রায় বড় হয় ৷ 
এদের পায়ের গাঁট বড় সহজে ভেঙ্গে যায়। কিন্তু তাতে বড় ক্ষতি হয় না, 
৷ আস্তে আস্তে আবার সেটা গজিয়ে ওঠে । ছু চারবার খোলস বদলাবার পর ঠিক্‌ 


বেন ছিল তেমন হয়? কৰ্মত গাগা 


rf he ভুলা 


শরীদ্িজেন্দ্রনাথ বস্তু | 


তোমার মেজদাদামশাই ৰ 


ূ বাঁকা) ১২৮১৮ 
| ‘she: সং এত দুঃখ নিন | 5: 


টন. 


১8 (রুশ-লেখক টলষ্টয়ের গল্প) 
[কমন ত CAO তাহার স্বভাব এতই মিষ্ট ছিল যে।বনের পঞ্চ, i 
পাখীরাও তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইত না। তিনি পশু পাখীর ভাষা বুঝিতে পারিতেন 
ও তাদের সঙ্গে আলাপ করিতেন । একদিন যোগী গাছের তলায় শুইয়া আছেন 


এমন সময় কাক, ঘুঘু, সাপ, ও হরিণ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। একথায় 


সেকথায় তাহাদের ভিতর কথা উঠিল “জগতে এত দুঃখ কেন ?” 

টাকি বলিল 

“এই পাপ ক্ষুধাতেই সব মাটি করিয়াছে। আমাদের পেট যখন ভরা থাকে 
তখন আমর! গাছের ডালে দল বাধিয়া বসিয়া কত রকম সদালাপই না করি । আর 
এই পৃথিবী কি মধুরই না মনে হয়---যেন স্বর্গরাজ্য । কিন্ত যেদিন পেটে কিছু থাকে 
না সেই দিনই মুস্কিল--সব যেন অন্ধকার হইয়া যায়; প্রাণ আই ঢাই করে,_-কি 
খাই, কি খাই । তখন কেবল খাবারের খৌজেই ফিরিতে থাকি । যদি বা খাবারের 
খোজ পাইলাম তাহা হইলে আরও মুস্কিল । কারণ যদি খাইবার চেষ্টা করি, দেখিবে, 
ইট পাথর আরও কত কি আমাদের দিকে ছাড়িতেছে, নয়ত কুকুরে তাড়া করিতেছে ৷ 


__ প্রাণ লইয়! ফিরিয়া আস দায়। এই ক্ষুধার দরুণ কি কষ্টটাই না ভোগ করি। 
._ এই ক্ষুধাই যত দুঃখের গোড়া ৷” 


ঘুঘু বলিল--- 
“আমার মতে দুঃখ ক্ষুধা হইতে আসে না। ভালবাসিলেই যত ছুঃখ। আমরা 


' যদি একলা থাকিতাম তাহা হইলে কোনও দুঃখ ছিল না । নিজের জন্য যে কষ্ট 


সে কষ্টই নয়। পরের জন্য যে কষ্ট হয় সে একেবারে অসহা। তবুও আমরা 
ভালবাসিতে ছাড়ি না, যাকে ভালবাসি তাকে সঙ্গে লইয়া থাকিবই; আর তাহার 
ফলটাও তেমনই হাতে হাতে পাই। সৰ্ব্বদাই ভাবিতেছি, সে পেট ভরিয়া 


_ খাইতেছে ত? কোনও কষ্ট হইতেছে না ত? ঠাণ্ডা লাগিল কি ?__-আর যদি 


চোখের আড়াল হয়, তাহা হইলে ভাবিয়! সার হই-_“কি হইল? কোথায় গেল ?-- 
বাজে ধরিল কি? না কি মানুষের ফাদে পড়িল’? ভিতরে শাস্তি নাই, বাহিরেও 


_ তাই। এখানে) ওখানে, সেখানে উড়িয়া ফিরিতেছি, কোনও খোঁজ হয় কি না। 


শেষে হয়ত দেখিলাম মানুষে না হয় বাজে তাহাকে ধরিয়াছে। এই যে জীবন এত 


জগতে এত দুঃখ কেন ১8৫, 
সুখের ছিল হঠাৎ বিষের মতন হইয়া যায়। খাওয়া দাওয়ার আর ইচ্ছা থাকে না। 
যত দিন বাঁচিয়। থাকি কি ভীষণ কষ্টই না সহা করিতে হয়। না, না,_ ক্ষুধার সঙ্গে 
দুঃখের কোনও সম্পর্ক নাই। আসল কথা ভালবাসিলেই যত দুঃখ ৷” 

সাপ বলিল-_ | 

“তা নয়; ক্ষুধা কিম্বা ভালবাসা কোনটাই দুঃখ দিতে পারে না। আমাদের 
এই বদ মেজাজই যত দুঃখ কিনিয়া আনে । আমরা যদি ভালবাসিয়া থাকিতে 
পারিতাম তবে ত আর কোনও ছুঃখই থাকিত না। তাহা হইলে আমরা এত 
হিংসা করিয়া বেড়াইতাম না_-কেমন আরামে জীবন কাটাইতাম । কিন্তু, হায়! 
আমাদের এই স্থষ্টিছাড়া মেজাজ ত আর যাইবার নয়। কাহারও ছায়া পর্য্যন্ত সহা 
হয় না। ভরা পেটেও ইহাকে উহাকে তাহাকে ছোবল মারিয়া বেড়াইতৈছি ৷ 
সামান্য কারণে হয়ত বাপ মাকেও কামড়াইতে ছাড়ি না। আবার আমাদের মধ্যে 
কেহ কেহ নিজেদের জাতি ভাইদেরই ধরিয়। গিলিতে বসে । হায়, কি লজ্জার কথা ! 
এই স্বভাবের জন্য কেহ আমাদের দেখিতে পারে না । আচমকা মাথায় লাঠি 
কিম্বা ইট আসিয়! পড়ে আর প্রাণটা হারাই । অপমৃত্যু আমাদের ধরার্বাধ।। 
আমি বলি জগতের যত দুঃখ সব এই বদমেজাজ হইতেই আসে ।” 

হরিণ বলিল-_ 





৮৮৮৪... 





৯০ ৬১৬১০০২ ত b টু খ ap Ee" 
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“ইহাও ঠিক নয়। ক্ষধা, ভালবাসা কিনা বদমেজাজ, কোনটাই দুঃখের কারণ 


এ. 
a ae 

ৰ. ঢু 
দ্‌ | 





_ নয়। ভয়ই যত দুঃখের মূল ৷ দেও আঁখি বিন ছিল 
না, আর ছুটিতেও কম পারি না। তবুও একটি গাছের পাতা নড়িয়াছে কি 
_ লাফাইয়া উঠিয়াছি, পাগলের মত এধার ওধার ছুটিয়! হয়ত সত্যই বিপদ আনিয়া 
_ ফেলি ৷ আমাদের যে শিং দেখিতেছ এটি বড় কম জিনিষ নয়। ইহার সাহায্যে 
. আমরা ছোটখাট অনেক জানোয়ারের হাত হইতে অনায়াসে রক্ষা পাইতে পারি 
আর পায়ের সাহায্যে বড গুলিকে দৌড়াইয়া এড়াইতে পারি; কিন্ত তাহা হইলে 
কি হয়, বিনা কারণে ভয় পাইয়া সব মাটি করিয়া বসি। ভয়কে আর এড়াইতে 
পারি না। একটা কুকুর আর আমাদের কি করিতে পারে ? কিন্ত তাহার ডাক 
শুনিয়াই পালাইতে থাকি ও বন্দুক-হাতে মানুষের সামনে গিয়া পড়ি । এই ভয়ই 
সংসারে যত দুঃখের সৃষ্টি করিয়াছে ।” 
যোগীর ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন--“কেন মিথ্যা তর্ক 
করিতেছ ? ক্ষুধা, ভালবাসা হিংসা ও ভয়, ইহার কোনটাই জগতের সমস্ত দুঃখের 
কারণ হইতে পারে না। নানা রকম প্রাণী তাদের নানারকম স্বভাব, তাই জগতে 


তারা নানারকমের দুঃখ গড়িয়া তুলিতেছে ৷” 
শ্রীহিতেন্দ্রমোহন বস্তু | 


পুরাতন লেখা 
( ৬উপেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 
নহুজে কি বড়লোক হওয়া যায় ? 
| সত্যঘটনামূলক গল্প ] 
ছেলেবেল। একটু একটু একগুয়েমো৷ প্রায় সকলেরই থাকে । আমার কথা 
শুনিয়া কেহ চটিবেন ন৷ ৷ চটিলেও বড় একটা অসুবিধা বোধ করিব না । অনেকের 
অভ্যাস আছে তাহারা খাটি কথা শুনিলে বিরক্ত হয়, কিন্ত কাহাকেও বিরক্ত কর! 
শ্য নহে ! উস শাম লা CUE: লি রা সারের 
স্থাপন করিয়াছি ৷ 
ছেলেমান্থুষের একটা রোগ আছে। অনেক কাজ তাহারা আপনা আসিনি 
বি আস লোকক বিন দি আবার যদি কেহ সেই কাজ তাহাদিগকে করিতে 
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১ | রেখা... ৪৭ 
রাত রনি লী সম, নিউ তাহাৰে নিই হই ডলি বা আছ 
প্রথম প্রথম 


বই পড়িতে শিখিয়াছে ; তার বইয়ে সুন্দর সুন্দর ছবি৷ পড়িবার 
সময় দাদা বই খুঁজিয়া পাইত না । আমার চোখে পড়িলেই আমি বইখান। হস্তে 
করিয়া, 'কেহ খুঁজিয়! না পায় এমন কোন জায়গায় যাইয়। বসিতাম। শেষে একদিন 
শুনিলাম এ বইখানা আমারও পড়িতে হইবে । আমার আনন্দের সীমা রহিল ন! ; 
তখনই দৌড়িয়! যাইয়া সঙ্গীদের সকলকে খবরটা দিয়া আসিলাম। পরদিন মাষ্টার 
+ আমিলেই বই হাতে করিয়া হাজির। মনে করিলাম, প্রথম ছবিটার কথা আজ 


হইবে ৷ মাষ্টার প্রথম ছবির পাতে একটু আমিলেনও না,--ছবিশূন্য একটা পাত, 


উপ্টাইয়া এ, বি, সি, ডি করিয়া কি বলিতে লাগিলেন ! তখন হইতে আর জে বই 
আমার ভাল লাগিল না। 

দাদা ইন্কুলে যাইবার সময় * মাঝে মাঝে আমাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া যাইত ৷ 
দাদাদের মাষ্টার বড় ভালমানুয ৷ আমি মনে করিলাম ইস্কুলের সকল মাষ্টারই বুঝি 
এরূপ ৷ বাড়ীতে তিন বছর থাকিয়া কয়েকখানা বই শেষ করিলাম। তারপর 
আমাকেও স্কুলে পাঠাইয়া দিল। কয়েক বছর বেশ চলিতে লাগিলাম ; কিন্তু 
মাষ্টারকে আর তত ভাল লাগে না। কবে বড় মানুষ হইয়৷ ইস্কুল ছাড়িয়| দিব 
এই চিন্তাটা বড় বেশী মনে হইত। তখন: তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি । ইংরাজি যে 
কয়েকখান! বই পড়িয়াছিলাম, তাহার একখানাতে এক সাহেবের কথা লেখা ছিল। 
তিনি বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে গিয়াছিলেন, সেখানে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া শেষটা 
অনেক টাকা করিয়াছিলেন । সাহেব যে বয়সে বাড়ী ছাড়িয়াছিলেন, মিলাইয়! 
দেখিলাম আমারও এখন ঠিক সেই বয়স। তবে আর চাই কি? ক্লাসে সতীশের 
সঙ্গে আমার বড় ভাব ;--আমি সতীশের কাছে মনের কথাগুলি খুলিয়া বলিয়া 
ফেলিলাম। কথা শুনিয়া সতীশ যেন আর তার ছোট শরীরটীর মধ্যে আটে না। 
তখনই সে লাকাইয়া উঠিল। বোধ হইল বাড়ী হইতে বিদেশে চলিয়া গেলেই 
বড়লোক হওয়া যাইবে ; সতীশ বলিল, “কালই চল”। কাল চলাটা তত সহজ 
বোধ হইল না। কিন্তু বেশী দেরী করা হইবে না, সেট! ঠিক করা হইল । 
একদিন ইস্কুল হইতে ছুটী লইয়! বাড়ী আফিলাম ; সতীশও আসিল । বাবা 
বাড়ী ছিলেন নী । বাড়ীর অন্যান্য লোকও চুপ করিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। চুপি 
চুপি কয়েকখানা কাপড় দিয়া একটা পুটুলী বাধিলাম। তারপর বাবার বাক্স হইতে 
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পরার টাক৷ হা দুজনে উক টোৰ ই নতি জত, পাছে কেহ 
আসিয়া ধরে সেই ভয়ে দুজনে মাঝে মাঝে দৌড়িতে লাগিলাম।. নাক 
পর্য্যন্ত হাটিয়। এক বাড়ীতে যাইয়। উঠিলাম ৷ 

এজ দু inten OE ০,939 7.5৮ ৬ আমাদের 
সম্বন্ধে বা যা কথা সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । আমরা কোন কথারই ঠিক 
_ উত্তর দিই নাই। স্থানে স্থানে দু একটী কথা গড়িয়। কহিতে হইল । তিনি আমাদের 
__ কথায় বুঝিয়া লইলেন যে আমরা দুজন পথ হারাইয়| ঘুরিতেছি:; বলিলেন, “কাল 
আমি একজন লোক দিয়া তোমাদের দুজনকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব ৷” 

খাইবার সময় ভদ্রলোকটী আমাদের সম্মুখে বসিয়| থাকিলেন, আমাদের আহার 
শেষ না হওয়া পধ্যন্ত উঠিলেন না। একটা কুঠরীতে আমাদের সুজনের ঘুমাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইল । সেখানে আর কেহ ঘুমাইতে আসিল ন৷ আমি 
কিছু স্থবিধা বোধ করিলাম; ভাবিলাম, কর্তা যাহা বলিলেন তাহ! কাজে করিলে 
আর বড়লোক হওয়া হইবে না; সুতরাং কেহ জাগিবার পুবেরেই কর্তাকে ধন্যবাদ 
না দিয়! চলিয়। যাওয়া ঠিক হইল । সতীশকে ডাকিলাম “সতীশ ! সতীশ !*-- 
সতীশ কথা কয় না। সতীশের চক্ষে জল পড়িতেছে ! কর্তার কথায় সতীশের মন 
ফিরিয়া গেল নাকি ? বাস্তবিকও তাই ; অনেক গীড়াগীড়ি করার পর বলিল, “আমি 
তোমার সঙ্গে যাইব না!” আপনারা কি মনে করিতেছেন ? সতীশের কথা শুনিয়! 
আমার মনের ভাব কি প্রকার হইল ? বড়লোক হওয়ার ইচ্ছাটা আমার এত বেশী 
হইয়াছিল, যে বাড়ী ছাড়িয়া অবধি আমার বোধ হইতেছিল যেন বড়লোকের 
কাছাকাছি একট! কিছু হইয়াছি ! সতীশকে আমি কাপুরুষ মনে করিতে. লাগিলাম। 
সতীশেরও মা বাপ আছেন আমারও মা বাপ আছেন। প্রভেদ এই যে আমি 
স্বার্থপর, সতীশ তাহ! নহে। সতীশের মনে যে সকল চিন্তা উঠিতেছিল, আমার 
অন্তঃকরণে তাহার! স্থান পাইল না। আমি সতীশের অবস্থা বুঝিতে পারিলাম 
না। মা বাপের মনে কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু নিজের কথা লইয়া 
এত ব্যস্ত ছিলাম যে তাহাদের কথা ভাবিবার অবসরই পাই নাই । নানা চিন্তার 
8৬ ৬৮ 

 দ্বুমাইতে 'ঘুমাইতে স্বপ্ন দেখিলাম যে আমি বাড়ীতে কি একট! কথা৷ লইয়া 
2 মার সঙ্গে রাগ করিয়াছি মা কত সাধিতেছেন, আমার জক্ষেপ নাই; রাগ 


রঃ | পুন, ০১ ৪৯. 
৯ ক্রমেই বাড়িতেছে। মার চক্ষে জল পড়িতেছে: দেখিয়া যেন আমার _ 
প্রতিহিংসার ভাবটা চরিতার্থ হইতে লাগিল । আমি দাত খি'চাইয়া মাকে বিদ্রপ _ 
করিতে লাগিলাম। মা আমার হাতে ধরিতে আসিলেন ; আমি পাশের একটা 
গাছে উঠিতে চেষ্টা. করিলাম। হঠাৎ পা পিছলিয়া পড়িয়া যাইতেছিলাম, এমন 
সময় আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ন্বপ্পের কথা ভাবিয়। চক্ষে ছু'্ফৌটা জল আসিল; 
কিন্তু আবার সেই বড়লোক হওয়ার কথা ! সতীশের মন ফিরিয়া গিয়াছে । সতীশ 
জাগিয়া আর যাইতে চাহিবে না, হয় ত আমারও যাওয়া হইবে না। রাত হয়ত 
আর বেশী নাই; এই বেলা সতীশকে না বলিয়া চলিয়! যাওয়াই ভাল। আমি : 
আস্তে আস্তে উঠিলাম। আমার কাপড় আর টাকাগুলি লইয়া বাহির হইলাম । . 
রাত্রি তখনও অনেক ছিল কিন্তু আমার বোধ হইতে লাগিল যেন এই ভোর হইয়া = 
আসিতেছে । একটা বড় রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। অনেকক্ষণ হাটিলাম, কিন্ত 
রাত ফুরায় না। রাস্তাটা! একটা বড় নদীর ধারে যাইয়। শেষ হইয়াছে ; আমিও 
সেই স্থানে যাইয়| থামিলাম ;--তারপর যাই কোথা ? রাস্তাটা নিশ্চয় ওপারে যাইয়৷ 
আবার চলিয়াছে কিন্তু ওপারে যাই কেমন করিয়া ? এতক্ষণ রাত ফুরাইল না। 
হয়তো আরও অনেক দেরি। ঘাটে একখানি নৌকা বাঁধা ছিল-_-নৌকার ছই নাই । ; 
একজন লোককে অনায়াসে রূপ নৌকা অনেকবার চালাইতে দেখিয়াছি, আমার 
বোধ হইতে লাগিল আমিও পাঁরি। নৌকায় উঠিতে বিলম্ব হইল না। যে _ 
লগিটিতে নৌকা বাঁধা ছিল তাহা তুলিয়া লইলাম। ডাঙ্গায় ভর করিয়া ঠেলিয়! 
নৌকা জলে ভাসাইয়! দিলাম । জলের গায় এত জোর আগে ভাবি নাই । শৌ শে৷ 
করিয়া নৌকার গায় জল বাধিতে লাগিল; নৌকাখান৷ খুরিয়া গেল। হঠাত ঘুরিবার = 
সময় তাড়াতাডিতে লগিটি ছাড়িয়া দিলাম । নৌকা ঘুরিয়৷ ঘুরিয়| ডাঙ্গ! হইতে 
অনেক দূরে যাইয়া পড়িল--স্ৰোতে ভয়ানক বেগের সহিত ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল । 
আমি কিছুকাল হতবুদ্ধি হইয়া থাকিলাম। 
বিপদের পরিমাণট! প্রথম তত বুঝি নাই, শেষ কিছু কিছু করিয়! হুঁস হইতে 
লাগিল। মাথা ঘূরিয়৷ গেল। ছু'হাতে চোখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িলাম। ঢেউগুলি 
তড়াক্‌ তড়াকু করিরা নৌকাথানাকে দোলাইতে লাগিল। তখন মায়ের সেই- : 
মুখখানি মনে হইল। কেন বাড়ী ছাড়িয়া আসিলাম ? সেই অন্ধকার রাত্রি, সেই. 
_ ভয়ানক নদী, বি সাম ত Tages "বি ন মল 
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হইল । ছুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল৷৷ সেই আধারে পড়িয়া মা মা বলিয়া 
__ কীদিতে লাগিলাম। কেন সতীশের সঙ্গে গেলাম না? তাহাকে কেন ছাড়িয়া 
চিক নি 
চা পপি (ক্রমশঃ) 
কাক ও বেঙ ' 
(তিব্বতী গল্প) _ 


একদিন একট! বুড়ো থুর্থুরে কাক, একটা! বাচ্চা বেঙ ধরে এক তেতলার ছাদের 


_ উপরে নিয়ে গিয়ে ভাব্লে এখানে বেশ আরাম করে খাওয়া যাবে । এই ভেবে সে 


যেই খেতে গেল অমনি বেঙটা একটু মুচ্‌কে হাস্ল।. কাক তাই দেখে থম্‌কে গেল ; 
সে বল্লে--“হাসছিস্‌ কেন রে?” বেঙ বল্লে--“ও কিছু নয়; একটা কথা মনে 
পড়ল, তাই হাসলুম !” 

_ কাক ৰল্লে--“কি কথা? কি কথা ভাই 1” বেড বল্পে-_“এখানে কাছেই 


_ আমাদের রাজা আমার ব্যাং বাবা থাকেন; তিনি ভয়ঙ্কর রাগী। একবার যদি 
'_ ব্যাংরাজ শোনেন আমার গায়ে কেউ হাত তুলেছে, তাহলে তখুনি তাকে--ছ্যাডাং 1৮. 


চু 


শুনে কাকের ভারি ভয় হল। সে ভাবলে তবে এখান থেকে পালান যাক্‌। এই ভেবে 
সে বেঙটাকে ঠোটে করে তুলে ছাদের এক টেরে এক কোণে একটা যে নৰ্দমা ছিল, 
তার কাছে এনে ফেল্লে। 

_ তারপর যেই আবার খেতে গেছে, আবার বেঙ হেসে উঠল । কাক বল্লে-_“ফের 
হাসছিস্‌.যে 1” বেঙ বল্লে-_“একটা কথা মনে পড়ল তাই।” কাক বল্লে--“কি 
কথা ?৮” বেঙ বল্লে--“এখানে আমার ব্যাং খুড়ো৷ থাকেন, তিনি আবার বাবার 
চেয়েও রাগী! একবার যদি খুড়ো শোনেন কেউ আমাকে ধরেছে তখনই তার মুড়ে 
গুঁড়ো !” ্‌ 
_ পুনে কাকের আরে! ভয় হল। সে তখুনি তাকে ঠোটে তুলে ছাদের আর এক ' 
কোণে নিয়ে গেল ৷ সেখানে থাকেন ব্যাং দাদা, তার মাথায় ছাতা ! শুনেই বুড়ে। 


-. কাক ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগল। তারপর যেখানেই নিয়ে যায় সেখানেই শোনে, 


হয় পিশে, নয় মেশো, নয় মাম হামাগুড়ি মেরে বসে আছে। ঘুরে ঘুরে হয়রান 


কাক ও বেঙ । ৫১ 

কাক এদিক ওদিক চেয়ে বল্লে--“এখানে কেউ নেই ত ?” 
বেঙ বল্লে--“না ৷” কাক তখন নিশ্চিন্ত হয়ে বেঙটাকে ঠোক্রাতে যাচ্ছে এমন 
সময় বেঙ বলে উঠল--“এঃ 
তোমার ঠোটট। যে ভারী ভোৌস্তা 
হয়ে গেছে। এ ভৌতা ঠোটে 
আমাকে ত ভাল করে খেতে 
পারবে না। যাও এ পাথরে 
আচ্ছা কোরে শান দিয়ে এস ৷” 
কাক ভাবলে ঠিক্‌ কথ! ! , অনেক 
কষ্টে আজ বেঙ ধরেছি, ভাল: 
করে আরামে খেতে হবে । এই 
ভেবে সে যেই ঠোটে শান দিতে 
গেল, অমনি বেউঙট। করলে কি, 
না, তুড়ুক্‌ কোরে এক্কেবারে 
কুয়োর ভিতরে ! কাক ফিরে 
এসে দেখে বেড নেই। সে 
এদিক খুঁজলে, ওদিক খুঁজলে 
_ কোথাও দেখতে না পেয়ে 
যখন কুয়োর ভিতরে উকি মারলে, 
তখন বেড কাদে! কাদে হয়ে 
বল্লে--“"আমি এখানে গড়িয়ে 
পড়ে গেছি ।” 

কাক বল্লে--“উঠে এস। 
আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ৷” ৯৭ ডি RS ISO: বেয়ে উঠব কি 
ক'রে? বড্ড পিছল যে। তুমি এসে আমাকে তুলে নিয়ে যাও |” বলেই সে ভেংচি 
কেটে অগাধ জলের মধ্যে টুপ্‌ করে ডুব মারলে। কাক অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রইল । 





লন শ্রীশো ভনলাল গঙ্গোপ্াাধ্যায়। 
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_ পঞ্চুর ফাঁসী হয়েছে, তখন তার বড় দয়! হল। হাত দুটি একত্র করে সে, তিনবার 
মন হাত তালি দিতেই একটি মস্ত চিল এসে'নমস্কার করে বল্লে “মা লক্ষ্মী--কি চাও তুমি”? 


সুশ্রী মেয়েটি যে সে নয়---সেই বনেরই অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী ৷ তার নাম শ্যামা বনশ্রী। 
বনঞ্জী বল্লেন--“দেখ শ্যেন, তুমি এক্ষুনি যাও তোমার ধারাল ঠোট দিয়ে এ 


ফাসীর'গাঁট কেটে পঞ্চলালকে নামিয়ে, ঘাসের উপর শুইয়ে দাও” | 


চিল তথুনি উড়ে গেল আর একটুখানি পরে ফিরে এসে বল্লে, “ম৷ ‘লক্ষ্মী তোমার 


আদেশ মত কাজ করেছি।” বনশ্রী আবার দুইবার হাততালি দেবামাত্র, গায়ে 
ড় বড় লোম, মস্ত একটি কুকুর এসে হাজির হল। সে ২৬. না মত ছুই 


+ 


টি পায়ে চলে, কোচম্যানের মত জামা জোড়া পরা, আর পাগ্ড়ীধারী । 
“যাওতে! মহেন্দ্র, *পঞ্চুলালকে নিয়ে এস ৷” অবিলম্বে কি 


| আস্তাবল হতে বেরিয়ে এল, মহেন্দ্র ুসিয়ার কোচম্যানের মত 


বস্ল.। একটু পরেই পঞ্চুন্ালকে শুদ্ধ গাড়ী ফিরে এল ৷” বনশ্রী পঞ্চলালকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ডাক্তার ডেকে পাঠালেন । ডাক্তার মশায়র| কাছেই থাকতেন; 


আস্তে দেরী হল ন! । একজন, হুল কাক, অন্যাটি পে য় জনের 





টু / বিল্লী চক্ৰবৰ্্ধা।বঁ: 
৯ ূ টা লাল 


কাক এগিয়ে এসে 
প্রথমে পঞ্চুর নাড়ী, 
তারপর নাক, অতঃপর 
ৰ ছু আঙুল ' মনোযোগের 
সঙ্গে পরীক্ষা করে গম্ভীর ভাবে সা বেছি তাতে এ বো 


রা 


বল্লেন, ১ 


জীবিত, কি মৃত!” ' 





নন তিনি জ্ঞানী এবং ধশস্বী, তার পসার খুব বেশী । আমার 
মতে পঞ্চু এখনও জীবিত, কিন্তু দৈবাৎ ধদি ম’রে থাকে তবে সেটা তার মৃত্যুর 
চিহ্ন বলেই ধরে নিতে হবে” । 

বিল্লী ঝাঝাল স্বরে বল্লে, “এ বিষয় নিশ্চয় ক'রে কিছু ‘বলতে পারি না, 
তবে রোগীকে আমি পূৰ্ব্বে দেখিছি, আমি একে ভাল করেই জানি !--ওটি একটি 
পাকা বদ্মায়েস, অকৰম্মা, আছ এব গগণ 
করলে--“এই অবাধ্য ছেলেটার ব্যবহারে তার বাপের মনে এয়ি ব্যথা লোগৈছে 
যে 'মন-মরা হয়ে সে মরেই যাবে” । এব 
কেঁদে উঠল। কাক গস্তীর স্বরে বলে, “মরা রোগী যখন কেঁদে ওঠে তখন বুঝতে 
হবে সে বাঁচবার পথে আস্ছে।” ডাক্তার পেচক ঘাড় নুইয়ে বল্লে, “আমার বন্ধুর = 
বিরুদ্ধে কিছু বল্তে আমার /দুঃখ হচ্ছে, কিন্ত আমার মতে মৃত রোগী যখন কাদে = 
তখন বুঝতে হবে তার বাঁচবার আশা কম”। তিন ডাক্তারি । হয়ে গেলে 
বনঞ্জী একগ্লাস জলে একটা শাদা গুঁড়ো মিশিয়ে পঞ্চুর মুখের স্সেহের 
(০১০ “পঞ্চ, এই ওষুধটা,. খাওঁতে দেখি, তাই সেনে উঠবে”। পঞ্চ 

দিকে চেয়ে মুখ বাঁকা করল, কাকির হক বকে সানী 

(“ওষুধ ভেতে। না মিষ্টি?” ৬ 
_ “তেতো--কিন্তু খেলে তোমার উপকার হবে” 
“তেতো ওষুধ আমি খেতে পারব না--নাঁ না ও আমি. খাব নাও? 
“আমার কথা শোন, লক্ষ্মীটে খাও. কাহলে,মিজটি নরক ৰ: 


“মিছরি কোথায় দেখি”? 
একটা সোণার বাটী হতে ৰ মিছরি হলে বন পঞ্চকে দেখিয়ে 
“বল্লেন “এই যে-মিছরি”। ৰ 


পঞ্চু বল্লে “আমায় আগে মিছরি Se HE 4: আমি তোমাৰ, তি 
পাচন খাব।” “ঠিক বলছ খাবে” {--“হা৷ ঠিক আমি খাব”। বনঞ্জী তার 
ই বিছানা পক, সেটা কিক খেয়ে জিত দিয়ে টেক ভক 
লাগল ।.. 5: 
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বনী বল্লেন “নাও এবারে ওষুধটা লগ” | পঞ্চ, ওষুধের গেলাস নিয়ে 
দে রহ তাৰপর ৰে “ভিজে তিতে| গন্ধ করুছে--আমায় আর | 
একটু মিছরি দাও তবে আমি খাব” _ 
বনশ্রী আর একটুকরো মিছরি তার মুখে দিয়ে ওষুধটা শি 
কাছে ধরলেন। পঞ্চু বল্লে, “এমন করে আমি খেতে পার্ছিনে |” “কেন?” 
.. “পায়ের কাছের বালিশট। আমায় বড্ড জ্বালাতন কর্ছে।” বনশ্রী বালিশটা সরিয়ে 
দিলেন। তাতেও হল না- পঞ্চ বল্লে--“এঁ ছুয়োরটা যে আধখান। খোলা আছে, ওটা 
আমায় ভারী- বিরক্ত কর্ছে।” বনশ্রী গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এলেন ৷ . 
তখন আর কোন ছুতে না পেয়ে পঞ্চু কেঁদে উঠে বল্লে, “আমি তেতো জল 
খেতে পার্ব না, পার্ব না, কিছুতেই পার্ব ন ৷” | 
:*ৰাছ। এখন খাচ্ছনা পরে কিন্তু অনুতাপ কর্তে হবে ।” 
“তা’হয় হবে ।” 
তোমার যে শত্ৰু ব্যামে৷--ওষুধ না খেলে সার্বে নাত ৷” 
' “তা না হয়-নাই সার্রে”। 
“তুমি কি মর্তে ভয় করনা ?” ১ 
“মরি মর্ব--ওষুধ কিছুতেই খাবন| ৷” যেগ্নি এই কথা বলা, অগ্নি দরজাটা 
' ধভাম করে খুলে গেল, চার্টে কালে! কুচকুচে প্রকাণ্ড বেড়াল একখানা ছোট্র 
খাটিয়। ঘাড়ে করে সেখানে ‘এসে বল্লে, “তৈরী হও-_তোমায় নিতে এসেছি” । 
“আমায় নিতে, কেন? আমি ত এখনো। মরিনি।” 
“একটু বাদেই মরবে---ওষুধ যখন খেলে না তখন মরবে নিশ্চয় ।” *- 
পঞ্চ চেঁচিয়ে উঠ্ল, “ওগো মা গো কোথায় গেলে গো, শীগ্লির ওষুধ দাও 1” 
এবার পঞ্চ এক চুমুকে চো চো করে ওষুধ শেষ করে ফেল্লে। বেড়ালর৷ 
খাটিয়াটা আবার কাধে তুলে গজ-গজ করে বকৃতে বকৃতে চলে গেল। 
একটু পরেই পঞ্চ লাফিয়ে খাট হ'তে নেমে পড়ল, তার অস্থখ তখন একেবারে = 
সেরে গিয়েছে । পঞ্চু ঘরময় নেচে বেড়াচ্ছে দেখে বনশ্রী হেসে বল্লেন, “তবে দেখ, 
ওষুধে তোমার উপকার হয়েছে”। পঞ্চ, বল্লে, “এরপর ব্যাজ বরের ভাত 
খেয়ে ফেল্ব_-কালো বেড়ালগুলোর কথা মনে রইল ত ।” 
৷ “মোহর চার্টে কোথায় রাখ্‌লে ?” 


755: :] be 

পঞ্চ একটা মিছে কথা বলে ফেল্লে। মোহর, চারটাই তার পকেটে ছিল, সে 

কিন্তু চট করে বললে, হারিয়ে গিয়েছে । 2৮88 পঞ্চ,র নাকট! ছু 
আঙুল বেড়ে গেল । 

“কোথায় হারালে ?” 

“এই বাড়ীর কাছে বনে ৷” 

“তা'হলে ভাবনা নেই, কেননা এ বনে যা হারায় সব ফিরে পাওয়া যায় ।” 

পঞ্চ, কি যেন ভেবে আবার বল্লে, “না না বনে হারায়নি, মুখের মধ্যে 
রেখেছিলাম, ওষুধ খাবার সময় গিলে ফেলেছি ।” ৷ 

বার বার তিনবার মিথ্যে কথা বল্বার পর পঞ্চর নাক লম্ব৷ হতে হতে এতই 
লঙ্কা হয়ে গেল, যে সে আর নড়তে পারে না! যে দিকে ফেরে সেই দিকেই নাকট! 
গিয়ে দেয়ালে আটকে যায়। একবার খাটে, একবার জানালায়, একবার দরজায় 
গিয়ে ঠক্কর লেগে লেগে নাকটা তুবড়ে যাবার গতিক হয়ে উঠ্ল। বনঞ্জী কিছু না. 
বলে খুব হাস্তে লাগ্লেন। পঞ্চ, ফাপরে পড়ে জিজ্ঞাস! কর্লে, “অত হাসছ কেন ?” 
বনশ্রী হেসে বল্লেন, “তুমি যে মিছে কথা বলেছ তাই হাস্‌ছি ।” 

“তুমি কি করে জানলে আমি মিছে কথা বলেছি ?” 

“আমার কাছে কিছু লুকোন থাকে না। দু রকমের মিছে কথা আছে--কতকগুলোর 
পা খাটো, সে মিছে কথা যে বলে সে ক্রমেই বেঁটে হতে থাকে । অন্য রকমের মিথ্যে 
কথায় নাক কেবলি বেড়ে চলে । তোমার মিথ্যে লম্বা জাতের, তাই নাক শুধু শুধুই 
বাড়ছে”। লজ্জায় পঞ্চ, ঘর হতে দৌড় দিয়ে পালাতে গেল, পারল ন|--যে দিকে 
যায় সেই দিকেই আটকে পড়ে। আধঘন্টা ধরে পঞ্চ ৷ খুব চেচাষেচি করে কাদতে 
লাগ্ল, কেঁদে তার চোখ দুটো! ফুলে টিপি হল, চেহারাটা, একেবারে বিশ্রী হয়ে = 
গেল। তখন বনঞ্জীর মায়| হ'ল। তিনি আবার হাত তালি দিলেন, অয়ি হাজার 
হাজার কাঠ-ঠোক্রা এসে, পঞ্চর নাকের উপর গিয়ে পড়ে, এম্নি উৎসাহে ঠোকর 
দিতে লাগ্ল যে দুচার মিনিটের মধ্যেই পঞ্চুর নাক আবার যেমন ছিল তেমন । 

চোখ মুছে পঞ্চ, বনস্রীকে বল্লে “তুমি বড় ভাল, আমি তোমায় খুব ভালবাসি ৷” 

বমঞ্জী বল্লেন, “আমিও তোমার খুব ভাল বাসব, যদি তুমি আমার কাছে লক্ষ্মী 


_ হ’য়ে থাক ৷” 


“আমার যে বাবা আছেন তার কি হবে ?” 
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ক 
_ “সত্যি ? তুমি ত খুব লক্ষ্মী ! লক্ষ্মী দিদি তবে আমি যাই, আমার ৰাবাকে = 
এগিয়ে নিয়ে আসি |” “যাও, কিন্তু সাবধান! পথ হারিয়ো না যেন। বনের ঠিক: 


খাম বিনে ৰৈ’ গেছে, তাই ধরে যদি যাও, তাহলে নিশ্চয়ই তীর সলে : 


দেখা হবে” । 
পঞ্চ, যাত্রা করল । বনের মধ্যে কিছু দূর যাওয়ার পর তার মনে হল, দুজন 


| মানুষ যেন কোথায় কথা বলছে ৷ তারা আর কেউ নয়, সেই কাণা বেড়াল আর 


খোঁড়া শেয়াল। পঞ্চ,কে দেখেই তারা বলে উঠল, সিন অই তে দেখছি, আমাদের 
পঞ্চ,লাল, এখানে এলে কেমন করে”? 

সে সব ঢের কথা ৷ কিন্তু জান, কাল দুজন খুনীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ৷” 

“খুনী ! কি সৰ্ব্বনাশ ! কি মতলবে তার! তোমার কাছে এসেছিল ?” 

“মতলব---আমার মোহর কটি হাত করা” 

“কি হতভাগ। মানুষ সব, ছিঃ, ছিঃ । মোহরগুলে৷ ঠিক আছে ত ?” 

“হয, সব ঠিক্‌ আছে, একট! শুধু সেই সরাইখানায় খরচ করেছি ।” 

“এখন তো! মোটে চার্টে, মনে কর্লে হাজার হাজার হতে পারে-_তুমি দেব- 
ক্ষেত্রে সেগুলো পুতে রাখনি কেন ?” 

“দেবক্ষেত্রটা কতদূর বল্তে পার?” 

““এইত কাছেই__আধ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে পৌছাতে পার । তখুনি যদি মোহয় 
পুতে দাও খানিক বাদেই হাজার হাজার হয়ে যাবে, আর আজই সন্ধ্যায় থলে ভরা = 
ভর! মোহর নিয়ে বাপের কাছে যেতে পার্বে 1” এ 

পঞ্চ, কিছুক্ষণ চুপ করে ভাব্লে। বনজীর কথা, তার বাপের অবস্থা, বিল্লী 


চক্রবর্তীর পরামর্শ সব মনে পড়ে গেল, দুবার আপন মনে মাথা নাড়লে, তারপর 


হঠাৎ বলে উঠল, “চল যাওয়া যাক্‌ ৷” 
দুপুর বেল! তার! একটা নিৰ্জ্জন মাঠে গিয়ে পৌছল ৷ মাঠট। নিতান্তই সাধারণ 


_ রকমের, হাতে বেবন্ধের কোন লক্ষণই দেখা গেল ন! ৷ পঞ্চ, আপন হাতে মাটি খুঁড়ে 
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মোহরগুলে৷ পুঁতে মাটি দিয়ে ঢাকা দিল, তখন শেয়াল বল্লে, “যাও এ খাল্টা “থেকে 
জল এনে পারা ভাল কে ভিজিয়ে দাও” । পঞ্চ, কথামত কাজ করে 
_ জিজ্ঞাসা, করুলে, “আর কিছু কর্‌তে হবে কি?” ডি. 


ব্যস্ত মানুষ ৫৭. | 


নাও আর মিনিট বিশেক পরেই দেখবে গাছ গজিয়েছে-_তারপরেই ডাল 
পালা সব মোহরের ভারে সুয়ে পড়বে__তুলে নিতে কোন কষ্টই হবে না ৷”. 

_ পঞ্চ, তাদের অনেক ধন্যবাদ দিয়ে, বকৃশিষ দিতে চাইলে । 

তার! দুজন বেজায় সাধুর মত বল্লে, “ছিঃ! ওকথ| বোল না, বকশিষ আবার কি? 
নিঃস্বার্থ পরোপকারই আমাদের ব্রত-_তার আনন্দই আমাদের পুরস্কার। (ক্ৰমশঃ) 
পরীপ্রিয়ন্বদ! দেবী ৷ 


ব্যস্ত মানুষ 


অসভ্য মানুষ যে কাজ নিজের হাতে করে, সভ্য মানুষে তারই জন্য কলকন্জার 
ব্যবহার করে। গ্রীষ্মকালের এই যে গরম, যার জন্য কতকাল ধ'রে লোকে নানা 
রকম হাত-পাখার ব্যবহার ক'রে এসেছে, এই গরমে কলে-চালান বিদ্যুতের পাখা না 
হ’লে আর আজকালকার মানুষের মন উঠে না । যে মানুষ এক সময়ে পায়ে হেঁটে 
দেশ দেশাস্তর ঘুরে বেড়াত, সেই মানুৰ এখনকার যুগে গাড়ী ঘোড়! চড়েও সন্তুষ্ট -. 
নয়, কত সাইকেল মোটর ট্রাম রেল, কত বাষ্প বিদ্যুতের কারখানা ক'রে তবে তার 
চলাফেরা কর্তে হয়। এক সময় দিনে পঞ্চাশ মাইল গেলে সে ভাবত, “খুব 
এসেছি” ।: এখন এরোপ্পেনে চড়ে ঘন্টায় ১০০ মাইল গিয়েও সে বল্‌ছে, 
“এখনও যথেষ্ট ইয়নি”। 
এই সকল কলকন্জার দৌলতে একদিকে মানুষের সুখ হয় আরাম হয়, সময় আর 
পরিশ্রম বাঁচে, আর একদিকে হাঙ্গামাও বাড়ে, নৃতন নূতন বিপদের কারণ দেখা 
দেয়। কলকারখানার চিমনির ধোয়ায় সহরের বাতাসকে বিষাক্ত ক'রে মানুষের স্বাস্থ্য 
নষ্ট করে; রাস্তায় মোটরের উৎপাতে নিরীহ পথিক চাপা পড়ে; জলে স্থলে 
আকাশে নানা রকম নূতন দুর্ঘটনায় নূতন নূতন ভয়ের সৃষ্টি হয়। কিন্তু তবু লাভ- 
লোকসানের হিসাব ক'রে মানুষ সৰ্ব্বদাই বলে, “লাভের চেয়ে লোকসান অনেক 
কম” ৷ একশ’ বছর আগে এখান থেকে বিলাত যেতে, তিন মাস চার মাস, কখনও 
বা আরও বেশী সময় লাগ্ত। এখন ১৬।১৭ দিনে যাওয়া যায়। এরোপ্লেনের 
বন্দোবস্ত হ'লে 81৫ দিনে যাওয়া যাবে। কিন্ত সে বন্দোবস্ত হ'তে না হ'তে এখনই 
মানুষ ভাব্তে বসেছে, তার চাইতেও ভাল ব্যবস্থা সম্ভব কি না,_অর্থাৎ আজকে 
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৫৮ সন্দেশ 


কল্কাতায় ভাত খেয়ে বেরুলাম, কাল রাত্রে. লণ্ডনে গিয়ে হুনোদান এই রকম 
বন্দোবস্ত হয় কিনা ! 

একখানা বাড়ী বানাতে কত সময় লাগে ? এখন আমেরিকায় শুনতে পাই, সাত 
দিনের মধ্যে নাকি বাড়ী তৈরী হ'য়ে যায়। যারা তৈরী করে তাদের নমুনা-মত নক্সা 
পছন্দ ক'রে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বেড়াও-_-আট দশ দিন বাদে ঘুরে এসে দেখ্বে 
তোমার জন্য দিব্যি দোতল! দালান তৈরী হ'য়ে আছে। ঢালাই-করা! পাথর 
জমিয়ে এই সব বাড়ী তৈরী হয়। ঢালাই করবার জন্য নানা রকম তৈরী-ছাচ মজুত 
রাখ্তে হয়। বাড়ী কর্তে হ'লে আগে ছাচগুলো খাটিয়ে এক একটা ফাঁপা রকমের 
কাঁঠাম তৈরী হয়। তারপর সেই ছাচের ভিতরে পাথুরে মশলা ঢেলে দেয় । ছুই 





দিনের মধ্যে মশলা জমে পাথর হয়ে যায়। এই রকমে এক একখান! আস্ত দেয়াল, 
আস্ত ছাদ বা! মেজে তৈরী ক'রে তারপর সেগুলোকে কল দিয়ে তুলে খাটিয়ে 
ব্সালেই বাড়ী হয়ে গেল। 
এমনি করে মানুষ একদিকে কাজের সময়টাকে খুব সংক্ষেপ করে আনছে, আর 
একদিকে দূরের জিনিষকে সে আর দূরে থাকতে দিচ্ছে না। পৃথিবীর এ-পিঠে 
আমরা, বসে আছি, আর বারে হাজার মাইল দূরে ও-পিঠের মানুষর| আমেরিকায় 
বসে কি করছে, প্রতিদিন তার খবর পাচ্ছি । কোথায় যুদ্ধ হ'ল, কোথায় জাহাজ 
ডুবল, কোথায় মানুষের কি নৃতন কীন্তির কথা জানা গেল, অগ্নি “সাত সমুদ্ৰ 








নিশ্চিন্তে বসে খবরের কাগজে তার সংবাদ পড়লাম । কিন্ত এতেও কি. 

ওঠে? মানুষে চেষ্টা! কর্ছে, খবরের সঙ্গে সঙ্গে তার ছবি শুদ্ধ টেলি কে! 
“চেষ্টা করছে”ই বা বলি কেন--সত্য ক'রেই টেলিগ্রামে ছবি ৷ যন্ত্র তৈরী 
হয়েছে । এই যন্ত্রের এক মাথায় ছবি বসিয়ে তার উপর গ্রামোফোনের মত ছুঁচের 
' ON শহর আরেক মাথায় সেই ছবির অবিকল 
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নকল উঠে যায়। কয়েক বৎসর আগে 


বিলাতের “ডেইলী মিরার” কাগজের জন্য 


লণ্ডন থেকে মাঞ্চেষ্টার (প্রায় ২০০ মাইল 
দূর) এই রকম ক’রে ছবি পাঠান হ’য়েছিল। 
তার একখানার নমুনা এইখানে দেখান 
হ'ল। সেই সময়ে এই ছবি পাঠাতে 
প্রায় ১৫ মিনিট লেগেছিল। আজকাল 
এর চাইতেও কম সময়ে আরও ভাল 
ছবি পাঠাবার যন্ত্ৰ তৈরী হ’য়েছে। হয়ত 
আরও কয়েক বছর. পরে বিলাত থেকে 
এদেশে ছবি পাঠাবার এই রকম বন্দোবস্ত 
হতে পারবে । ততদিনে হয়ত বিলাতের 
সঙ্গে টেলিফোনে কথা বল্বারও ব্যবস্থা 
হবে। তোমরা যদি কেউ সে সময়ে 
বিলাত যাও, তাহ'লে এদেশের বন্ধু- 
বান্ধবের সঙ্গে কথ বলাত চল্বেই, তারা 
তোমার চেহার! দেখতে চাইলে, অগ্নি ছবি 
তুলিয়ে টেলিগ্রাম করলেই তোমার সেই- 
দিনকার টাট্‌ক৷| ছবি দেখ্তে দেখতে এসে 


পড়বে । 
একজন ফরাসি বৈজ্ঞানিক এক রকম দ্রুত ডাকের যন্ত্র বানিয়েছেন, তাতে চিঠি- 
‘বোঝাই গাড়ীগুলে| তার-বাঁধান বিদ্যুতের পথের উপর উড়ে উড়ে চলে। এই উড়ুক্ 


ব্যততমানুৰ , ) ৬১ 


গাড়ী নাকি ঘণ্টায় ৩০* মাইল বেগে ছুটতে পারে! পঞ্চাশ মণ ওজনের একটা গাড়ীকে 
অনায়াসেই শূন্যে ঝুলিয়ে পার কর! যায়। আজকালকার ডাকের গাড়ী এখান থেকে 
বৰ্দ্ধমান যেতে না যেতেই এই গাড়ী একেবারে কাশীতে গিয়ে হাজির হবে ৷ 
পরিশ্রমের কাজ, কিন্ব। কুলিমজুরের হাতের কাজ, যার জন্য খুব বেশী বুদ্ধি খরচ 
করতে হয় না, সেগুলো না হয় কলে করা গেল । কিন্তু যাতে মাথ৷ ঘামিয়ে বুদ্ধি 
খরচ ক'রে পদে পদে হিসাব করতে হয়, তেমন কাজ কি কলে হ'তে পারে? হা, 
তাও পারে__যেমন, অঙ্কের কল বা পাটিগণিত যন্ত্র। এই অদ্ভূত কলের একট! 





ছবি দেওয়৷ হ'ল! এই যন্ত্ৰে বড় বড় অঙ্কের যোগফল আপনা থেকেই বলে দেয় । 
বড় বড় কারখানার জমা খরচের হিসাব এই কলের সাহায্যে চটপট বার ক'রে ফেল! 
হয়। কলের মধ্যে কাগজ বসিয়ে ঠিক ‘টাইপ্‌ রাইটারের' মত চাবি টিপে টিপে 
অস্কগুলো লিখে যাও-_-তারপর ডানদিকের হাতলখান। চেপে দিলেই আপনা থেকেই 
তার যোগফল কাগজের উপর ছাপা হ'য়ে যাবে । মানুষে হিসাব করতে গিয়ে অনেক 





সময়ে ভুল করে, তাডাতাড়িতে বড় বড় পণ্ডিত লোকেরও গোল বেধে যায়--কিন্তু 
কলের কাজ একেবারে নির্ভুল ৷ অস্কট! যদি ঠিকমত দেওয়া হয়, কলের জবাবটাগু ঠিক 
হবেই ! কারণ কল কখন অন্যমনস্ক হয় না-_তার হুঁসিয়ারির কোন ক্রটি হয় ন! ৷ 
' বড় বড় ব্যাঙ্কের হিসাব রেখে রেখে যারা পাকা হ'য়ে গেছে, এই কলের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে গিয়ে তার! পধ্যন্ত হার মেনে যায়। তাদের কাজ অদ্দেকটুকু বা সিকিটুকু 
হ'তে না হতেই কলের কাজ শেষ হ'য়ে যায়, আর সেট! ঠিক হ'ল কিন! তাও 
দুবার ক'রে মিলিয়ে দেখবারও দরকার হয় না। 





(করেই হল কলপাত” | 
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ন্‌ এ যা! 

পড় পড় পড় পড়্বি পাখী -_ ধপ্‌! 
লাফ দিয়ে তাই তালটি ঠকে 
তাক্‌ করে যাই তীর ধনুকে 

ছাড়ব সটান উদ্ধ মুখে ্‌ 
হুশ্‌ ক'রে তোর লাগ্বে বুকে -- খপ্‌ ! 
গুড় গুড় গুড় গুড়িয়ে হামা 

খাপ্‌ পেতেছেন গোষ্ঠ মামা 
এগিয়ে, আছেন বাগিয়ে ধাম! | 
এইবারে বান চিডিয়| নাম! চট্‌ ! 


খ্যাচ্‌ ক'রে তোর পাঁজর ঘেঁষে 
লাগ্ল কি বান্‌ ছট্‌কে এসে --ফট্‌ ? 
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দেখছে খোকা পঞ্জিকাতে এই বছরে কখন কবে 
ছুটির কত খবর লেখে, কিসের ছুটি কদিন হবে । 


ইদ্‌ মহরম দোল্‌ দেওয়ালি বড়দিন আর বর্ধশেষে__ 
ভাব্‌ছে যত ফুল্পমুখে ফুত্তিভরে ফেলছে হেসে । 
এমনকালে নীল আকাশে হঠাৎ-খ্যাপা মেঘের মত, 
উতলে ছোটে কান্নাধার। ডুবিয়ে তাহার হর্ষ যত। 


সি 


“কি হ'ল তোর ?” সবাই বলে, “কলমটা কি বি'ধল হাতে ?” 
“জিবে কি তোর দাত বসালি ? কামড়াল কি ছারপোকাতে ?” 
প্রশ্ন শুনে কান্না চড়ে অশ্ৰু ঝরে দ্বিগুণ বেগে, 

পঞ্জিকাটি আছড়ে ফেলে বল্লে কেঁদে আগুন রেগে; 

“ইদ্‌ পড়েছে জ্যষ্ঠি মাসে গ্রীষ্মে যখন থাকেই ছুটি, 

বর্শেষ আর দোল্‌ ত দেখি রোব্বারেতেই পড়ল ছুটি । 
দিনগুট্লাকে করলে মাটি মিথ্যে পাজি পঞ্জিকাতে__ 

মুখ ধোবনা ভাত খাবনা ঘুম যাবনা আজকে রাতে ।” 


পঞ্চুলাল 
(৭) 

RTO ঘা বে কিন হরি জৰ 
বেচারা দেবক্ষেত্রে ফিরে গিয়ে চারিদিকে বার বার চেয়ে দেখ্‌তে লাগ্‌ল মোহরের 
গাছটা কোথায়,__দেখে কি কোথাও কিচ্ছুনা, চারি দিক একেবারে শূন্য । যে মোহর 
কটি এত আশা করে পুঁতেছিল, সেগুলিও কোথায় কখন মিশিয়ে গিয়েছে । পঞ্চুলাল 
হাত দিয়ে খুঁড়ে, নখ দিয়ে আঁচড়ে চারি দিক চিরে কাকুড় চেরা করেও কোন ফল হ'ল 
না। তখন পঞ্চ দৌড়ে পুলিস আপিসে গেল। দারোগার কাছে ছুই চোরের 
নামে ডায়রি লিখে দিয়ে জজসাহেবের কাছে ‘ঘটনার সব কথা খুলে বল্ল। 
জজসাহেব বড় গম্ভীর হয়ে শুনলেন, ভারী আগ্রহ দেখালেন, মন তার গলে এলো, 
চোখে জল দেখ! দিল। তারপর পঞ্চুর কথা যখন শেষ হল, তখন ধন্মাবতার 
জজসাহেব হুকুম দিলেন, “এই ছেলেকে জেলে ভরে রাখ, এর চারটে মোহর চুরি 
গিয়েছে” । এই অন্ভুত বিচার দেখে পঞ্চুতে| আর নেই। হুড়মুড় করে উঠে সে কি 
বল্তে যাচ্ছিল, তা আর বল! হল ন৷,--দুটে৷ ডালকুত্তা পুলিশের সেপাই তার মুখ 
চেপে ধরে একেবারে সোজা নিয়ে গারদে ভরে ফেল্ল। 

সেইখানেই তার চারচারটে মাস কেটে গেল। আরও কতকাল থাকতে হ'ত 
কে জানে, কিন্ত কিছুদিন পরেই রাজামহাশয়ের কি একটা যুদ্ধ জয়ের জন্য 
চারিদিকে উৎসবের ধুমধাম পড়ে গেল। সেই অবসরে গোটাকত ভারি ভারি 
কয়েদী ছাড়া পেলে, তারি মধ্যে পঞ্চু ছিল একজন ৷ দারোগ। প্রথমে পঞ্চুকে ছাড়তে 
চায়নি; বলেছিল, “তুমি ত ভাগ্যবন্তদের দলে নও, তোমায় ছাড়া হতে পারে না”। 
পঞ্চু ত মুখ কীচুমাচু করে বল্পে, “হুজুর ভূল করছেন, আমিও এ দলেরি। চুরি, 
জাল, জুয়োচুরি এ সবেতেই আমার হাত পেকেছে”। জেলের দারোগা তখুনি লম্বা 
সেলাম ক'রে দরজা খুলে তাকে খালাস করে দিলে 

ছাড়! পেয়েই পঞ্চ আর দেরী না করে সেই বনের রাস্তা ধরে বনঞ্রীর বাড়ীর 
দিকে ছুটল ৷ কিছু দূর যেতে না যেতে সে ক্ষিদের জ্বালায় এম্নি অস্থির হয়ে উঠ্‌ল যে 
আর থাকৃতে না পেরে পাশের মাঠ হতে গোটাকত আঙুর ছিড়ে নেবার জন্যে 
_ সেইখানে লাফিয়ে পড়ল। যেস্ধি লাফিয়ে পড়েছে অগ্নি পঞ্চুলালের প। দুখানি 


পঞ্চুলাল টু ৬. 


জীতিকলে আটকে গেল। শেয়াল এসে ক্ষেতে উৎপাত করে, গৃহস্থের মুরগি হাস = 
ধরে নিয়ে যায়, রসাল আঙুরগুলে৷ খেয়ে পালায়; তাই চাষী এই ফাঁদ পেতেছিল, 
চুরি কর্তে গিয়ে পঞ্চুবাবু সেই ফাদে আটকে পড়লেন ৷ 

ক্ৰমে রাত হয়ে এল । একে পায়ের ব্যথা, তার উপর অন্ধকার বন, জনমনিষ্যি 
কোথাও কেউ নেই-_ভয়ে পঞ্চ প্রায় মূৰ্চ্ছ৷ হয়ে পড়ছিল, এমন সময় দেখলে একটি 
জোনাকি মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। তার মিটমিটে আলোটুকু দেখে পঞ্চ, 
_ বল্লে--“ও ভাই জোনাকি, দয়া করে আমার ফাদটা খুলে দেবে ভাই ?” 

জোনাকি বল্লে, “আহা বাছা আমার, কে তোমার এ দশা করলে ?” 
* “আমি এ মাঠে গোটাকত আঙুর পাড়তে এসেছিলাম ।” 

“বটে ? পরের জিনিস নিয়ে যেতে কে তোমাকে শিখিয়েছে বলত ?” 

“বড্ড ক্ষিদে যে পেয়েছিল” 

“ক্ষিদে পেলেই পরের জিনিস নিতে হবে ?” 

“না না, আর আমি এমন কাজ কখনে। করব না” | 

এমন সময় ক্ষেতের মালিক এসে উপস্থিত। তার শেয়াল-ধরা ফাদে একটা = 
মানুষ ধরা পড়েছে দেখে সেত অবাক । বল্পে, “ওহে! এবার চোর চক্রবর্ত্তী বোঝা 
গেছে, রোজ রোজ তুমিই বুঝি আমার মুরগি ছানা নিয়ে পালাও ?” , 

পঞ্চ, কীদতে কাদতে বল্লে “আমি কখনো তোমার মুরগি ছান! চুরি করিনি, 
আমি শুধু গোটাকত আঙুর নিতে এসেছিলাম ৷” 

“আঙুর চুরিও যা মুরগি চুরিও তাই ! আঙুর চোর বুঝি সাধুপুরুষ ?” 

তারপর সে ফাদটা খুলে, পঞ্চুর টুটি ধরে, ঝুলিয়ে নিয়ে চল্ল। বাড়ীর উঠোনে 
পৌছে পিতলের কড়া-বসান শক্ত একটা বকলস এনে তার গলায় বেশ করে এঁটে 
একটা লম্বা শিকল দিয়ে তাকে দেয়ালের সঙ্গে বেঁধে রাখলে ৷ বল্লে “ভালই হয়েছে, 
আমার কুকুরটা আজ মারা গেছে_-আজ থেকে তুই তার হ'য়ে পাহার! দিবি । দেখ্‌ 
বৃষ্টি যদি হয় তো কুকুরের ঘরটার মধ্যে গিয়ে শুয়ে থাকবি । দেখিস কান খাড়া করে 
থাকৃবি, চোর ডাকাত এলে যত পারিস চেঁচাবি |” 

হুকুম দিয়েই কর্তা বাড়।র মধ্যে গিয়ে ঘুমের আয়োজন করলেন । 

ভয়ে, ক্ষিদেয়, শীতে আধমরার মত হয়ে পঞ্চ মাটীর, উপর পড়ে রইল । 
58427 210558৮৮558638 “আহা যদি ভাল ছেলে হ'তাম, 


বাবার কথা শুনতাম, তাহলে কি আজ চাষার ছুয়োরে শিকল বাঁধা কুকুর হয়ে 

থাকৃতাম ?” আপন মনে বকে বকে সে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘণ্টাকয়েক ঘুমের পরে 

শুনলে উঠোনে কারা যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কইছে । ঘরের মধ্যে হতে মুখ 

বাড়িয়ে দেখে কি চারটে বড় বড় কালো কালে! বন-বেড়াল চুপি চুপি কি পরামর্শ 

আঁটছে। তাদের একজন এগিয়ে কুকুরের ঘরের কাছে এসে চাপা গলায় বল্লে, 

" “ওরে মানিয়| কি করছিস্‌ রে?” ' 
পঞ্চ, এগিয়ে এসে.বল্ল,.“আমার নাম তে! মানিয়া নয়,--পঞ্চুলাল !” 


“কেন মানিয়া কোথায় গেল ?__সেই যে বুড় কুকুরটা ?” 
দল ক সাজ সকালে মার বাছে সাদি তার জানত হার) বিন্ধি j 
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“তাহলে মানিয়ার সঙ্গে যে বন্দোবস্ত ছিল, তোমার সঙ্গেও তাই করব। 
হপ্তায় আমরা আটটা করে মুরগির ছান! চুরি করে নিয়ে যাব--তার মধ্যে 
তোমায় একটা দেব! কিন্তু বাপু সাবধান! যদি সোরগোল কিছু কর আর গৃহস্থ 
খবর পায়, তাহলে তোমায় আর আস্ত রাখব ন৷--ছি'ড়ে ঢুকরে৷ টুকরো! করব ।” 

“এই ব'লে বেড়াল গুলে। আপনাদের নিরাপদ চুপিচুপি আঙ্গিনায় যেখানে মুরগি 
আর তার ছানাগুলি ছিল সেখানে একে একে গিয়ে ঢুকে পড়ল।, সব্বাই যখন 
মিরা গে ছি মুল জোরে সবক আৰ দীপা, একটা পাথর 


পঞ্চুলাল } ৬৯ 
ঠেসিয়ে দিয়ে কুকুরের মত ভৌ ভৌ করে ডাক্‌তে লাগ্ল ৷ ডাক শুনেই গৃহস্থ বিছানা = 
হতে লাফ দিয়ে জিজ্ঞাস করলে, “ব্যাপার খানা কি ?” 

__ পঞ্চু বল্লে “মুরগির ঘরে ডাকাত পড়েছে ।” 

চোখের পলক ফেল্তে না ফেল্তে গৃহস্থ মুরগির ঘরে গিয়ে পড়ল। তার পর 
বেড়াল কটাকে ছালায় ভরে বল্লে, “বাছাধনরা সব এতদিনে ধরা পড়েছ। ইচ্ছে 
করছে তোমাদের গায়ের চামড়া খুলে নিয়ে ডুগড়ুগি বাজাই । যাক্‌ তা আর করব 
না, পাঠার মাংসের দোকানে দেব, তারা যা ভাল বোঝে করবে এখন ৷” 

তারপর পঞ্চুকে আদর করে শিকল আর বকলস খুলে তাকে স্বাধীন করে দিলে । 
ছাড়া পেয়েই পঞ্চ বনঞ্ৰীর বাড়ীর পথে দৌড় দিলে । পথের ধারে বন, বনের মধ্যে 
সেই মস্ত বট গাছ, যে গাছে পঞ্চুর ফাসী হয়ে ছিল,_-সবই পরিষ্কার দেখ্তে পাচ্ছিল, 
কেবল বনশ্ীর বাড়ীর চিহ্নমাত্রও কোথাও চোখে পড়ল না। তার বুকের মধ্যেটা 
ধড়াস করে উঠ্ল, ভয়ে মুখ শুকিয়ে উঠ্ল। যেখানে বাড়ীখানা ছিল, সেখানে গিয়ে 
দেখে একটি নতুন ছোট মন্দির রয়েছে--মন্দিরের দরজায় গায়ে লেখা রয়েছে__. 


শ্যামা বনশ্রী | 
তার ছোট ভাই পঞ্চ তাকে ত্যাগ করে গেল-_ 
সেই দুঃখে বনঞ্জীর মৃত্যু হয়। 
এই তার স্মৃতি মন্দির | 

পঞ্চ অতি কষ্টে বানান করে করে যখন এই কথাগুলি পড়লে তখন সে কাদতে 
কাদতে মাটীতে উপুড় হয়ে শুয়ে মাথা কুটতে কুটতে বল্লে, “ও দিদি, কেন তুমি মরে 
গেলে । আর আমার বাবা, তাকে আমি কোথায় খুঁজে পাব, ওগো আমি কোথায় 
যাব, কি করব গো, কি আমি করব?” তার এই কান্নাকাটি শুনে একটা পায়র| 
সেইখানে উড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, পঞ্চ ব'লে কাউকে তুমি জান ?” 
“কি বল্লে ? পঞ্চ ? ওমা আমিই যে পঞ্চ” 

কবুতরট। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি গুপী ছুতোরকে জান ?” 

“জানিনে ? বল কি? সে যে আমার বাবা, আমায় তুমি তার কাছে নিয়ে যাবে”? 

“তাই ত !, আজ তিন দিন হ’ল তাকে যে জগন্সাথক্ষেত্রে দেখে এসেছি”। 

“এখান থেকে কত দূরে সেই জগন্নাথক্ষেত্র” ? “এই তিনশো ক্রোশ হবে !” 


৬? ৮ { ন সন্দেশ 


“ওগো নীল পায়রা, ওগে। সুন্দর পাখী ! আমায় তুমি সেখানে নিয়ে যাবে” ? 

“তা তুমি যদি যেতে চাও তো নিয়ে যেতে পারি ।” 

বল্তে ন! বল্তে পঞ্চু তার পিঠের উপর চড়ে বসে, ঘোড়ার মত হেট হেট করে 
তাকে চালাতে লাগ্ল। 

গারাদিনটা উড়ে উড়ে যার সর করূতর এনে আমার ভারী ক্ষিদে লেগেছে । 
এস আমর! এ যে কবুতরের খোপ দেখা যাচ্ছে--এখানে ছুদণ্ডের জন্যে নামি । 
একটু খেয়ে জিরিয়ে তাজা হয়ে, তারপর আবার উড়ে যাওয়া যাবে এখন । কাল 
সকালেই সমুদ্র তীরে পৌছে যাব । = 

তারা একটা খালি কবুতরের খোপে গিয়ে নামল। সেখানে একটা ছোট 
গামলায় জল আর একটা ডালায় কতকগুলো৷ পায়রা মটর ছিল। কবুতরট! জল খেয়ে 
কতকগুলো মটর খুঁটে খেয়েই খুসী হয়ে বসে রইল । পঞ্চু বেচারী জীবনে কখনো 
পায়র! মটর মুখেও দেয়নি, কিন্ত আজ ক্ষিদের জ্বালায় সেও তাই খেয়েই খুসী হ’ল। 

খাওয়া দাওয়। সেরে, জিরিয়ে আবার তার! যাত্ৰ৷ করলে । ভোরের আলো ভাল 
করে দেখে দেবার আগেই তারা জগন্নাথক্ষেত্রে সমুদ্র তীরে হাজির হ'ল। 
সেখানে অনেক মানুষ জন, সমুদ্রের দিকে ভারী চেঁচামেচি করছে, একে 
ওকে তাকে ঠেল৷ দিয়ে পঞ্চ ভিড়ের মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে “হ্যা গা এত 
গোলযোগ কিসের ?” একজন বল্লে, “ছেলে-হার৷ একটি বাপ, তার ছেলে খুঁজতে 
ওপারে যাবে বলে যাত্র। করেছে__-তারপর ঝড় উঠে, এ দেখ না, ছোট্ট নৌকাখান। 
টলমল করছে, এখুনি ডুবে যাবে বুঝি !” 

ভাল করে দেখে পঞ্চ গুপীকে চিনতে পেরেই “ওঁ যে আমার বাবা,” বলে 
চীৎকার করে কাদতে লাগল । এদিকে ঝড়ের দাপটে ছোট্ট নৌকা আর বাঁচে না, 
এই ডোবে বুঝি ! পঞ্চ হাত পা ছুঁড়ে কত রকম ইসার ক'রে ডাকতে লাগ্‌ল-- 
গল! ফাটিয়ে “বাবা গো” বলে ডাক ছাড়লে । একবার যেন মনে হল গুপী তাকে 
চিনতে পেরেছে; কিন্ত সেই ঝড়ে আর বৃষ্টিতে তীরে ফিরে আসা অসম্ভব । হটাৎ মস্ত 
একট! ঢেউ লাফাতে লাফাতে হাত বাড়িয়ে এসে এক হেঁচকা টানে নৌকাখানিকে 
নিয়ে জলের মধ্যে ডুব মারলে, আর তাকে দেখা গেলনা । তীরের লোক হায় হায় 
করে উঠল, পঞ্চু ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে একেবারে জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল। 
কাঠের পুতুল হান্কা জিনিষ, কিছু দূর পর্য্যন্ত ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে, স্পষ্ট দেখা 


_ 
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গেল,--তারপর সেও যে ঢেউএর মধ্যে কোথায় তলিয়ে গেল, আর ঠাওর হল ন৷। 
তীরের লোক আবার হায় হায় করে উঠল-_কেউ বল্লে “হায়রে বাপ”, কেউ বললে 
“হায়রে হতভাগা ছেলে”__আর বুড়ো স্থুড়ে৷ মান্ুষর! জপের মালার থলিট। মাথায় 


ঠেকিয়ে নারায়ণ নারায়ণ বল্তে বল্তে বাড়ীমুখে| চলে গেল ৷ ক্রমশঃ 
শ্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী 
যর্ণশেণ 
ৰ ( গল্প ) 


এক দেশে মস্ত এক পণ্ডিত ছিলেন। পৃথিবীর যত ভাষা সব তিনি বুঝতেন, 
যত রকম বিদ্ে আছে সব তার জানা ছিল। ন্বর্গে-মর্তে-পাতালে, আকাশে- 
বাতাসে-জলে, আলোয়-আধারে যে কেউ আছে, যত কিছু আছে, সকলকার খবর 
তার নখদর্পনে ছিল। মানুষদের ত তিনি চিন্তেনই ভূত-প্ৰেত দৈত্য-দানব যক্ষ- 
রক্ষ কিন্নর-গন্ধৰ এদের সকলকার সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল। এত জিনিষ তো! 
মনে রাখা যায় না, কাজেই লোহার সিন্ধুকের মতন মস্ত একটা খাতা তৈরি করে 
এই সব খবর, এদের সব ঠিকানা, সাটে লিখে রাখতেন । তবু এত লিখতে হয়েছিল 
যে অত বড় খাত। খান! ভত্তি হয়ে গিয়েছিল । আকাশের মধ্যে কিম্বা বাতাসের 
মধ্যে যার। আছে তাদের কাউকে ডাকতে হলে কিন্ব। কিছু খবর পাঠাতে হলে কিন্ব৷ 
মন্তর টন্তর পড়ে জাতু করবার দরকার হলে তিনি এই খাতা খুলতেন, নইলে আর 
সব সময় লোহার শিকলে বাঁধা সোণার তালা-চাবি দিয়ে সেটা বন্ধ থাকত-__ 
পাহাড়ের গুহার মত অন্ধকার একটা ছোট্ট চোর-কুটুরির মধ্যে । তার বিদ্যার 
বলে তিনি লোহাকে সোণ মানুষকে ভেড়া করতে পারতেন ; যখন খুসী ভূত-প্ৰেত 
দৈত্য-দানাদের ডেকে স্থষ্টিছাড়া কাজ করিয়ে নিতে পারতেন। কিন্তু কাউকে 
তিনি এ বিদ্যা শেখাতেন না। কত লোক তার পায়ে ধরে কীাদাকাটি করত, তবু 
তিনি এই সব*বিদ্যার একটি কৌটাও কাউকে দিতেন না। পাছে কেউ খাতা থেকে : 
তার বিদ্যা চুরি করে নেয়, এই ভয়ে খাতা কোথায় লুকোন আছে কাউকে জানতেও 
দিতেন না। জানত শুধু তার ক্ষুদে চাকর। 
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পণ্ডিত যখন সেই অন্ধকার চোর কুঠরির মধ্যে বসে বসে নানা রকম 
অদ্ভুত কাণ্ড কারখানা! করতেন, তখন ওই ক্ষুদে সেই সব দেখে অবাক হয়ে 
যেত। সে ছিল ভারি গরীব। তার মনিব বড় বড় কালো কালো; লোহার 
চাই গুলোর উপরে মন্ত্র পড়া জল ছিটিয়ে চকচকে সোণার চাই করে ফেলতেন 
তাই দেখে তার ভারি লোভ হত। তার মনে হ'ত ওই মন্তর পড়া জল যদি 
একটু খানি পাই তাহলে--উঃ কি যে হয়! কিন্ত কিছুতেই তার ভগ্যে ওই 
জলের একটি ফৌটাও জোটে না। যখনই সে জল পড়ার বাটির খোঁজ 
করত, সে দেখত বাটির গায়ে একটি ফৌটাও জল নেই-- সেটা যেন একটা খটখটে 
মরু ভূমির মতে৷ শুকিয়ে আছে । এমন তাপ যে তার গায়ে হাতই,দেওয়া যায় না, 
তখন তার কেবলই মনে হত যদি ওই বইখানা একবার খোল! পাই তাহলে 
লোহাকে সোণ! করবার মন্তরটা বার করে নি। কিন্তু সে বই লোহার শিকল দিয়ে 
এমন আষ্ট-পিষ্টে বাঁধা যে খোলে কার সাধ্য । আর তার চাবি তার মনিব যে 
ফুস্‌-মস্তরে কোথায় উড়িয়ে দিত খোজই পাওয়া! যেত না । কাজেই খুব ইচ্ছে হলেও 
ক্ষুদের লোহা থেকে সোণ! কর! হয়ে উঠল না। তার দিন যেমন দুঃখে যাচ্ছিল 
তেমনি দুঃখে যেত লাগল । 

একদিন হল কি, ক্ষুদের মনিব-ঠাকুর তাড়াতাড়ি কেমন অন্যমনস্ক হ'য়ে কি কাজে 
বেরিয়ে গেলেন, তার সেই খাতার চাবি বন্ধ করা হল না-_খাতা খোলাই পড়ে 
রইল। ক্ষুদে গিয়েছিল বাজারে । ফিরে এসে দেখে এই ব্যাপার ! তার ভারি 
ফুত্তি হল সে ছুটে খাতা খানার কাছে গিয়ে খুব তাড়াতাড়ি তার পাতা উপ্টাতে 
লাগল--কি জানি দেরি হলে যদি মনিব ফস্‌ করে এসে পড়ে। কোথায় আছে 
সোণা করবার মন্তর তাই সে মহা ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে লাগল । সোণা, সোণা, সোণা 
_-পাতাই উপ্টে যাচ্ছে কিন্ত কোন পাতাতেই সোণার নাম গন্ধও নেই--য| একটু 
আছে তা! কেবল অক্ষরের গায়ে সোণার কালিতে ৷ খুঁজতে-খুঁজতে যতই -সময় যায় 
তার মন ততই ছট্‌ফট্‌ করে ওঠে । তার মনে হচ্ছিল অনেক কষ্টে অনেক হেঁটে 
হেঁটে সে সোণার পাহাড়ের কাছে প্রায় এসে পড়েছে__কিন্ত এই বুঝি গেল কক্ষে ! 
এক একবার যেই মনে হয় সিঁড়িতে ওঁ বুঝি পায়ের শব্দ--অমনি তার বুকের রক্ত 
শুকিয়ে ওঠে হায়, হায়! হল না, হল না! 

সে খুঁৰ তাড়াতাড়ি পাতা ওণ্টাতে লাগল, কিন্তু যতই সে পাতা উল্টো ততই 
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যত সব বিদঘুটে কথা তার চোখে পড়ে। তার একটি কথাও তার জ্ঞানে সে 
শোনেনি । এমনি করে অনেক পাতা ওপ্টাবার পর হঠাৎ এক জায়গায় থেমে 
তার মনে হল এইবার বুঝি সোণার সন্ধান পেলুম ! পাতার মাথায় বড় বড় সোণার 
অক্ষরে লেখা রয়েছে__“ষর্ণশের্শ”। সে শুনত পণ্ডিতমশাই সোনাকে “দ্ব্ণ' 
বল্তেন। মনের আনন্দে সে চীৎকার করে উঠল-_“ঘর্ণশের্ণ” । অমনি এই কথার 
শব্দ মিলতে ন! মিলতেই বাড়ী কীপিয়ে সেই অন্ধকার চোর-কুঠুরির লোহার দরজা! 
মড় মড় করে ভেঙ্গে এক প্রকাণ্ড কালো মৃত্তি ক্ষুদের সামনে এসে হাজির হল। 
ক্ষুদে ত দেখেই ভয়ে প্রায় অজ্ঞান । হাত থেকে খাতার খোল! পাতাগুলো খসে 
গেল। নি আমাৰ ইতি চু 08h ৯৯৮ ৩৪৮৯১ ৬০০১ কেন 
Loic TANYA TT HANA মিয়া] cw বৰ ze ren 
|| ||| || কাদো হয়ে মুখ ফুটে বল্তে না 
||| পেরে মনে মনে বিড় বিড় করে 
| বল্লে--“কখন তোমায় ডাকলুম ?” 





| রাজ বর্ণশের্ণ। শীগ্গির বল্‌ কি = 
| চাই ৷” ক্ষুদে ভয়ে কিছুই বল্তে 
|| পার্ল না। 
(||| দৈত্য আরো রেগে বলে উঠল 
| “হুকুম দে বলছি, নইলে এখনি 
টা] তোর গলা টিপে মেরে ফেলব ৷” 
২ ক্ষুদে এমন ভেবড়ে গেল যে কি 
' [টল ৰ বিত বন আনতে 
উজ, 


J উজ জা খা 

4 নী Mat বলতে বলতে তার 
লব! সখা আআৱুলগুলো| তার গলায় কানি আগি বস; ক্ষুদের মনে হল, ব্যাস্‌ 
ৰু 
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পান, কথা বলতে গেল কিন্তু ভয়ে গল| শুকিয়ে এমন কাঠ হয়ে গেছে 
যে একটি কথাও বার হল ন| ৷ একটুখানি জল পাবার জন্যে তখন তার প্রাণ,ছটফট _ 
করতে লাগ্ল। তারপর যখন দৈত্যের আঙুলগুলে| তার টুটি চেপে ধরে ধরে, 
এমন সময় তার গল! ফেটে শব্দ উঠল-_“জল ! জল !” । 

হুকুম পেয়ে দৈত্য তখনি ছুটল জল আনতে। জলের পর জল-_ঘড়া ঘড়া জল, 
জাল! জাল৷ জল এনে ঘরের মধ্যে ঢালতে লাগল । জল আন! আর তার থামে ন| ৷ 
জল আনার হুকুম পেয়ে সে কেবল জলই আনতে লাগল । দেখতে দেখতে 
জলে ঘর ভেসে. গেল। এক হাটু জল, এক কোমর জল, এক গল! জল, 
তখনও জল আনা বন্ধ হয়না । কি ক’রে হুকুম থামাতে হয় ক্ষুদে জানত না, 
তার ভাববার শক্তিও ছিল না। কাজেই দৈত্যের জল আনাও থামল না ৷ ক্ষুদে 
প্রায় ডুবু ডুবু হয়ে এল ৷ দেখলে আর তার নিস্তার নেই । মনে মনে তার ছুঃখু 
হতে লাগল-হায় হায় ! কেন সোণার লোভ করলুম, শেষে যে প্রাণে মলুম ! 

দেখতে দেখতে জল এসে ক্ষুদের নাকের ডগায় এসে ঠেকল-_দম বন্ধ হয়ে 
- আসবার জোগাড় । ক্ষুদে হাঁপাতে লাগল । ঠিক এই সময় তার মনিব এলেন 
ফিরে। পথে যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল-__এ যাঃ খাতার চাবিটা 
কি হ'ল? খাতাখান| কি বন্ধ করতে ভুলে গেলাম? তাই তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরে এলেন। এসে দেখেন এই কাণ্ড--বাড়ি জলে জলম্ময় ! প্রথমে তিনি 
কিছুই বুঝতে পারলেন না; শেষে ধ্যানে বসে যখন সব জানতে পারলেন তখুনি 
তিনি মন্ত্র পড়ে সব জল শুষে দৈত্যকে তাড়িয়ে ক্ষুদের প্রাণ রক্ষা করলেন। ক্ষুদে 
রক্ষা পেলে বটে, কিন্তু পণ্ডিতের সেই অতদিন ধরে অত কষ্টে লেখা খাতাখানি 
জলে ভিজে একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। সেই দুঃখে পণ্ডিত যে কোথায় কোন্‌ বনে 
চলে গেলেন তার আর কোন খবরই পাওয়! গেল ম| ৷ ক্ষুদের সোণার লোভও 
সেই বানের জলে ভেসে গিয়েছিল, কাজেই সেও মনিবের সঙ্গে সঙ্গেই বনে 
চলে গেল। 

ঃ শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

৷ 
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সহজে কি বড় লোক হওয়া যায়? না 
(০উপেন্মকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) সী 
(২) 

রিনা না 
ঠেকিল।  চমকিয়! দেখিলাম কতকগুলি বড় বড় নৌকা, তাহারি একটাতে আমার ;. 
নৌকা ঠেকিয়ীছে। আমি সেই মুহুর্তের জন্য আশ্বস্ত হইলাম, কিন্তু তার পরক্ষণেই 
নৌকা হইতে কতকগুলি কালে! অর্ধ-উলঙ্গ লোক বাহির হইয়া কেউ মেউ করিয়া 
কি“বলিতে লাগিল; আমি বুঝিতে পারিলাম আমাকে গালি দিতেছে। তাহারা 
আমার কথা বুৰিল বলিয়া বোধ হইল না। আরো! বেশী গালাগালি দিতে 
লাগিল। ক্রমে অন্যান্য নৌকার লোক আসিয়। গোলমালে যোগ দিল। আমার 
কথা! শুনিয়া! সকলেই এ লোকগুলিকে গালি দিতে লাগিল। একটি ভদ্রলোক 
সেখানে ছিলেন; তিনি দয়! করিয়া আমাকে তাহার নৌকায় লইয়া গেলেন ৷ নিজ _ 
হাতে আমার পুটলীটি যত্বপূর্বক এক কোণে রাখিয়া দিলেন। তারপর আমাকে 
বলিলেন “আমি কা-_ যাইতেছি ; তোমার আপত্তি না থাকিলে আমার সঙ্গে যাইতে 
পার। আমার বাড়ীতে তোমার কোন ক্লেশ হইবে না।” আমি তাহার সঙ্গেই চলিলাম। 

কা__ছোট একটী সহরের মত। অনেক লোক। বড় লোকও অনেকগুলি 
আছেন ৷ ‘আমি যাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাহাকে এখানে কালিদাস বাবু বলিব, 
_-তিনিও একজন বড় লোক। এ সব দেখিয়া শুনিয়া আমার পুরাতন রোগ 
আবার দেখা দিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম এখানে থাকিয়া বড় লোক হওয়া যায় 
কি? যায় বৈ কি। না হইলে ইহার! এত গাড়ী ঘোড়া চড়ে কি করিয়া? বোধ হইল 
যেন কালিদাস বাবুর বাড়ীতে থাকিয়া থাকিয়৷ হঠাৎ একদিন বড় লোক হইয়া যাইব । 

একদিন কালিদাস বাবু ডাকিলেন। কালিদাস বাবুর উপর প্রথম হইতেই 
আমার বড় শ্রদ্ধা হইয়াছিল । যখনই তিনি আমাকে ডাকিতেন তখনই একখান : 
সুন্দর কিছু উপহার পাইতাম । আমার বয়সের অনেকেই এখন ভাল কাজ 
করিতেছেন ; কিন্ত আমার যেন তখনও শিশুভাবট যায় নাই। কালিদাস বাবুও 
তাহা বেশ বুঝিতেস ; ৯৬৬২১০১২৮৫০ 
তিনি আমার নাম এরিয়া বলিলেন, “গিরিশ, এখানে তোমার কেমন লাগে ?” 


৭৬ সন্দেশ 

“দিব্যি ৷” 

“বটে ? ত! এখান থেকে তোমার়,আর কোথাও, যেতে ইচ্ছে হয় না 1” 

«কোথায় যাব ? এখানেই থাকবে৷ ৷” 

৬ বেপা অতি ভালিদনি বৰি কপাল হই ডিশনী রানির ছাপার কাগজ 
পড়িতে লাগিলেন । কাগজের প্রথম পাতে একটী ছবি। আমার সেই সাহেব! 
আমি একটু আশ্চর্য্য হইলাম । অনেক দিন পরে কোন পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ 
পাইলে যেরূপ হয় আমারও সেইরূপ হইল । একটী ছোট কথা আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইল; আমি বলিয়া উঠিলাম “আরে !” কালিদাস বাবু কাগজ নামাইয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার অর্থ, ব্যাপার খানা কি? 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে এ ছবিটে !” 

“ইনি একজন বড়লোক ছিলেন; তোমারও বড় লোক হতে ইচ্ছে হয় না?” 
আমি ভাবিলাম এই বুঝি! হঠাৎ প্রশ্ন হওয়াতে থতমত খাইয়া বলিলাম, “বড় 
লোক কি সবাই হয়? 

“হয় বৈকি। ইচ্ছে কর্লে তুমিও হ'তে পার ৷” 

“আমি পারি ?” 

“অবিশ্যি। কাল থেকে তোমাকে ইস্কুলে পাঠিয়ে দিব ভেবেছি। লেখা পড়া 
না শিখলে বড় লোক হওয়া যায় ন৷ ৷ তাই তোমাকে ডেকেছিলাম। কেমন ?” 

আমার বাতাসের ঘর ভাঙ্গিয়া গেল। যার চোটে বাড়ী ছাড়া সেই আপদ! 
আমি কোন কথা কহিলাম না । কালিদাস বাবু এত সন্দেহ করেন নাই, সুতরাং 
কিছু বলিলেন না। এরূপ কথাবার্তা কালিদাস বাবুতে আর আমাতে অনেক দিন 
হইত। তিনি আমার অবস্থার কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতেন £--“সেই রাত্রিতে সেই 
নৌকায় কেমন করিয়া আসিলে ? “বাড়ী কোথা ?* “মা বাপ নাই ?” ইত্যাদি ;-- 
আমি প্রায়ই চুপ করিয়া! থাকিতাম। কালিদাস বাবুর ইচ্ছা ছিল, সুযোগ পাইলেই 
আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু এ সব সম্বন্ধে কোন খবরই আমি তাহাকে 
দিতে চাহিতাম ন| ৷ তখন তিনি সে বিষয়ে ক্ষান্ত হইয়া সেখানেই আমাকে লেখাপড়া 
শিখাইবারম্নস্থ করিলেন ৷ 

ইস্কুলে যাইয়া অবধি আমার আর মনে শান্তি ছিল না। কয়েক দিন কোন 
মতে কাটাইলাম, কিন্তু শেষটা অসহা হইয়। উঠিল। কালিদাসবাবুর বাড়ীতে থাকা 


সহজে কি বড় লোক হওয়া যায়? 1 ৭৭ 


হইবে ন| ৷ কিন্তু হঠাৎ যাই কোথায়? গেলেও আর এবার হীটিয়| যাওয়া হইবে 
না। কা|--হইতে দুখান৷ ষ্টিমার ধু--তে যাতায়াত করিত। সপ্তাহে দুদিন 
ষ্টিমার চলে। ধু--- যাইতে তিন দিন লাগে। হিন্দুরা এই তিন দিনের চিড়ে 
পুটলী বাঁধিয়া লইয়া জাহাজে উঠে। ভোর বেল! ক|-- হইতে জাহাজ ছাড়ে । ' 

একদিন নদীর ধারে বেড়াইতে যাইয়া দেখি একখান! ষ্টিমার এইমাত্র আসিয়৷ 
ঘাটে থামিল। পরের দিন ভোরে চলিয়া যাইবে । হঠাৎ ষ্টিমারে উঠিয়া ধু--- 
চলিয়া যাইতে আমার বড় ইচ্ছা. হইতে লাগিল। বাড়ী আসিয়া কেহ ন! দেখে 
এমন ভাবে আমার কাপড় চোপড় সব একত্র জড় করিলাম। কালিদাস বাবুর 
‘বাড়ী আসিবার কালে সঙ্গে করিয়া যে টাকা আনিয়াছিলাম তাহার একটাও ব্যয় _ 
হয় নাই। কলিদাস বাবুও মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছামত খরচ করিবার জন্মা 
তু একটা দিতেন। আমি সমস্তই সঞ্চয় করিতাম। শুনিয়াছিলাম বড় লোকের! 
সহজে টাকা খরচ করিতে চাহে না। 

যাত্রার উপযোগী সকল জিনিষ প্রস্তুত রাখিয়। ঘুমাইলাম। মনে একটা চিন্তা. 
থাকিলে সহজে ঘুম হয় না, ঘুম হইলেও শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যায়। আমারও তাই 
হইল। বড় কামরার ঘড়ীতে চারিটা বাজিল, আমি অমনি উঠিলাম। সঙ্গে 
পুটলীটি। পুটলীতে কয়েকখানা৷ কাপড়, একজোড়া চটী জুতা, নগদ কিছু টাকা, 
কালিদাস বাবু মাঝে মাঝে যে উপহার দিতেন সেগুলি__কয়কখান। ছবি, একটা! 
বড় ছুরি,_আর আমার স্কুলের পুস্তকগুলি। পুস্তকগুলি কেন সঙ্গে লইলাম 
ঠিক বলিতে পারি না; তবে কালিদাস বাবু বলিয়াছিলেন “লেখাপড়া না শিখলে 
বড়লোক হওয়া যায় না,” তাহাতেই মনে কেমন একটা ভয় রহিয়া গিয়াছিল। 
এইরূপ সাজ সজ্জা করিয়া, ছাতাটী হাতে করিয়া, বিছানার চাদরখানা পুটলীর 
উপর জড়াইয়৷ লইয়| আস্তে আস্তে বাহির হইলাম ষ্টিমার-ঘাটে আসিতে অধিকক্ষণ 
লাগিল না। সেখানেই মুদীর দোকান আছে, সেই দোকান হইতে চিড়ে কিনিয়| 
বিছানার চাদরের এক কোণে বাঁধিয়া লইয়া, জাহাজের একজন লোক আমাকে 
একটা জায়গ। দেখাইয়া দিল, আমি সেইখানে যাইয়া বসিলাম। জাহাজে বিশেষ 
কিছু ঘটনা হইল না। তবে সঙ্গে যে টাকা আনিয়াছিলাম তাহা প্রায় শেষ হইয়। 
আসিল ৷ নিশ্মমিত সময়ে জাহাজ ধু--পৌছিল। 

রামলোচন বাবু আমাদের ওদিককার লোক, তিনি ধু--তে থাকেন, সেখানকার 
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একজন নামজাদা উকীল। ‘আৰ্মি ভাঁবিজাম দেশের একজন: লোক, তার কাছে 
গেলে তিনি অবশ্যই কিছু খাতির করিবেন। জাহাজ হইতে উঠিয়াই তাহার কথা 


_ জিজ্ঞাসা করিলাম । একটা ভদ্ৰলোক তাহার বাড়ী দেখাইয়। দিলেন আমি আস্তে 


আস্তে বাড়ীর একজন চাকরের মত লোককে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “রামালোচন- 


| বাবুর এই বাড়ী ?” সে লোকটা আমার কথার উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক আমার দিকে 


একবার ফিরিয়াও চাহিল ন৷ ৷ মুখ বিকৃত করিয়া একটা বড় ঘরে ' চলিয়া গেল; 


_ অগত্য| আমি অন্য লোকের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সেযাহা বলিল তাহাতে 


জানিলাম, আমি যাহাকে. রামলোচনবাবুর চাকর মনে করিয়াছিলাম, তিনিই 
রামলোচনবাবু। তাই অত রাগ! আমি ভয়ে ভয়ে রামলোচনবাবুর ঘরের দরজায় ' 
দাড়াইলাম। তিনি একটা তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়! বসিয়া রহিয়াছেন। অত কালো আমি 
আর দেখি নাই। মোটা বেশী নন, কিন্তু প্রায় বুকের উপর কাপড় পরেন। 


_ গোপঞগ্ুলি সোজা সোজা ৷ চুল অধিকাংশ পাকিয়! গিয়াছে । কাণে একটা কলম। 
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এটা মর টানিয়। বসিয়াছেন। ডলা একটা লম্ব৷ 
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বোকা বণিক ৭৯ 
খাতা রাখিয়া তাহাই দেখিতেছেন, আর মাঝে মাঝে উদ্দেশে কাহার প্রতি মুখ 
বাকাইতেছেন। তাকিয়ার একটা অংশ কলম পুঁছিবার স্থান বলিয়া বোধ হইল। 
কিছুকাল পরে দেখিলাম যে তাহা! নহে। পাশে একটা মাটীর দোয়াত। তাহা 
হইতে ঘীটিয়| এক কলম কালি লইয়া খাতায় যেন কি লিখিলেন। তারপর কলমটী 
মাথার চুলে ঘসিয়া কাণে বসাইয়া হাতের হুটা আঙুল তাকিয়ার এঁ স্থানটিতে 
পুছিলেন। তার পরক্ষণেই এক হাতের কনুই তাকিয়ার উপর রাখিয়া, এক খানা 
পা আমার দিকে বাড়াইয়। দিয়া.‘ভাউ’ শব্দে উদগার করিলেন । শেষটা আমার 
‘দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। প্রথম প্রশ্ন হিন্দি ভাষায় হইল; তাহার পর 
বাঙ্গালা। , 
“কি চাই ?” 
“আজ্ঞে আমি অনেক দূর থেকে এসেছি” 
“আমিও অনেক দূর থেকে এসেছি ৷” 


“আমার নিবাস সু ৷” 
“আমারও নিবাস স্বু--। তারপর 1” 
“মহাশয় যদি” ৷ 
“ম--হা---শ--য়---যদি । কি--ঞ্চিৎং--সা--হা--য্য ? দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার 
. আমার কাছে নাই । হি'য়াসে চলে যাও ৷” ( ক্রমশঃ ) 
বোকা বণিক 
(জাতকের গল্প) 


পুর্বকালে বোধিসত্ব বারাণসীতে এক বণিকের ঘরে জন্মিয়াছিলেন। বড় হইয়া 
তিনি নানা রকমের জিনিস পত্রে পাঁচশত গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া দেশে দেশে 
বাণিজ্য করিতে লাগিলেন । তখন বারাণসীতে আরও একজন যুবক বণিক্‌ ছিল; 
তাহার বুদ্ধি শুদ্ধি কম ছিল বলিয়া সকলে তাহাকে “বোকা! বণিক” বলিত। লোকটি 
বাস্তবিকই ভারি বোকা ছিল, কোন্‌ অবস্থায় কিরূপ ভাবে কাজ করিতে হয় তাহা! 


বুঝিতে পারিত না । 


লি ঘুম নান ১ এই রক. ৰু 
৮০ সন্দেশ | 

বোধিসত্ব একবার অনেক মূল্যবান জিনিস পত্রে গাড়ী বোঝাই করিয়া কোন 
দূরদেশে বিক্ৰয় করিতে যাইবেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন সেই বোকা বণিকৃও 
পাঁচশ গাড়ী মাল লইয়| ঠিক সেই দেশেই যাইবার আয়োজন {| তখন 
বোধিসত্ব ভাবিলেন-__“ছুই জনের এক হাজার গাড়ী এক সঙ্গে একই প 
ভারি অস্থবিধ| হইবে ৷ এক হাজার লোক ও ছুই হাজার বলদের খাদ্য ও জলএক সঙ্গে 
সংগ্রহ কর! সহজ হইবে ন| ৷ তা ছাড়া এক হাজার বোঝাই গাড়ীর চাকায় রাস্তা যে 
চুরমার হইয়! যাইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । অতএব, একজন আগে এবং 
অন্যজন কিছুদিন পরে গেলেই ভাল হয়।” মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া বোধিসত্ব সেই 
বণিকৃকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে সমস্ত কথা বলিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“এখন 
বলত, তুমি আগে যাইবে কি পরে যাইবে ?” বোকা বণিক্‌ ভাবিল--“আগে গেলে, 
ভাল রাস্তায় গাড়ী চালাইবার সুবিধা হইবে, বলদগুলিও প্রচুর ঘাস খাইতে পাইবে । 
আমাদের আহারের জন্য ফলের অভাব হইবে না, পরিষ্কার জলও পাইব। আর 
আমার ইচ্ছামত দামে বেচা কেনা করিতে পারিব |” এই ভাবিয়া সে বলিল-_ 
“মহাশয় ! আমিই আগে যাইব।” বোধিসত্ব মনে মনে ভাবিলেন-__“ভালই হইল, পরে 
গেলেই সুবিধা । বোকা বণিকের গাড়ীর চাকায় পথ সমান হইয়া যাইবে । উহার 
_বলদগুলি খাইবে এখনকার পাকা! ঘাস আর পরে যে কচি ঘাস গজাইবে তাহ। খাইবে 
আমার বলদ। কোথাও জলের অভাব হইলে, ইহারা যে সকল কুয়৷ খুড়িয়| যাইবে 
_ তাহাতেই যথেষ্ট জল পাইব। জিনিসপত্রের দামও এ বণিকৃই ঠিক করিয়া 
যাইবে, স্থৃতরাং দর দস্তর করিয়া আমাদিগকে আর কষ্ট পাইতে হইবে না৷” ' 

ইহার পর একদিন বোকা বণিক্‌ পাঁচশ বোঝাই গাড়ী লইয়। যাত্রা! করিল । 
কিছু দিন পরে গ্রাম ছাড়িয়া, এক ভয়ানক বনে গিয়া উপস্থিত। এই বন বাট 
যোজন লম্বা, কোথাও বিন্দুমাত্র জল নাই এবং ইহাতে নরভোজী মায়াবী যক্ষেরা 
আসে ৷ বনে ঢুকিবার পূর্বের বণিকের লোকের! বড় বড় জালায় জল ভরিয়া গাড়ীতে 
তুলিয়া লইল। ক্রমে বোকা বণিকের দল যখন বনের মাঝখানে গিয়াছে তখন যক্ষদের 
রাজা ভাবিল--“এই বণিকৃকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, সঙ্গে করিয়া জল লইবার 
কোন প্রয়োজন নাই । তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই জল ফেলিয়! দিয় গাড়ী হাল্কা 
করিবে । তারপর যখন সকলে পিপাসায় অবসন্ন হইয়া পড়িবে, তখন ইহাদিগকে 
সহজেই মারিয়া মনের সুখে মাংস খাইব ৷” ৷ 


বোকা বণিক ৮১ 

এই ভাবিয়া দুষ্ট যক্ষরাজ মায়াবলে এক সুন্দর গাড়ী প্রস্তুত করিল। সাদা 
ধপ্ধপে দুইটি ষাঁড় গাড়ীখানি টানিতেছে আর যক্ষরাজ জমকাল পোষাক পরিয়া 
তাহাতে বসিয়া আছে। তাহার মাথায় সাদা ও নীল পদ্মের মাল! ; চুল পোষাক 
সব ভিজা, গাড়ীর চাকায় কাদ। মাখান। গাড়ীর আগে পিছে দশ বার জন 
যক্ষ যোদ্ধা অস্ত্র শস্ত্ৰ লইয়া! চলিয়াছে। তাহাদেরও মাথায় পদ্ম, কাপড় চোপড় 
ভিজা, মুখে পদ্মের মৃণাল আর পায়ে কাদ৷ ৷ | 
পথ চলিবার নিয়ম এই যে সামনের দিক হইতে বাতাস বহিতে থাকিলে ধূল৷- 
এড়াইবার জন্য দলপতি সকলের আগে থাকেন আর পিছনের দিক হইতে বাতাস 
চলিলে তিনি সকলের পিছনে থাকেন ৷ সেজন্য, সমুখে বাতাস ছিল বলিয়া, বণিক্‌ 
দলের আগে আগে যাইতেছিল । -তাহার নিকট আসিলে, ষক্ষরাজ নিজের গাড়ীখানি 
রাস্তার এক পাশে সরাইয়৷ মিষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করিল-_“মহাশয় কোথা হইতে 
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আসিতেছেন ?” বণিকও বক্ষরাজকে পথ ছাড়িয়া দিবার জন্য নিজের গাড়ী,;এক 
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৮২ : _ সন্দেশ 
পাশে সরাইয়| বলিল---“মহাশয় ! আমরা বারাণসী হইতে আসিতেছি। আপনার 
মাথায় ও হাতে দেখিতেছি পদ্ম; আপনার লোকেরা মৃণাল চিবাইতেছে; আপনাদের 
সকলেরই পোষাক ভিজা আর গাড়ীর চাকাগুলি কাদা মাখান--তবে কি পথে বৃষ্টি 
হইয়াছে? এবং আসিবার সময় পথে পদ্মপুকুর দেখিয়াছেন কি?” _ 

যক্ষরাজ বলিল-_“এ যে কিছু দূরে গাছগুলি দেখা যাইতেছে ওখান হইতে সমস্ত 
বনে কেবলই জল । ওখানে সৰ্ব্বদাই বৃষ্টি হয়; পথের ছুই ধারে শত শত পদ্মপুকুর 
রহিয়াছে ।” এই বলিয়াই আবার জিজ্ঞাসা করিল-__“আপনারা কোথায় যাইবেন ? 
এই সব গাড়ীতে কি মাল আছে ? শেষের গাড়ীখানা দেখিতেছি খুব বোঝাই 
হইয়াছে---উহাতে কি মাল?” বণিক্‌ সকল কথার উত্তর দিয়া বলিল--“শেষের 
গাড়ীতে কিনা জলের জালাগুলি আছে সেজন্য উহা বেশী বোঝাই হইয়াছে ৷” 
_ যক্ষ বলিল--“জল আনিয়া! ভালই করিয়াছেন, এতক্ষণ জলের খুবই দরকার 
ছিল। কিন্ত এখন হইতে আর জলের অভাব হইবে না-_-সম্মুখেই যথেষ্ট জল 
পাওয়া যাইবে । সুতরাং জলের জালাগুলি ফেলিয়া দিন। গাড়ী হাল্কা হইবে, 
আপনারাও শীঘ্ৰ শীত্র চলিতে পারিবেন ৷” এই বলিয়৷ যক্ষ চলিতে আরম্ভ করিয়া 
আবার বলিল-_“আপনারা তবে যান। কথায় কথায় অনেক সময় কাটিয়া গিয়াছে 
আমিও এখন চলিলাম।” 

খানিক দূরে গিয়া যক্ষ যখন দেখিল যে বণিকের দল অদৃশ্য হইয়াছে, তখন 
সে নিজের পুরীতে ফিরিয়া গেল। বোকা বণিক দুষ্ট যক্ষের ফাকিতে ভুলিয়৷ 
জালাগুলি ফেলিয়া দিল, এক ফোটা জলও রাখিল ন| ৷ এইরূপে গাড়ী হাল্কা 
করিয়া খুব তাড়াতাড়ি চলিল বটে কিন্তু বহুদূর গিয়াও জলের কোন চিহ্ন 
দেখিতে পাইল ন| ৷ ক্রমে দারুণ পিপাসায় কিছুতেই তাহার! আর চলিতে পারে না। 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। একে পিপাসা তাহার উপর আবার 
পরিশ্রম, এখন কি আর বিশ্রাম না করিলে চলে? গাড়ীগুলি চারিদিকে সাজাইয়৷ সকলে 
বিশ্রামের আয়োজন করিল । কিন্তু বিশ্রাম করিবে কি? ব্লদগুলি জল খাইতে 
পাইল না; জলের অভাবে রান্নাই ব৷ করিবে কি করিয়া? সুতরাং পিপাসা ও ক্ষুধা 
এই দুয়ের আলায় সকলে একেবারে অবসন্ন হইয়া মাটিতে শুইয়া পৃড়িল! 

মধ্য রাত্রে দুষ্ট যক্ষের দল তাহাদের পুরী হইতে বাহির হইয়া গাড়ীর 
বলদগুলিশুদ্ধ বণিকের দলটিকে শেষ করিয়া প্রস্থান করিল। এইরূপে বোকা 


বোকা বণিক ৮৩ 
বণিক্‌ বুদ্ধির দোষে দলবলের সহিত যক্ষের পেটে গেল। তাহাদের হাড়গুলি 
তেমনই রহিল-_-সেগুলিতে কেহই হাত দিল না। 

দেড় মাস পরে বোধিসত্ব তাহার পাঁচ শত গাড়ী লইয়! যাত্রা করিলেন । 
একই পথ, সুতরাং কিছুদিন পরে সেই বনের ধারে আসিয়া উপস্থিত। তখন 
তিনি বড় বড় জালায় জল ভরিয়া লইলেন এবং সকলকে বলিলেন__“এখন 
আমরা যে বনের মধ্য দিয়া যাইব তাহার কোথাও জল পাওয়া যায় ন৷ ৷ আর 
শুনিয়াছি, তাহার মধ্যে নাকি নানা রকম বিষাক্ত ফলের গাছ আছে। অতএব 
আমাকে ন! জিজ্ঞাস! করিয়া তোমরা কেহ জল খরচ করিও না কিংবা কোন অজানা 
গাছের ফল মুখে "দিও না।” 

সকলকে এইরূপে সাবধান করিয়া দিয়া বোধিসত্ব সেই বনে ঢুকিলেন। ক্ৰমে 
বনের মধ্যখানে আসিলে যক্ষরাজ পূৰ্ব্বের মত সাজসজ্জা করিয়া তাহার নিকটে 
আসিল এবং পূর্বের মতই সব বলিল। তাহাকে দেখিয়াই বোধিসত্ব ভাবিলেন-- 
“এই জলশুন্য দেশে জল কোথা হইতে আসিবে ? এব্যক্তির চোখ লাল এবং চেহারা 
এত উগ্র কেন ? কেনই ব| মাটিতে ইহার ছায়া পড়ে নাই? এ ব্যক্তি মানুষ নয়, 
যক্ষ। বেচারি বোকা বণিক্‌ নিশ্চয় ইহার কথায় জল ফেলিয়া দিয়া ইহার পেটে 
গিয়াছে!” এই ভাবিয়। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন_-“হতভাগ! ! দূর হ। 
আমরা বণিক্‌, নিজের চোখে জল না দেখিলে কখন সঞ্চিত জল ফেলিয়া! 
দেই না। যখন অন্ত জল পাইব তখন নিজে বুঝিয়। শুনিয়াই জালার জল 
ফেলিয়া দিয়! গাড়ী হাল্ক। করিব--তোর কাছে পরামর্শ লইতে যাইব ন| |” 
যক্ষরাজ তখন বোক। বনিয়। চলিয়া গেল ৷ 

যক্ষরাজ চলিয়া গেলে বোধিসত্বের লোকের! বলিল-_“মহাশয় ! এ লোকটি যে 
বলিল, এঁ দূরের গাছগুলির ওখানে বৃষ্টি হইতেছে ? দেখিলাম উহাদের সকলেরই 
মাথায় পদ্মের মালা, চুল কাপড় সব ভিজা, সকলে পদ্মের মৃণাল চিবাইতেছে। 
এখানে যখন এত জল পাওয়া যায় তখন মিছামিছি জল বহিয়া কষ্ট পাই কেন? 
আপনি বলেন ত সব জল ফেলিয়! দিয়! গাড়ী হালক! করিয়া লই ৷” 

তখন বোধিসত্ব সকলকে জিজ্ঞাস! করিলেন--“এই বনে জলাশয় আছে একথা 
পূৰ্ব্বে তোমরা কখন শুনিয়াছ কি?” সকলে বলিল-__“ন! মহাশয়! এখানে জলাশয় 


অন সিং হি? ০০০ য় Me JN SFC ক্রুজ A RE IT”. বকের (ত. কা পয়লোদোল্াপাল 
৮ . * চা টি 


নাই এবং সে জন্যই এটাকে নিরুদক কান্তার (জলশূন্য বন) বলে।” বোধিসত্ব-- _ 
“উহার! বলিতেছিল-_এ দূরের গাছগুলির কাছে বৃষ্টি হইতেছে! আচ্ছা, বলত, বৃষ্টি 
হইলে জলে৷ বাতাস কত দূর হইতে টের পাওয়া যায় ?”_-“এক যোজন দূরে বৃষ্টি 
হইলেও ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগে ।” “তোমাদের গায়ে ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়াছে 
কি ?”--“ন| মহাশয় ৷” “বিদ্যুতের চমক কত দূর হইতে দেখা যায় ?”--“চার 
পাঁচ যোজন দূর হইতে ।” “আজ তোমরা কেহ বিছ্যতের আভা দেখিয়াছ ?”--“ 
মহাশয় ৷” “মেঘের ডাক কত দূর হইতে শুন! যায় ?"--“দুই এক যোজন দূর 
হইতে । কিন্তু কৈ, আমরা ত আজ মেঘের ডাকও শুনি নাই ৷” 

বোধিসত্ব বলিলেন-__“এখন তোমাদিগকে সত্য কথা বলিতেছি। উহার! মানুষ 
নয়--যক্ষ উহাদের মতলব এই যে, ফাঁকিতে পড়িয়া জল ফেলিয়া দিলে আমর! যখন 
ক্লান্ত হইয়া পড়িব তখন তাহার! অনায়াসে আমাদিগকে খাইয়া পেট ভরিবে। 
আমার ভয় হইতেছে, সেই যুবা বণিক্‌ নিশ্চয় জল ফেলিয়| দিয়া সকলের সহিত মারা 
গিয়াছে । খুব সম্ভব আজই আমর! তাহার সেই মাল বোঝাই গাড়ীগুলি দেখিতে 
পাইব। তোমরা শীঘ্ৰ চল। সাবধান ! একবিন্দু জলও যেন ফেলা না হয় ।” 

এই বলিয়া বোধিসত্ব সকলের সহিত চলিলেন ৷ ক্ৰমে সন্ধ্যার সময় তাহার! 
বোকা বণিকের গাড়ীগুলির নিকট গিয়া উপস্থিত। সে রাত্রি সকলে সেখানেই 
বিশ্রাম করিল। বোধিসত্বের আদেশে কয়েকজন লোক অস্ত্রশস্ত্র লইয়। সারা রাত্রি 
জাগিয়। পাহারা! দিল, পাছে গভীর রাত্রে যক্ষের দল আসিয়৷ কোন অনিষ্ট করে। 

পরদিন সকাল বেল! বোধিসত্ব তাহার নিজের কম দামের জিনিস গুলি রাখিয়া 
বোকা বণিকের গাড়ী হইতে মূল্যবান জিনিসগুলি লইলেন। তারপর গন্তব্য স্থানে 
গিয়া প্রত্যেক জিনিস উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিলেন। এইরূপে তিনি অনেক টাকা 
লাভ করিয়। নিরাপদে দেশে ফিরিয়া আমিলেন। তাহার দলের একজনের কোন 


অনিষ্ট হইল ন| ৷ 
শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


পোকার কীর্তি 
ভাই “সন্দেশ,” 


তোমরা মাঝে মাঝে পোকামাকড়ের সংবাদ লেখ আমরা প'ড়ে আমোদ 
পাই। এইবার 
আমি একটা 
পোকার সাক্ষাৎ 
পেয়েছি--সে টার 
অদ্ভুত কাণ্ড যদি 
চোখে দেখ্তে 
তাহ'লে তোমাদের 
সেই মেজ দা দা- 
মশাইকে শুদ্ধ 
তামাসা দেখাবার 
জন্য দৌড়ে এনে 
হাজির করতে । 
সকাল বেলায় 
বসে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছি,এমন 
সময় একটি ছেলে 
দড়ির আগায় 
| কয়লার মত কি 
| একট! ঝুলিয়ে এনে 
[| বল্ল, “দেখুন ত, 
| এইটেকে সন্দেশে 
দেওয়া যায় কি না।” 
“এইটে” আর 
কিছুই নয়, একটি 
হান্ক! বাদামী রঙের পোকা, তার মাথায় লম্বা দুটো শিং, সেই শিঙের আগায় 








প্রায় দেড় ঘণ্টা কি আরও বেশীক্ষণ 
ধরে সে, কয়লাটাকে স্থিরভাবে 
ঝুলিয়ে রেখেছিল। তারপর আমর! 
জোর ক'রে কয়লাটাকে ছাড়াতে 
গেলাম, কিন্তু পোকাট| হঠাৎ এমন 
অদ্ভুত ক্যাট্‌ক্যাট্‌ ক্যাট্ক্যাট শব্দ 
ক'রে চেঁচিয়ে উঠল, যে আমর! ভয়ে 
চমকে উঠে দস্তরমত ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । 

পোকাট। একটা আরগশুলার 
চাইতে খুব বেশী বড় 'হবে না। 
তার ওজন সিকি তোল! মাত্র। 
কিন্তু এ কয়লাটুকু ওজন ক'রে 
দেখলাম প্রায় আধসের ওজন হ’ল, 
অর্থাৎ পোকাটার চাইতে ১৫০ গুণ 
ভারি! হিসাব করে দেখ, একট! 


ৰ্‌ 
ছুইমণ ওজনের মানুষ যদি এরকম বাহাদুরি কাণ্ড কর্তে যায়, তাহ'লে তার পক্ষে কি 
রকম কস্রৎ দেখান দরকার । চারটে বড় বড় হাতীর ওজন তিনশ’ মণ ধর! 
যেতে পারে। এই রকম একটি বোঝ! যদি সে ঘণ্টাখানেক ঝুলিয়ে রাখতে পারে 
তাহ'লে তাকেও বলি এ পোকার মতন বাহাদুর ! 
দুঃখের বিষয়, এমন অদ্ভুত পোকাটার নাম ধাম পেশা কিছুরই খবর আমার জান! 
নাই, তাই তোমাদের মেজদাদামশায়ের কাছে তার ছবি আর বর্ণনা পাঠিয়ে দিলাম ৷ 
তিনি যদি এই পোকার চালচলন আহার বিহারের সব ঘরাও খবর আমাদের 
পাঠিয়ে দিতে পারেন, তাহ'লে আমরা খুসী হয়ে পড়ি। বিশেষত, কি খেয়ে তার 
গায়ে এমন জোর, সেই আসল খবরটা জান্তে পারলে, একবার তাই খেয়ে দেখি__ 
কারণ, অনেক দিন থেকেই আমার পালোয়ান হবার বেজায় সখ। ইতি_ 


আল. ote _. wate: 


সমুশ্ৰবন্ধন 


মানুষ টেলিগ্রাফের কৌশল যখন আবিষ্কার করল, সে প্রায় একশ’ বছরের 
কথা। সেই সময় থেকে এই পুথিবীটার আষ্টেপুষ্ঠে খুঁটি মেরে তার বসিয়ে মানুষ 
, দেশ বিদেশে খবর চালাচালি করবার ব্যবস্থা করে আসছে । তারের পথ দিয়ে 
বিদ্যুতের খবর চলে; সেই তার মানুষ যেখান দিয়েই নিতে পেরেছে--সেখান 
দিয়েই খবর চলবার পথ খুলে গিয়েছে । কেবল ভাঙ্গায় নয়, গভীর সমুদ্রের ভিতর 
দিয়েও হাজার হাজার মাইল তার পৃথিবীর এপার ওপার জুড়ে ফেলেছে । সমুদ্রের 
মধ্যে খোঁটা বসাবার যো নাই, এমন কিছু নাই, যার সঙ্গে তার বেঁধে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকা যায়__কাজেই সেখানে টেলিগ্রাফের তার বসাবার একমাত্র উপায় হ’চ্ছে, 
তারের ছুই মাথ৷ ডাঙ্গায় রেখে বাকী সমস্ত তারটিকে জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া । 

সত্তর বৎসর আগে যখন এই রকম ভাবে ইংলগ্ডের সঙ্গে ফ্রান্সের তারের যোগ 
করবার প্রস্তাব হয়েছিল, তখন লোকে সেটাকে পাগলের প্রস্তাব ব'লে ঠাট্টা 
ক'রেছিল। অথচ এখন তার চাইতে বড় বড়, একটি নয় ছুটি নয়, অন্তত ছু হাজার 
টেলিগ্রাফের লাইন, সমুদ্রের নীচে বসান হ'য়েছে। মানুষের যত বড় বড় কীর্তি 
আছে, তার মধ্যে এই সমুদ্রবন্ধনের কীিটা বোধ হয় কারও চাইতে কম আশ্চৰ্য্য 


_ নয়। এর জন্য মানুষকে যে কত রকম বাধাবিপদের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে, 
তা আর বলে শেষ করা যায় ন৷ ৷ ইংলণ্ড আর ফ্রান্সের মধ্যে ২৫।৩০ মাইল সমুদ্রের 
ফারাক; সে সমুদ্র খুব গভীর নয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে যখন অনেক হাজার টাকা খরচ 
ক'রে এইটুকু সমুদ্রের মধ্যে তার ফেলা! হ'ল, আর সেই তার দিয়ে এপার-ওপার 
খবর চলাচল হ’ল--তখন টেলিগ্রাফ কোম্পানির মনে খুবই উৎসাহ হ'য়েছিল। কিন্তু 
সে উৎসাহ চব্বিশ ঘণ্টার বেশী থাকেনি । কারণ, একটা দিন যেতে না যেতেই 
জেলে-জাহাজের জালের টানে তারের লাইন ছিড়ে গিয়ে খবর আসা বন্ধ হয়ে 
গেল। পরের বছর আবার ছুই লক্ষ টাকা খরচ ক'রে অনেক কষ্টে আরে! মোটা 
আর মজবুত তার বানিয়ে নতুন লাইন বসান হ'ল । সেই তারে অনেক দিন বেশ, 
কাজ চলবার পর লোকের মনে বিশ্বাস হ'ল যে_ হ্যা, ছোট*খাট সমুদ্রের মধ্যে 
তার বসান চলতে পারে । { 

পরের বৎসর ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ড থেকে আৰয়ৰ্লও পধ্যন্ত টেলিগ্রাফের লাইন 
বসাবার জন্য তিনবার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু তিনবারই সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ছুবার 
জোয়ার ভাটার বিষম টানে পাহাড়ের গায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে তারের লাইন ভেঙে 
চুরে ভেসে গেল। আর তৃতীয়বারে তারের জাহাছ্গ সমুদ্রের ওপারে পৌছাবার 
আগেই সব তার ফুরিয়ে গেল__তারের আগাটা সমুদ্রেই প’ড়ে গেল__আয়ল 
পধ্যন্ত আর পৌছলই না। যাহোক্‌, চতুর্থবারের চেষ্টায় আইরিশ সমুদ্রের ভিতর 
দিয়ে নিরাপদে তারের লাইন বসান হ'ল। তারপর দেখতে দেখতে পাঁচ 
দশ বছরের মধ্যে ইউরোপে আমেরিকায় অনেক দেশেই সমুদ্রের ভিতরে, পঁচিশ 
পঞ্চাশ ব! একশ’ মাইল পৰ্য্যন্ত লম্বা তার বসান হ'য়ে গেল। তখন ইংলগ্ডের এক 
টেলিগ্রাফ কোম্পানি সাহস ক'রে বল্ল, “আমরা অতলান্তিক মহাসাগরের ভিতর 
দিয়ে ইংলণ্ড থেকে আমেরিকা পর্য্যন্ত টেলিগ্রাফের তার বসাব” । 

লোকে বল্ল, “সে কি কথা ! অতলান্তিকের ওপার যে ছ হাজার মাইল দূর ! 
সেখানকার সমুদ্র যে তিন মাইল গভীর ! সমুদ্রের নীচট। উচুনীচু পাহাড়ের মত, 
তাতেই যে হাজার মাইল তার খেয়ে যাবে ! অসম্ভব লম্ব! তার, অসম্ভব রকম ভারি, 
করাতে অসম্ভব খরচ--সবই অসম্ভব !” কিন্তু টেলিগ্রাফ কোম্পানির ধার! পাণ্ড৷ 
তারা কোমর বেঁধে বসলেন, অসম্ভবকে সম্ভব কর্তে হবে! কোম্পানির মূলধন 
হ'ল পঞ্চাশ লক্ষ টাকা । একুশ হাজার মাইল লম্ব৷ তামার তারকে দড়ির মতন 


পাকিয়ে পাকিয়ে, তার উপর আঙ্গুলের মত পুরু ক'রে রবারের প্রলেপ দিয়ে, 
ভাৰি কলম জিকি তদ লক্ষ মাইল লোহার তার পেঁচিয়ে টেলিগ্ৰাফের লাইন তৈরী 
হ’ল। এই সমস্ত তার যদি একটানা সোজ৷ 
ক'রে বসান হ'ত, তাহ'লে পৃথিবীটাকে প্রায় 
জিলা চোদ্দ বার পাক দিয়ে বেঁধে ফেলা যেত-- 
লা কিন্বা এখান থেকে চাদ পর্য্যন্ত পৌছান যেত! 
লাইনের ভিতরকার তামার তারটুকু দিয়েই 
তামার তার-_রবারের খোলস-_লোহার তারের বন্ধ। বিদ্যুৎ চলে; রবারের কাজ কেবল বিদ্যুৎটাকে 
তারের মধ্যে আটুকে রাখা"। লোহার প্যাচাল তারটুকু হ'ল বম্ম। ওটা ন! থাক্‌লে 
পাহাড়ের ঘষায় শ্ৰোতৈর ধাক্কায় জলজস্তর উৎপাতে দুদিনে তার নষ্ট হ'য়ে যায় 
--গভীর জলে লাইন বসাতে গিয়ে আগনার ভাৱে তার আপনি ছিড়ে যায়। 
সমস্ত লাইনটির ওজন হ’ল সত্তর হাজার মণ। 

১৮৫৭ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে ছুই-জাহাজ-বোঝাই তার আমেরিকার দিকে 
রওনা হ’ল। তারের এক মাথা আয়লগ্ডের তীরের উপর রেখে কোম্পানীর জাহাজ 
পশ্চিমমুখে তার ফেল্তে ফেল্তে চল্ল। বড় বড় চৌবাচ্চার মধ্যে তারের কুণ্ডলী 
জড়ান রয়েছে । ক্রমাগত ঘষায় ঘষায় তারের লাইন গরম হ"য়ে ওঠে, তাই চৌবাচ্চায় 
জল ভরে রাখতে হয়। জাহাজের উপরে ‘ব্ৰেক’ বসান, তাতে তারটাকে ওজনমত 
টেনে ধরে,_-পাছে হুড়ু হুডু ক'রে সব তার বেরিয়ে যায়। জাহাজ যদি ঘণ্টায় 
পাঁচ মাইল যায়, তাহ'লে সমুদ্রের উচুনীচু হিসাব বুঝে, ঘণ্টায় ৬ মাইল কি 
৭ মাইল তার ছাড়তে হয়। আবার বেশী টান পড়লে পাছে তার ছি'ড়ে যায় 
সেই জন্য তারের “টান্” মাপবার জন্য একটা যন্ত্র আছে। টান্‌ বেশী হ’লেই ব্ৰেক্‌ 
টিলা ক'রে দেয়। তারের ভিতর দিয়ে দিন রাত ডাঙ্গার সঙ্গে জাহাজের সঙ্কেত চল্তে 
থাকে । হটাৎ কোথাও তার ছিড়ে গেলে বা জখম হ'লে, অম্নি সে সঙ্কেত 
বন্ধ হ'য়ে যায়। তাহলেই জাহাজের লোকেরা বুঝতে পারে কোথাও কিছু 
গোলমাল হ'য়েছে। তখন আবার তার গুটিয়ে গুটিয়ে সেই জখম জায়গ! পর্য্যন্ত 
ফিরে গিয়ে নষ্ট লাইন মেরামত কর্তে হয়। 

এম্নি সমস্ত আয়োজন ক'রে কোম্পানির জাহাজ রওনা হ'ল । কিন্তু পাচ মাইল 
যেতে না যেতেই হটাৎ কোথায় টান্‌ লেগে তারের লাইন ছি'ড়ে গেল। তখন 

৪ 
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ফিরে এসে তীরের দিক থেকে সমস্ত তারটিকে টেনে টেনে, তার ভাঙা মুখ বা’র 





তারবাহী জাহাজ ও তার ভিতরকার বন্দোবস্ত । ১, ২, ৩, তারের চৌবাচ্চা; ৪, তার বাহির হইবার পথ; 
.৫, বিছ্যাত্ঘর, ৬, তার ভাসাইবার “বয়” ; ৭, ৮, জাহাজের কলকজ!1; ৯, ‘ব্ৰেক’ । 

নিরাপদে চল্তে চল্তে, প্রায় চারশ’ মাইল তার বসাবার পর, হঠাৎ ব্রেক কষাবার 
দোষে তার ছি'ড়ে আড়াই মাইল গভীর সমুদ্রে তলিয়ে গেল। জাহাজের লোকে 
হতাশ হ'য়ে বন্দরে ফিরে চল্ল, কোম্পানির সাড়ে তিন লক্ষ টাকার মাল (৪০০ 
মাইল তার) সমুদ্রের নীচেই পড়ে রইল । 

পরের বৎসর আবার নূতন ক'রে চেষ্টা আরম্ভ হ'ল। এবার স্থির হ'ল এই যে, 
সমুদ্রের মাঝখানে ছুই জাহাজের তারের মুখ একত্র ক'রে তারপর ছুই জাহাজ ছুই 
দিকে তার বসিয়ে চল্বে--একট। যাবে আমেরিকার দিকে, আরেকটা আয়র্লগ্ডের 
দিকে । মাঝসমুদ্রে যাবার পথে এমন ভীষণ ঝড় উঠ্ল যে তেমন ঝড় খুব কমই 
দেখা যায়। সপ্তাহ ভ'রে ঝড়ের আর বিরাম নাই। তারের ভারে বোঝাই জাহাজ 
ঝড়ের ধাক্কায় ডোবে-ডোবে অবস্থায় সমুদ্রের মধ্যে নিরুপায় হ'য়ে মাতালের মত 
টল্তে লাগল); অনেক কষ্টে প্রাণ বাঁচিয়ে ষোল দিন পর তারা মাঝসমুদ্রে হাজির 
হ'ল। তারপর এর-লাইন ওর-লাইনে জুড়ে দিয়ে তারা ছুই জনে ছুই মুখে চল্ল। 
তারের ভিতর দিয়ে এক জাহাজ থেকে আরেক জাহাজ পর্য্যন্ত বিদ্যুতের সঙ্কেত 


সমুদ্রবন্ধন ৯১ 
চল্ছে-_কিন্ত চল্লিশ মাইল পার না হতেই হঠাৎ সঙ্কেত বন্ধ হ'য়ে গেল, এক জাহাজ 
থেকে আরেক জাহাজের কোন সাড়াই পাওয়। যায় ন৷ ৷ আবার ছুই জাহাজ মুখো- 
মুখি হ'য়ে তারের সঙ্গে তার জুড়ে,-দুই দিকে ছুটল । এবারের দৌড় একশ’ মাইল। 
তারপরেই আর সাড়! শব্দ নাই-_আবার কোথায় লাইন ফেঁসে গেছে! আরম্তেই 
ছুই দুইবার ব্যাঘাত পেয়ে আর নানারকমে নাকাল হ’য়ে জাহাজ আবার নিরাশ হ'য়ে 
ফিরে এল । লাভের মধ্যে, “কোম্পানিকা মাল, দরিয়ামে ঢাল”। 

এইবার কোম্পানির উৎসাহ প্রায় নিভে এসেছিল । অনেকেই পরামর্শ দিলেন 
যে, এ অসম্ভব কাজের পিছনে আর অনর্থক টাকা নষ্ট কর! উচিত নয়। কোম্পানির 
বড় বড় পাণ্ডার! পর্য্যন্ত বল্তে লাগলেন এখন তারের লোহালকড় সব বিক্রী ক'রে 
টেলিগ্রাফ কোম্পানির কারবার বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। কেবল ছুএকজন 
উৎসাহী লোক বল্ল যে তারা এখনও হার মানতে প্রস্তুত নয়। শেষটায় সেই 
ছুএকজনেরই বিশেষ চেষ্টায় সেই বছরেই আর একবার প্রাণপণ আয়োজন ক'রে 
অনেক রকম 
হাঙ্গামার পর 
আয়লণ্ড থেকে 
আমেরিকা 
পর্য্যন্ত নিরাপদে 
লাইন বসান 
হ'ল-_-টেলিগ্রাফ 
কোম্পানির 
জয়জয়ুকা’র পড়ে 
গেল। তখন 
এদেশের সিপাহী 
বিদ্রোহ সবেমাত্র 

তারের জাহাজের সঙ্গে তিমি মাছের ধাক! । অল্পের জন্য তারট| বেঁচে গিয়েছিল । শেষ হ'য়েছে-_ 
কিন্ত সে খবর তখনও আমেরিকায় পৌছায়নি। বিদ্রোহের জন্য কানাড। থেকে ছুই 
দল ইংরাজ সৈন্য এদেশে আসবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল । তারের লাইন বসান হতেই 
ইংলণ্ড থেকে খবর গেল, “সৈন্য পাঠাবার দরকার নাই ।” এ খবর যদি না যেত 





৯২ সন্দেশ | 
তাহ'লে মিছামিছি সৈন্য পাঠিয়ে গভর্ণমেন্টের অন্তত সাত লক্ষ টাকা খামখ। বাজে 
খরচ হ'য়ে যেত এই কথাটা প্রচার হওয়াতে টেলিগ্রাফ কোম্পানির খুব বিজ্ঞাপন 
হয়ে গেল ৷ সমুদ্র পার ক'রে টেলিগ্রাফ পাঠাবার সুবিধ| যে কি, মানুষকে তা 
বোঝাবার জন্য আর বেশী ব্যাখ্যা বা বক্তৃতার দরকার হ’ল না। তুমুল উৎসাহে 
টেলিগ্রাফ কোম্পানির ব্যবসার আরম্ভ হ'ল । 

কিন্ত হায়! কয়েক সপ্তাহ যেতে ন! যেতেই টেলিগ্রাফের সাড়। ক্ষীণ হ'তে হ'তে 
এক দিন একেবারেই সব বন্ধ হ'য়ে গেল--এপারের বিদ্যুৎ আর ওপারে পৌছায়ই 
না। এত সাধের টেলিগ্রাফ-লাইন, তার কিনা এই অকালম্বত্যু--তিন মাসও তার 
আয়ু হ'ল না। পণ্ডিতের! পরীক্ষা ক'রে বল্লেন যে তারের মধ্যে যে বিদ্যুৎ 
চালান হ'য়েছে__সেই বিদ্যুতের তেজ খুব বেশী হওয়াতেই এই দুৰ্ঘটন৷ ঘটেছে । 

তারপর সাত বৎসর গেল আবার নূতন ক'রে লাইন বসাবার আয়োজন কর্তে । 
অনেক রকম আলোচনা আর পরীক্ষার পর আরও মজবুত ক'রে নূতন তার তৈরী 
হ'ল। সেই তারের লাইন প্রকাণ্ড এক জাহাজে ক'রে সমুদ্রে পাঠান হ'ল । জাহাজ 
৪৪ মাইল সমুদ্র পার হ'তেই বোঝা গেল তারের মধ্যে কোথাও গলদ্‌ রয়ে গেছে ৷ 
' সেটা খুঁজে মেরামত ক'রে তারপর ৭০* মাইল পর্যন্ত বিনা উৎপাতে গিয়ে আবার 
এক মারাত্মক গলদ । আবার অনেক মাইল তার গুটিয়ে নিয়ে তারপর এক জায়গায় 
প্রকাণ্ড জখম পাওয়৷ গেল। সেইটুকু দেখে মেরামত ক'রতে প্রায় দশ ঘণ্টা 
সময় নষ্ট হ'ল। প্রায় ১২০০ মাইল যাবার পর আবার সেই রকম বাধা ৷ আবার 
সেই গভীর সমুদ্র থেকে তার টেনে তুলে, কোথায় দোষ আছে খুঁজে বা’র ক’রে, 
মেরামত করতে হবে ৷ কিন্ত এবারে মাইল খানেক তার গুটিয়ে তুলতেই বাকী 
তারটুকু চোখের সাম্নেই পটু ক'রে ছি'ড়ে জলের মধ্যে ফস্কে পড়ুল । 

জাহাজের কর্তারা পরামর্শ করলেন, আঁকডুষি দিয়ে এ তার তুল্তে হবে ৷ প্রকাণ্ড 
লোহার শিকলের আগায় অদ্ভুত নখ-ওয়াল৷ যন্ত্ঝুলিয়ে, তাই দিয়ে নাবিকের| সমুদ্রের 
তলায় হাতড়াতে লাগ্ল। একবার মনে হ’ল আকড়ষিতে তার আকড়িয়েছে__ 
অমনি টানাটানির ধূম প’ড়ে গেল। প্রায় আড়াই মাইল গভীর সমুদ্র, তার নীচ 
পর্যন্ত শিকল. নেমেছে,_সে শিকল গুটিয়ে তোল! কি সহজ কথা । একহাত 
দুহাত, দশ হাত বিশ হাত, একশ’ হাত ছুশ'হাত, এয়ি ক'রে প্রায় মাইল খানেক 
শিকল তুলবার পর তারে-গাথ! আকড়ুষিশুদ্ধ দেড় মাইল শিকল ছিড়ে জলের 


সমুদ্রবন্ধন ৯৩ 
মধ্যে অস্তর্ধান। তখন মোটা শনের দড়ি দিয়ে আবার সমুদ্রের মধ্যে নৃতন 
ক'রে আকৃড়্ষি ফেলা হ’ল। তিন চার দিন ক্রমাগত চেষ্টার পর আবার তারের 
লাইন আকড়িয়ে পাওয়া গেল। কিন্তু এবারেও তুলবার সময় তারের ভারে দড়িদড়৷ 
সব ছি'ড়ে আকড়্ষিটা জলের ভিতর তলিয়ে গেল। তারপর আরও দুইখান! জীকড়ফি 
এই রকমে হারিয়ে জাহাজের শিকল দড়ি সব প্রায় শেষ ক'রে ইংলগ্ডের জাহাজ 
ইংলগ্ডেই ফিরে চলল । 

এত দিনের আশা ভরসার পর এই রকম দুঃসংবাদ ! কিন্তু মানুষের প্রতিজ্ঞার কি 
জোর! পরের বৎসর (১৮৬৬) সেই জাহাজ আবার নূতন তার বোঝাই ক'রে নৃতন 
উৎসাহে সমুদ্রে বেরুল-_ছুই সপ্তাহের মধ্যে সে জাহাজ সার! সমুদ্র লাইন বসিয়ে 
আমেরিকার টেলিগ্রাফ ষ্টেশন পর্য্যন্ত তার জুড়ে ফেল্ল। তখনকার আনন্দের কথা 
বর্ণনায় শেষ কর! যায় না ৷ কোম্পানির একজন এঞ্জিনিয়ার সে সময়ে লিখেছিলেন, 
“যখন তার বসান শেষ হ'ল, তোপের গঞ্জন আর মানুষের আনন্দ ধ্বনির মধ্যে 
জাহাজের নাবিকের! পাগলের মত চীৎকার করতে লাগ্ল, তখন গৌরবে আমারও 
শরীরের রক্ত প্রবল বেগে আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় করছিল । কতগুলো লোক 
লাইনের তার ধ'রে নেচে নেচে গাইতে লাগল । কেউ কেউ পাগলের মত তারটাকে 
জড়িয়ে ধ'রে আদর করতে লাগল । চোখের জলে আনন্দের কোলাহলে হাসিকান্ন৷ 
সব মিশিয়ে সকলে মিলে মহোৎসব লাগিয়ে দিল ৷” 

এখানেও তাদের উৎসাহের শেষ হয়নি । সেই জাহাজ আবার ফিরে গিয়ে 
১৮ দিন ধ'রে অজানা সমুদ্রের ভিতর হাতডিয়ে আগের-বারের সেই হারান লাইন 
উদ্ধার ক'রে সেই লাইনকেও আমেরিকা! পর্য্যন্ত পৌছে দিল। এতদিনে, প্রায় চার 
কোটি টাক! নষ্ট করবার পর, কোম্পানির কারবারের পাক৷ প্রতিষ্ঠা হ'ল । 


বেরুন্‌ 


যে সব বানরের মুখ কুকুরের মত লম্বাটে, যারা চার পায়ে চলে, যাদের ল্যাজ 
বেঁটে আর গালের মধ্যে থলি আর পিছনের দিকটায় কাচ মাংসের মত টিপি, 
তাদের নাম বেবুন্‌ -বেবুনের আসল বাড়ী আফ্রিকায়, কেউ কেউ এসিয়াতেও 
থাকেন। বেবুন্‌ বংশের অনেক শাখা,__হল্দে বেবুন্‌ লালমুখো বেবুন্‌, ঝুঁটিওয়াল৷ 





বেবুন্‌ ৯৫ 
কালো! বেবুন্‌, চিত্রমুখ সং-বেবুন্‌ বা ম্যান্ডিল, চাক্‌ম৷ বেবুন্‌ ডিল বেবুন্‌ ইত্যাদি। 
কিন্তু সকলেরই মুখের ভঙ্গী চালচলনও স্বভাব প্রায় একই রকম। উচু উঁচু ধারাল 
দাত, বদৃখদ মেজাজ আর তার চাইতেও বদ্খদ্‌ চেহারা । সমস্ত জানোয়ারদের 
মধ্যে বিদ্ঘুটে চেহারা যদি কারু থাকে তবে সে এ ম্যান্ড্রিলের । টক্টকে লাল 
নাক, খাজকাট। নীল গাল ভেংচিকাটা. ভ্ৰকুটি মুখ, সব মিলে যে অপূৰ্ব্ব চেহার! 
খানা হয়, তার নমুনা এবারের রডিন্‌ ছবিতে দেওয়া হয়েছে ৷ 

আফ্রিকার পাহাড়ে জঙ্গলে বেবুনের৷ দল বেঁধে লুকিয়ে থাকে । “বল, বৃদ্ধি, 
ভরসা” এই তিন জিনিসের জোরে সে নীচের জমীতে নেমে এসে চাষার ক্ষেতের 
উপর অত্যাচার ক'রে ফলশস্ত খেয়ে পালায় । তাদের দল বাঁধবার কায়দা, আর পথ 
ঘাট পাহার! দেবার ব্যবস্থা এমন চমৎকার, আর এমন হঠাৎ এসে লুটপাট ক'রে তার! 
ফস্‌ করে পালায়, যে চাষার! তাদের সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠেনা ৷ পালাবার সময় 
বেবুনেরা কখনও দলের কাউকে ফেলে যায় ন৷--যদি একজন বিপদে পড়ে অমনি 
পালের গোদারা তাকে সাহায্য করবার জন্য তেড়ে আসে । একবার একটা! বাচ্চা 
বেবুনকে কতগুলে। কুকুরে ঘেরাও ক'রে ফেলেছিল, কিন্তু একট! ধাড়ি বেবুন এসে 
সেই কুকুরের দলের মধ্যে ঢুকে এয়ি ছু-তিন ভেংচি দিয়ে তাদের মুখের সামনে 
থেকেই সেই বাচ্চাটাকে কেড়ে নিয়ে গেল যে কুকুরগুলো ভয়ে কিছুই করতে সাহস 
পেল না__দূরে শিকারীরা পধ্যন্ত তার তেজ দেখে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 

বিপদে পড়লে বেবুনেরা পিছনের পায়ে ভর ক'রে খাড়া হয়ে বসে--শত্ৰুকে ’ 
হাতের কাছে পেলেই নখ দিয়ে খামচে টেনে মুখের কাছে নিয়ে এসে, তার পরেই 
প্রচণ্ড এক কামড়। কামড়ের জোরে হাড়গোড় পর্য্যন্ত অনায়াসেই গুঁড়িয়ে 
দিতে পারে । নখ দীতই হচ্ছে বেবুনের প্রধান অক্ত্র-_কিন্ত দরকার হ'লে তারা পাথর 
ছুঁড়তেও জানে ৷ বড় বড় পাথর গড়িয়ে শত্রুর মাথায় ফেলতে তার! খুব ওস্তাদ ৷ 


শি =-_-== 


পরিবেষণ 
‘পরি’পূর্ববক 'বিষ'ধাতু তাতে ‘অনট্‌’ ব'সে 
তবে ঘটায় পরিবেষণ, লেখে অমরকোষে । 
অর্থাৎ ভোজের ভাণ্ড হাতে লয়ে মেলা 
ডেলা ডেলা ভাগ করি’ পাতে পাতে ফেলা । 





MEAS. | 


কেহ কাদে শূন্য মুখে পাতখানি মুছি। 
হোথা দেখি দুই প্ৰভু পাত্র ল’য়ে হাতে 
হাতাহ।তি গুতাগুতি ছন্দরণে মাতে। =, 
কেবা শোনে কার কথা সকলেই কর্তা 
অনাহারে কতধারে হ’ল প্রাণ হত্যা । 
কোন প্রভু হস্তিদেহ ভুড়িখান। ভারি 
উৰ্দ্ধ হ'তে থপ্‌ ক'রি খাদ্য দেন্‌ ছাড়ি। 
কোন চাচ। অন্ধপ্রায় (“মাইনাস্‌ কুড়ি’) 
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জুড়ি। 
মাতববর বৃদ্ধ যায় মুদি চক্ষু ছুটি, 
“কারো কিছু চাই” বলি তড়বড় ছুটি 
সহসা ডালের পাকে পদার্পণ মাত্ৰে 
হুড়মুড় পড়ে কার নিরামিষ পাত্ৰে ৷ 
বীরোচিত ধীরে পদে এস দেখি ত্ৰস্তে-- 
ওই দিকে খালিপাত, চল হাড়ি হস্তে ৷ 
তবে দেখ, খাদ্য দিতে অতিথির থালে 
দৈবাৎ না ঢোকে কভু যেন নিজ গালে। 
ছুটোনাকো। ওরকম মিছে খালি হাতে 
দিও না মাছের মুড়া নিরামিষ পাতে। 
অযথা আক্ৰোশে কিব! অন্যায় আদরে 
ঢেলো না অন্বল কারো৷ নূতন চাদরে । 
বোকাবৎ দন্তপাটি করিয়। বাহির 
ক'রোনাকো। অকারণে কৃতিত্ব জাহির । 





শুকদেব 
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আকাশের মুখ ঢাকা, ধৌয়ামাখ| চারিধার, ১77 
পৃথিবীর ছাত পিটে ঝমাঝম্‌ বারিধার। 


স্নান করে গাছপালা! প্রাণখোল। বরষায় 
নদীনালা ঘোলাজল ভ'রে ওঠে ভরসায়। 
উৎসব ঘনঘোর উন্মাদ শ্রাবণের ' 
শেষ নাই শেষ নাই বরষার প্লাবনের। 
জলেজলে জলময় দশদিক্‌ টলমল্‌ 

অবিরাম একই গান, ঢালে! জল, ঢালে| জল। 
ধুয়ে যায় যত তাপ জর্জর গ্রীষ্মের - 
ধুয়ে যায় রৌদ্রের স্মৃতিটুকু বিশ্বের । 

শুঝু যেন বাজে কোথা নিঃঝুম ধুক্ধুক্‌ 


পোকার কথা 


পোকা-মাকড়, কীট-পতঙ্গ এই সকলের বিষয় জান্তে হ'লে, এই সকল শব্দের 
অর্থ কি, এই সব কথায় কি বুঝায়, তা ভাল ক'রে জান্তে হয়। 

পোকা-মাঁকড়ের “মাকড়” শব্দের অর্থ বুঝি মাকড়সা-_-আর সেই সঙ্গে মাকড়- 
সার মত যত প্রাণী তাদের বুঝি-_-যেমন মাকড়সা, কাকড়াবিছা, কুকুরের গায়ের 
এঁটেলিপোকা, আর খোস পাঁচড়ার কচ্ছুকীট । এদের সকলের আটটা পা, শরীরে 
ছুই ভাগ; মাথা আর বুক মিশে এক ভাগ, আর উদর অপর ভাগ ৷ 

“পোকা” কি? আমরা বলি উই পোকা, গুবরে পোকা, শু য়োপোকা, কেন্ো- 
পোকা, ছারপোকা, কীচপোক৷ ৷ এদের অনেকে উড়তে পারে, অনেকে উড়তে 
পারে না। এদের সকলের পা আছে, হাটতে পারে । আবার যে সব ক্ষুদ্র প্রাণী 
হাঁটতে পারে না, কেঁচো বা কৃমির মত কিল্বিল্‌ করে নড়ে চড়ে বেড়ায়, তাদেরও 
পোকা বলি। যেমন বলি “পোকা পড়েছে”, “পোকা কিল্বিল্‌ করছে”। 

তবেই হল যে, যে সব ক্ষুদ্র প্রাণীর শরীরের ভিতরে হাড় নাই, দেহ অস্থিহীন, 
তারা উড়তে পারুক আর নাই পারুক, তাদের পা থাকুক আর নাই থাকুক, 
তাদের বলে “পোকা” । 

“কীট” বলে, যে সব পোকা উড়তে পারে না। কৃমি, কেঁচো, জোক, ছারপোকা, 
উকুন, জউপোকা (যা! থেকে গালা আর আল্তা হয়) এর! সব “কীট” । “কৃমি” একটা 
শব্দ আছে। এটা কিতা 'তোমরা জান ৷ অনেক ছেলের পেটে কৃমি বা ক্রিমি 
হয়। পেট থেকে ছোট আর বড় ছু রকমের কৃমি বেরুতে “তামরা অনেকেই দেখেছ। 
এদের মাথ! পেট বুক সব এক, গা নরম ও লম্বা, পা নাই, এরা শরীর এঁকে বেঁকে 
কিল্বিল ক'রে নড়ে চড়ে। আর কৃমির মত যে সব পোকা, যাদের পা নেই, 
যেমন কেঁচো, জোক, তারাও “কৃমি” । এই রকম যত পোকা তাদের আমর! বল্ব 
“কমি” । যে সব পোকা কৃমি নয় অথচ উড়তে পারে না তাদের আমরা বল্ব “কীট” । 
যে সব পোকার পাখা আছে, উড়তে পারে, তারা “পতঙ্গ” । প্রজাপতি, উই, মাছি, 
মশা, আরন্ুুলা, গুবরে পোকা, ফড়িং প্রভৃতি সব পতঙ্গ । যে পোকা উড়তে পারে 
না, সাধারণতঃ লোকে তাকে পতঙ্গ বলে না। 

কুমি, কেঁচো; কেন্লো, ষেঁতুলে বিছে ; ছারপোকা, উকুন; প্রজাপতি, ফড়িং__ 
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এরা সবাই পোকা ৷ কিন্তু নিশ্চয় সুবিধার জন্য প্রাণী-বিদ্যায় ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
পোকার ভিন্ন ভিন্ন নাম হয়েছে । যেমন-_ ৷ 

১। কৃমির মত পোকা, যেমন কৃমি, কেঁচো, জোক---এদের বলে কুমি। 
ইংরাজিতে চলিত কথায় বলে Worms বিজ্ঞানের ভাষায় বলে Vermes. 

১। চেলা বা তেঁতুলে বিছে, বিছানী রা গৌড়নি, কেন্নে৷--যে সব পোকার 
দেহে অনেক খণ্ড পর্ব ব পাব আছে, আর যাদের অনেক পা! হয়, তাদের বলে 
“বহুপদী”। ইংরাজিতে বলে Centipede, 11111195969 শতপদী সহত্পদী । 
বিজ্ঞানের ভাষায় বলে 1015709০909. 





ক'রে পা থাকে, পা ছাড়া সন্মুখে এক জোড়া! দাড়া থাকে, যেমন মাকড়সা, কা কড় 
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বিছা বা বৃশ্চিক, বর্ধাপোকা, এটেলি, খোসের পোক৷--এদের বলে “অষ্টপদী” 
বা 0০$079099, অথবা বিজ্ঞানের ভাষায় Arachnida বা মাকড়ের দল । 

৪। যে সব পোকা অনেকটা অষ্টপদীর মত, অথচ জলে বাস করে, আর যাদের 
গা পা সমস্ত দেহ শক্ত খোলায় মোড়া থাকে--যেমন কীকড়া, চিংড়ি--তাদের নাম 
“খোলাকী” (crustacea). 

৫। যে সব পোকার দেহে মাথা, বুক, আর, পেট, তিনটা ভাগ স্পষ্ট থাকে; 
আর বুকে ছয়ট! পা থাকে; আর মাথায় ছোট বা বড় দুটো গশুঙ্গ বা গোফ থাকে,_ 
তাদের নাম “ষট্পদী” (Hexএap0d৭) বা! বিজ্ঞানের ভাষায় “খণ্ডিতদেহী” ([[196008) ৷ 
এদের অনেকেরই পাখা বা পত্র থাকে, উড়তে পারে_যেমন প্রজাপতি, 
মাছি, মৌমাছি, ফড়িং, গুবরে প্রভৃতি। উকুন, ছারপোকা, জউপোকার পাখা 
নাই, কিন্তু ছয়টা পা আছে, গায়ে তিনটা ভাগ আছে। এরা পাখাহীন 
ষট্পদদী। 

যেসব ষট পদী পোক! উড়তে পারে তাদের সাধারণ নাম পতঙ্গ, আর যে সব 
' ষটুপদী পোকা উড়তে পারে না তাদের সাধারণ নাম কীট দেওয়া হয়। কিন্ত 
এমন অনেক পতঙ্গ আছে যাদের পুরুষদের পাখা গজায়, স্ত্রীদের পাখা হয় না। 
সেখানে পুরুষটা পতঙ্গ ও স্ত্রীটা পতঙ্গ নয়, এরকম বলা ঠিক হয় না। আবার 
পতঙ্গের বাল্যাবস্থায় পাখা থাকে না, তাই বলে পতঙ্গ-শিশু “পতঙ্গ” নয়, বলাট! 
সঙ্গত হয় না। সেই জন্য ষট্পদীর আর এক নাম পতঙ্গ রাখা হ'য়েছে। পতঙ্গের 
আসল অর্থ যাই হোক্‌, আজকাল বিজ্ঞানের ভাষায় ষট্পদী আর পতঙ্গ একই অর্থে 
ব্যবহার হয়। এই ছুটি শব্দেই খগ্ডিতদেহী 17)990কে বুঝায়। উকুন আর 
ছারপোকাকে পাখাহীন পতঙ্গ বল! হয়। পৃথিবীতে ষট্পদী বা পতঙ্গ পোকাই 
বেশী-_যত পোকা দেখতে পাই তার অধিকাংশই ষট্পদী পতঙ্গ--স্মুতরাং পতঙ্গদের 
বিষয় ভাল ক'রে জানা উচিত। 

ষট্পদী ব| পতঙ্গদের দেহে মাথা, বুক, পেট--এই তিন ভাগত আছেই, তা ছাড়া 
, এদের দেহে তেরটা খণ্ড বা পাব থাকে । মাথায় একটা, বুকে তিনটা, পেটে নয়টা, 
মোট তেরটা ৷. ৷ কারু কারু এই তেরটা ভাগের সব কটাই স্পষ্ট দেখ! যায় না, 
অনুবীক্ষণ দিয়ে, দেখলে বুঝা যায়। কিন্তু পতঙ্গের কৃমি অবস্থায় বা কীটাবস্থায় 
প্রায় সকলেরই এই তেরটা ভাগ স্পষ্ট দেখ। যায়। 
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পতঙ্গদের অনেকের পিঠের তিনটা খণ্ডই ভিন্ন ভিন্ন থাকে, কারু কারু প্রথম 
ভাগটা আল্গা থাকে, কারু কারু বুকের প্রথম খণ্ডট! দ্বিতীয় খণ্ডের সঙ্গে জুড়ে 
এক হয়ে যায়। সব পতঙ্গের সৰ্ব্বাঙ্গ একটা চিম্সে ত্বক্‌ বা চামড়ার আবরণ দিয়ে 
ঢাকা থাকে । এই খোলসটা ঠিক আমাদের গায়ের চামড়ার মত নয়। শিং 
যে পদার্থে তৈয়ারি তাও নয়। শিংকে আগুনে তাতালে সেট! গলে যায়, তার 
আকারটা আর থাকে না। পতঙ্গের গায়ের খোসাটাকে আগুনে তাতালে পুড়ে 
কয়লার মত কাল হয়ে যায়, কিন্তু তার আকৃতিট! বজায় থাকে । চিংড়ির খোল! 
যে পদার্থের তৈরি, পতঙ্গদের খোলাও সেই পদার্থের তৈয়ারি, কেবল খুব পাৎল!। 
এ পদার্থকে ইংরাজিতে বলে 01910, আমরা বলি “কঞ্চুকিন্”। পতঙ্গের! নিশ্বাস 
নেয়, কিন্ত নাক মুখ দিয়ে নয় । মুখ দিয়ে যখন বাতাস টান্তে বা ফেল্তে পারে না, 
তখন মুখ দিয়ে শব্দও করতে পারে না। অনেক পতঙ্গ শব্দ করে বটে, কিন্তু সে শব্দ, 
হয় পাখা বা পা নাড়ার জন্য, নাহয় গায়ের কোন অংশে পাখ। বা পায়ের ধারের 
ঘর্ষণ লেগে হয়। তবে এর! নিশ্বাস নেয় কি করে? এদের শরীরের ছুই পাশে 
একসার করে ছোট ছোট ছিদ্র থাকে, সেই ছিদ্রের ভিতর সরু সরু নল থাকে, 
সেই সব নল থেকে আরো! সরু সরু নলের ডাল পালা বেরিয়ে সর্বাঙ্গের সকল 
স্থানে ছড়িয়ে যায়। সেই সব নল বা শ্বাসনালী’ দিয়ে বাতাস আসে যায়, তাইতে 
শ্বাস প্রশ্বাসের কাজ চলে। এই সব ছিদ্রপথই ওদের নাক। দেহের ছুই ধারের 
ছিদ্র পথ সব বন্ধ করে দিলে শ্বাসনালীতে বায়ু চলাচল বন্ধ হ'য়ে যায়, আর পতঙ্গ 
মরে যায়। 

পতঙ্গদের অধিকাংশেরই পিঠের উপর ছুই যোড়া বা চারিখান। পাখা থাকে, 
যেমন প্রজাপতি, ফড়িং, আরন্ুলা, বোলত, উই, গুবরে পোক।। কোন কোন 
পতঙ্গের, যেমন মশা আর মাছির, এক যোড়া পাখাই দেখা যায়, আর এক যোড়াখুব 
ছোট হয়ে ছুট! ছোট গৌজের মত শরীরের দুপাশে থাকে । আবার কোন কোন 
পতঙ্গের বা ষট্‌পদীর মোটেই পাখা গজায় না, যেমন ছারপোকা, উকুন, কাঠিফড়িং, 
জউ পোক| ৷ আবার অনেক পতঙ্গের পুরুষদের পাখা হয়, স্ত্রীদের হয় ন| ৷ 

সব পতঙ্গের খাদ্যও সমান নয় । কোন কোন পতঙ্গ রস চুষে খায়--তাদের মুখের 
গড়ন সেই রকম। কেউ কেউ গাছপালার রস খায় কেহ বা মাংসের রস খায়। 
কেউ কেউ কামড়ে বা কুরে খায়, তাদের মুখের গড়ন অন্য রকম। তাদের কেহ কেহ 
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পাতা, দাটা, কাঠ কামড়ে খায়। কোন কোনটা অন্য পোকা ধরে খায়, কোন 
কোনটা পচা মাংস খায়, কোন কোনটা বিষ্ঠা গোবর খায়। কোন কোন পতঙ্গ 
কৃমি বা কীট অবস্থায় য| খায়, পতঙ্গ অবস্থায় তা খায় না। প্রজাপতি কৃমি 
অবস্থায় পাতা খায় দাটা খায়, পতঙ্গাবস্থায় ওসব খেতেই পারে না, তখন মধু 
শুষে খায়। 

পতঙ্গের যত খাওয়া তার কমি অবস্থাতেই ঘটে । অনেকের পাখা হলে আর 
বেশী দিন বাচেও না। তখন কেবল কোথায় কোন্‌ যায়গায় ডিম পাড়লে বাচ্চারা 
ভাল খেতে পাবে আর নিরাপদে থাকৃবে তাই খুঁজে বেড়ায় । অনেক পতঙ্গ উড়ে 
বেড়ায় শুধু ডিম পাড়বার যায়গা খুঁজবার জন্য। একবার ডিম পাড়া হয়ে 
গেলে, তারপর তার বাচ্চাদের কি দশা হল, তা জানতেও পায়’ না, সে বিষয় 
ভাবতেও পায় না, পতঙ্গট। মরে যায়। সন্তানের লালন পালনের ভার আর তাকে 
নিতে হয় না। সন্তানের জন্য যত ভাবনা ভেবে নেয় ডিম পাড়বার সময়ে। 
যা খেয়ে তার সন্তান বাঁচবে সেই খাবার সামগ্রীর উপরই পতঙ্গ-মাত! ডিম পেড়ে 
দেয়, অথবা যেখানে ডিম পাড়ে সেখানে তার সন্তানের জন্য খাবার এনে সঞ্চয় করে 
রেখে দিয়ে যায় । ডিম ফুটে বেরিয়ে বাচ্চ। সেই খাবার খেয়ে বড় হয়। 

পতঙ্গের “কৃমি অবস্থা” বা “কীটাবস্থা” অনেকবার বলেছি, সেটা হয়ত বুঝতে 
পারনি; তাই বুঝিয়ে ৰ্ল্‌ছি । মানুষ যখন জন্মায়, তখন খুব ছোট্ট থাকে, তাকে শিশু 
বলি। তার পর একটু বড় হলে বালক হয়, তার পর আরও বড় হলে যুবা হয়, তার পর 
তার শরীর আর বাড়ে না, বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত তত বড়ই থাকে । কিন্তু যখন জন্মগ্রহণ 
করে তখন তার রূপটী মানুষের মতই হয়। মানুষ ছাগল গরু কুকুর বিড়াল বাঘ 
হাতী ইন্দুর প্রভৃতি যারা শিশুকালে মার দুধ খেয়ে বাঁচে তাদের বাচ্চা যখন মার 
পেট থেকে ভূমিষ্ট হয় তখন তাদের চেহার! বা রূপ তাদের মা বাপের মত হয়। 
ছাগ শিশুর ছাগেরই রূপ, ইন্দুর শিশুর ইন্দুরেরই রূপ আর মানব শিশুর মানবেরই 
রূপ হয়। আয়তনে কেবল ছোট থাকে । যেরূপ নিয়ে তার! ভূমিষ্ট হয়, সার! 
জীবনে সে রূপের ধরণটা আর বিশেষ বদলায় "না । 

পাখী, কুমীর, টিক্টিকি, সাপ, কাছিম, মাছ প্রভৃতি অনেক প্রাণীর প্রথমে 
ডিম হয়, পরে সেই ডিম ফুটে যে বাচ্চা বেরোয়, সে বাচ্চার রূপ তার মা বাপের 
রূপের মতই হুয়। তারপর আমরণ সেই রূপই থাকে । ডিমের রূপটা ত আর সেই 
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জন্তুর রূপ নয়, সুতরাং এদের জীবনে দুটা রূপ হয়। তাই এদের “দ্বিজ” বা 
দ্বিজন্মা বলে। 
পতঙ্গের বেলায় কি হয়? জন্মকালে পতঙ্গ-শিশুর কি রূপ থাকে? তার পর 
তার বাল্যাবস্থায়ই বা কিরূপ হয়, আর যৌবন কালেই বা কি রূপ হয়? 
(ক্রমশঃ) 
শাছিজেন্দ্রনাথ বস্তু | 
মুনের গুণ 
(বিলাতী গল্প) 
. এক ধনী সওদাগরের তিন মেয়ে ছিল। তার একদিন জানবার ইচ্ছে হল যে 
তাদের মধ্যে কে তাকে কেমন ভালবাসে, তাই তিনি বড় মেয়েকে জিজ্ঞাস! করুলেন 
--“তুমি আমায় কেমন ভালবাস মা 1” সে বল্লে-_“বাবা, আমি তোমায় ভালবাসি 
_ আমার প্রাণের চেয়েও!” সওদাগর শুনে খুসী হয়ে তাকে পায়রার ডিমের মতে৷ = 
বড় মুক্তোর একছড়া৷ মাল! দিলেন ৷ তারপর তার মেজ-মেয়েকে জিজ্ঞাসা কর্লেন--- 
“তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস ?” মেজ মেয়ে জবাব দিলে--“আমি 1 এই : 
পৃথিবী যত বড় ততখানি।” শুনে খুসী হয়ে সওদাগর তাকে একসিম্ধুক মোহর 
দিলেন। তারপর তিনি ছোট মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন ৷ ছোট মেয়ে বল্লে_ 
“আমি তোমায় ভালবাসি ঠিক নুনের মত ৷” 
“নুন ! পৃথিবীর একট! ওঁঁচা জিনিস, ভার মতন ভালবাসা!” সওদাগর চটে 
উঠে তখুনি ছোট মেয়েকে এক-কাপড়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন । 
মেয়ে আর কি করে? সে কাদতে-কাদতে বাপের বাড়ী ছেড়ে চলে গেল । 
অনেক দূর গিয়ে একট! মাঠের মধ্যে এসে দেখলে বড় বড় লম্ব! লম্বা ঘাস গজিয়ে 
আছে ৷ ' তাই তুলে নিজের গায়ের মাপে পা-অবধি-ঢাকা একটা ঘাসের জামা আর 
একটা টুপি তৈরি করলে । তারপর তার গায়ে যে জরির কাপড় ছিল তাই ঢেকে 
এই ঘাসের জাম! আর টুপি পরলে । এমন চেহারা হল যে আর তাকে চেনা 
যায় না। 
মাঠ পেরিয়েই রাজার বাড়ী। সেইখানে গিয়ে সে বল্লে-_-“আমাকে তোমরা 
দাসী রাখবে 1” রাজার চোপদার বলে উঠল-_“না, না, চোপ্‌ ।” 
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মেয়েটি তখন কীদ-কাদ হয়ে বল্লে-_-“আমি মাইনে চাই না; আমাকে ছটি-ছুটি 
পাত-কুড়িয়ে খেতে দিও; যা কাজ 
দেবে তাই করব ৷” তার কান্না দেখে 
ভাড়ারির দয়া হল। সে তাকে 
রান্না-ঘরের পোড়া-বাসন মাজবার 
কাজ দিলে । সে হাসি-মুখে কাজ 
। কর্তে লাগল, কিন্তু কেউ তার নাম 
| 4 |i মা ৷ ধাম জিজ্ঞাস! কর্লেই কেঁদে ফেল্ত,। 
৷ 10 |||| একটা নাম তো চাই, কাজেই তার 
1 ] গায়ে ঘাসের কাপড় দেখে রাজ- 
গং বাড়ীর লোকেরা তার নাম দিলে 
ঘেসেটি । সবাই তাকে ওই নামেই 
ডাকতে লাগল। 

এমনি দিন যায়, কিছুদিন বাদে 
মন্ত্রী মহাশয়ের নাতীর ভাতে খুব 
ধুমধাম হ'ল। রাজ্যন্ুদ্ধ নিমন্ত্ৰণ । 
রাজবাড়ীর সবাই সেই নিমন্ত্রণে গেল-_দাস-দাসী কেউ বাদ রইল না। কেবল 
ঘেসেটিকে অন্য দাসীর| যখন ডাকাডাকি করলে, সে বল্লে--“আমি আজ যেতে 
পারব না--আমার অসুখ করেছে ৷” 

তারপর সবাই যখন চলে গেল, তখন সে করলে কি, না আস্তে-আস্তে তার 
ঘাসের টুপি আর জামা খুলে ফেলে, গা হাত পা ভাল করে পরিক্ষার করে, চুপি চুপি 
মন্ত্রীর বাড়ীতে: গিয়ে ঢুকল। যে দেখে সেই অবাক। সবাই বলাবলি কর্তে 
লাগল-_-এমন চমৎকার কাপড় পরা এমন চাদপান! সুন্দর মেয়ে তো কোথাও 
দেখিনি । রাজপুত্রও সেখানে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন ৷ মেয়েটিকে দেখে তার চোখ 
আর ফেরে না। তার মনে হতে লাগল, এ কি স্বর্গের অপ্সরা না কিন্নরী । তিনি 
সে রাত্রে আর কারো সঙ্গে কথা কইলেন না । সমস্তক্ষণ এই মেয়েটির সঙ্গে গল্প 
কর্তে লাগলেন। রাজ্যের যত সুন্দর সুন্দর মেয়ে সেখানে গিয়েছিল, তাদের 
_ সবাইয়ের হিংসা হতে লাগল । তারপর ঘেসেটি কর্লে কি, না আসর ভাঙ্গবার 
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একটু আগে চুপি চুপি সেখান থেকে সরে পড়ল। বাড়ী ফিরে ঘাসের টুপি আর 
জাম! পরে নিজের বিছানায় চুপ, করে শুয়ে রইল । অন্য দাসীর! ফিরে এসে দেখে 
ঘেসেটি অকাতরে ঘুমচ্ছে ৷ 

পরদিন সকালে তার! সবাই ঘেসেটিকে বল্লে--“কাল যে একটি মেয়ে এসেছিল, 
তেমন সুন্দর মেয়ে কেউ কখনো দেখেনি । যেমন তার রূপ তেমনি তার সাজ, 
যেন স্বর্গের দেবী! আমাদের রাজপুত্র তাকে দেখে একেবারে মোহিত ৷” 

ঘেসেটি বল্লে--“তাই নাকি ! ওমা, আমি দেখতে পেলুম না।” 
, তারা বল্লে--“আজও আবার নেমন্তন্ন আছে--অ'জ গেলেও দেখতে পাঁবি।” 

ঘেসেটি বল্লে «আচ্ছা আজ যাব--- ৷” 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘেসেটি বল্লে--“আজও শরীরটা বড় খারাপ বোধ 
হচ্ছে ।” তারপর সবাই চলে গেলে সে আস্তে আস্তে ঘাসের টুপি আর জাম! খুলে 
রেখে নিমন্ত্রণ-বাড়ী চলে গেল। রাজপুত্র সে রাত্রেও আর কারুর সঙ্গে কথা কইলেন 
না, সমস্তক্ষণ কেবল ওই মেয়েটির সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরতে লাগলেন। তারপর আসর 
ভাঙ্গবার আগেই ঘেসেটি আবার তেমনি করে সেখান থেকে বাড়িতে এসে 
শুয়ে রইল। 

পরদিন সকালে তারা সবাই বল্লে_ “যেমন গেলি না, তেমনি তোর দেখা হল না! 
মেয়েটি কালও এসেছিলেন ৷” ঘেসেটি বল্লে--“তাই ত, আমার অদৃষ্টে দেখা হল না ৷” 

তারা বল্লে--“দৃুঃখ করিসনি, আজকে যাস, তাহলে তাকে দেখতে পাবি ।৮ 

ঘেসেটি বল্লে--“আজ ঠিক যাব।” কিন্ত সে দিনও সন্ধার সময় সে বল্পে--“আমার 
অসুখ করেছে ।” তারপর সবাই চলে গেলে সে আগের মত সেখানে গিয়ে হাজির 
হ'ল। রাজপুত্রের আনন্দ আর ধরে না। অনেক সাধ্য সাধনা করে রাজপুত্র 
মেয়েটির নাম ধাম জানতে চাইলেন কিন্তু সে কিছুতেই বল্লে ন৷ রাজপুত্র নিজের 
হাতের আংটি খুলে মেয়েটির হাতে পরিয়ে দিয়ে বল্লেন__“আমাকে মনে রেখো ৷” 
সে দিনও আর-সবাই ফিরে এসে দেখলে ঘেসেটি ঘুমচ্ছে। পরদিন তার! সবাই 
ঘেসেটিকে গঞ্জনা দিতে লাগল-_“আর তাকে দেখতেও পাবি না । যেমন গেলিনে ৷” 
ঘেসেটি ভারি ছুঃখু দেখিয়ে বল্লে---“তাইত, আমার যে দেখবার ভারি ইচ্ছে ছিল ।” 

এদিকে রাজপুত্র বাড়ী এসে সমস্ত রাত্রি সেই মেয়েটির কথ! ভাবতে লাগলেন । 
তার চোখে ঘুম এল না। তার মনে হল মেয়েটি কখনই মানুষী নয়, নিশ্চয় 

২ { 


ক. 
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পরীর দেশের মেয়ে, দুদিনের জন্য দেখ! দিয়ে কোথায় উড়ে চলে গেছে। 
তাহলে কি হবে ?” ভাবতে ভাবতে রাজপুত্র দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলেন ৷ 
শেষে এমন অস্বুখ হয়ে পড়ল যে বিছানা থেকে উঠতে পারেন 'না। সকলে 
হায় হায় করতে লাগল। 

রাজা! যখন শুনলেন সেই মেয়েটির জন্য রাজপুত্রের এই অসুখ, তখন তিনি দেশে 
দেশে দূত পাঠালেন ৷ রাজপুত্রের বন্ধু মন্ত্রপুত্র এসে বল্লেন--“ভাই রাজপুত্র, ভেব 
না। দেশে দেশে দূত গেছে, সেই মেয়ের সন্ধান এল বলে।” রাজপুত্র কিছু বল্লেন 
না, মুখ বুজে শুয়ে রইলেন ৷ ভাবলেন--“হায়! তার খবর মানুষে কি করে আনবে ?” 

রান্নঘরে খবর এল রাজপুত্রের জন্য সাবু তৈরি কর। রাধুনি-ঠাক্রুন সাবু = 
তৈরি কর্তে যাচ্ছেন, এমন সময় ঘেসেটি বল্লে--“আমাকে আজ সাবু তৈরি 
কর্তে দাও না বামুন-মা ৷” বামুন-মা বল্লে-_“না বাছা কাজ নেই, শেষে খারাপ 
করে ফেলবি ৷” 

অনেক সাধ্যসাধনার পর বামুন-মা তাকে সাবু তৈরি করতে দিতে রাজি হল। 
ঘেসেটি সাবু তৈরি করে সোণার বাটিতে ঢেলে তার মধ্যে চুপি চুপি হাতের আংটি 
ফেলে দিয়ে রাজপুত্রের কাছে পাঠিয়ে দিলে। 

রাজপুত্র সাবু খেয়ে দেখেন বাটির তলায় একটা আংটি পড়ে ৷ Ee $53) 
নিয়ে দেখলেন এ সেই তার নিজের আংটিটা। এ আংটি কোথা থেকে এল! 
রাজপুত্র হাঁক দিয়ে বল্লেন--“ডাক বামনীকে ৷” 

বামনী ভয়ে কাপতে-কাপতে এসে হাজির হল, রাজপুত্র বল্লেন--“এ সাবু 
আজ কে তৈরি করেছে?” বামুনঠাকরুণ আমতা আমতা করে বল্লে-_“কেন? 
আমি তৈরি করেছি ?” রাজপুত্র বল্লেন--“কোন ভয় নেই, তুমি সত্যি-কথা বল ।” 
বামনী বল্লে-_“সাবু ঘেসেটি তৈরি করেছে ৷” “সে কে ?” “সে রান্না-বাড়ীর দাসী ।” 
“আচ্ছা, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও ৷” 

ঘেসেটি আস্তে রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-__“সাবু কি তুমি তৈরি করেছ ?” 
‘সে বল্লে--“হঁ৷৷”” রাজপুত্র তখন সেই আংটি দেখিয়ে বল্লেন-_-“এ আংটি তুমি 
কোথায় পেলে ?” ঘেসেটি উত্তর কর্লে--“ধার আংটি তার কাছ থেকেই পেয়েছি ।” 
রাজপুত্র চম্‌কে উঠে বল্লেন-_-“কে তুমি ?” সে হেসে বল্লে--“আমি ঘেসেটি।” গলার 
স্বরে রাজপুত্র আবার চমকে উঠে বল্লেন--“কে তুমি আমায় শীঘ্ৰ বল ৷” 


নুণের গুণ ১৬৭. 


ঘেসেটি বল্লে--“এই দেখ রাজপুত্র আমি কে।” বলেই ঘাসের জাম! আর টুপি 
খুলে ফেল্লে। রূপের আলোয় ঘর ভরে উঠল । রাজপুত্র অবাক হ'য়ে দেখলেন-- 
কি আশ্চর্য, এ যে সেই মেয়েটি ! 

তারপর দেখতে-দেখতে রাজপুত্র সেরে উঠলেন। মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক 
হয়ে গেল। 

রাজপুত্রের বিয়ের ভারি ঘট৷। রাজ্য শুদ্ধ লোকেরই নেমন্তস্ন--সেই সঙ্গে 
মেয়ের বাপ সেই ধনী সওদাগরও নিমন্ত্রণ পেলেন। 
, বৌ-ভাতের দিন রাজার বৌ রান্না-ঘরে বাম্নীকে বল্লেন_-“আজ তরকারিতে 
নুন দিতে মানা ।” রীধুনী কি করে? মনিবের হুকুম; কাজেই সমস্ত ব্যঞ্জন 
আলুনী রাধল। * 

লোকেরা যখন খেতে বসল, তখন ব্যঞ্জনের সুন্দর গন্ধে সকলকার জিভে 
জল আসতে লাগল, কিন্তু নুন নেই বলে কেউ তা মুখে কর্তে পারলে না । সবাই 
একটু একটু মুখে ঠেকিয়ে পাতে ঠেলে রাখতে লাগল । কারুরি কিছু খাওয়! হল 
না । সবাই ভাবলে রাজবাড়ীর রাজভোগের এ কি ছিরি হল! রাজপুত্র আসল কথ৷ 
জানতেন, তিনি বল্লেন_-“আপনার! কেউ কিছু খাচ্ছেন ন| কেন?” সবাই বল্লে 
“নুন নেই যে!” রাজপুত্র তখন সেই মেয়েটির বাপের কাছে গিয়ে বল্লেন__“একি ! 
আপনার খাওয়। হল না যে? খান খান !” তিনি বলেন__পনুন নেই যে, খাবে। কি 
করে?” রাজপুত্র বল্লেন_-“সে কি কথা সওদাগর-মশায়! এমন সব ভাল ভাল 
জিনিষ থাকতে পৃথিবীর মধ্যে একট! ওঁচা জিনিষ নুন নাই বা রইল! তাতে কি? 
আপনি পরিতোষ করে আহার করুন !” 

এই কথা শুনে সওদাগরের চোখে জল এল । রাজপুত্র বল্লেন_-“একি আপনি 
কাদছেন কেন ?” ৃ 

সওদাগর বল্লেন_-“অনেক দুঃখে কীদছি রাজপুত্র । আমার তিন মেয়েকে 
জিজ্ঞেস করেছিলুম তোমরা আমায় কেমন ভালবাস? তাতে বড় মেয়ে বল্লে__ 
আমি তোমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাসি ; মেজ মেয়ে বল্লে, পৃথিবীর চেয়েও 
ভালবাসি । পরে বুঝতে পেরেছি সে সব কেবল কথার কথা! ছোট মেয়ে 
বলেছিল সে. আমায় ন্থনের মতন ভালবাসে । EU রান রন! 
[মই কারার সৃজিীযজ্ধারত।" 
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রাজপুত্র বল্লেন “ভালবাস্ত কেন বলছেন? তিনি কি আর এখন ভালবাসেন না৷” 
সওদাগর কাদতে-কাদতে বলেন_ “হায়! সে মেয়ে কি আর আছে? তাকে আমি 
বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছিলুম ৷” বলে সওদাগর ঝর ঝর করে কাদতে লাগল ৷ 
“আছি বাবা, আছি”---বলে রাণীর সাজে তার মেয়ে দৌড়ে এসে তাকে প্রণাম 
কর্লেন। সওদাগর দেখলেন তারি মেয়ে রাজার বৌ হয়েছে । আনন্দে তার 
চোখে আবার জল এল। তিনি মেয়ে জামাইকে আশীৰ্ব্বাদ করবার জন্য, তার যত 
ধন-দৌলত ছিল, তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে সব এনে হাজির করলেন। 
শ্ীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


°° 


নেড়ুর ভয় 


মরা কি মাকড়সাকে ভয় পাও ? আমি জানি 
ছোট ছেলেরাই মাকড়সাকে ভয় করে। কিন্তু 
আমাদের “নেডু” এত যে বুড়ে| ঢেঁকি হ’য়েছে 
তবু তার মাকড়সার ভয় আর গেল ন! । যদি 
কোনও ঘরে একট! মাকড়সা দেখ! যায়, 
তা’হলে কার সাধ্যি নেড়ুকে।সে ঘরে ঢোকায় । 
যতক্ষণ না সেই মাকড়সাকে একেবারে 
গুড়িয়ে ছাতু কর! হবে ততক্ষণ নেডুর আর 
শান্তি নাই। যদি কেউ তার কাণের কাছে 
এসে শুধু বলে “মা-ক-ঈ” তা'হলেই ত 
হয়েছে, চেঁচিয়ে মেচিয়ে সে একেবারে হুলুস্থুল 
বাধিয়ে তুল্বে। আর মাকড়স। বাবাজীও 
নেড়ুকে চিনে বসেছে। যত মাকভূসার গুষ্টি, 

bh নাৱ মাকড়সার মাম! খুড়ো মেশো পিসে, 
সব কি নেডুর উপর জাকিয়ে পড়ে? একবার নেড়ু এক বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে 
গেছে। পোলাও মাংসে চর্ক্য্যে চোয্যে পাতখান! একেবারে ভরে গিয়েছে, নেডুত 





জিভের জল আর সামলাতে পারে না ৷ হা ক'রে সে হাত বাড়িয়ে যেমনি নাকি 
খেতে যাবে অমনি এক চীৎকার। পাশের লোকেরা অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল, 
লোকজন সব দৌড়ে এসে নেডুকে তুলে জল দেয় বাতাস করে। একজন বল্লে, 


. “নিশ্চয় গলায় কাটা লেগেছে”_-ব'লেই সে গলার মধ্যে আঙ্গুল ঢোকাতে গেছে। 


তখন নেড়ু অনেক কষ্টে বলে উঠ্‌ল “মা__মা_মাকড়সা,__পোলাওয়ের পাশ দিয়ে 
একটা মাকড়সা হেঁটে গেল”। শুনে সবাই যত হাসে, অভিমানে নেড়ুর গাল 
ততই ফুলে ফুঁপিয়ে ওঠে । 
, ক্লাসের ছেলেরাও যখন তখন নেডুকে জ্বালায় । একদিন নেড়ুর বন্ধু বুড়ো বল্লে, 
“ভাই, আজ তোর জন্য এক কৌটে। মস্ল! এনেছি, খাবি ?” নেডুত মহা খুসী। সে 
যেমন কৌটোখাঁনি খুলেছে ওমনি কিল্বিলিয়ে ছুট! মাকড়সা তার গায়ের উপর 
লাফিয়ে পড়েছে। নেডু ত বেঞ্চ ডিঙ্গিয়ে কালী উল্টিয়ে বই ছিটিয়ে “ফিট” হবার 
যোগাড় করে আর কি ! মস্ল! খাওয়| ত চুলোয় গেল, লাভের মধ্যে কালী উল্টোনোর 
দরুণ এক ঘণ্টা কোণে দাড় খেতে হল । 

সব চেয়ে মজা হয়েছে, একদিন ত নেডুবাবু স্নানের ঘরে স্নান কর্তে ঢুকেছেন, 
হঠাৎ তার হাউ মাউ কান্না আর চীৎকারেতে ঘর দালান সব কেঁপে উঠল । পাশের 
উঠোনে কতকগুলি রাজমিস্ত্রী কাজ করছিল, তার! সব দৌড়ে এল, ঠাকুর রান্ন! 
চড়িয়েছিল, সেত “কড় হউছি” ব'লে রান্না ফেলে লাফিয়ে এল, বাড়ীর লোকের৷ 
সব ত হাজির হ'লই, বাইরের কয়েকটি ভদ্রলোকের নেমন্তন্ন ছিল, তারা পর্য্যন্ত 
ব্যস্ত হ'য়ে ছুটে এলেন ৷ 

সবাই বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করে “কি হয়েছে রে নেডু ?” নেডুর আর কোনও 
কথাটি নাই, কেবল চীৎকার । নেডুর বড় দাদা ধমক দিয়ে বল্লেন, “কি, হয়েছে কি? 
দরজাট! খোল্‌ না দেখি |” নেডু তখন বলে উঠ্ল, “দরজ| খোলা যাচ্ছে না, দরজার 
ওপর মা-ক-ডু-সা 1৮ দাদ। বল্লে, “মাকড়সা ত কি হ’য়েছে ? তাড়িয়ে দে না” । 
বল্লে, “এ এ_-এ আমার দিকে তাকিয়ে আছে ! তুমি শীগ্গির একট। মই দিয়ে উঠে 
দরজার উপরের ফাক দিয়ে ঢোকো” ৷ শেষটায় সত্যি সত্যি নেড়ুর দাদাকে তাই কর্তে 
হল। নেড়ুর মা তখন নেড়ুকে কত বকৃলেন, বল্লেন যে, “মাকড়সা তাকিয়ে থাকলে কি - 
হয় বাপু?” নেডু অনেকক্ষণ পরে বল্লে, “আমি দেখেছি মাকড়সা যার দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তার হাত পা কেমন অবশ হয়ে যেতে থাকে, শেষটায় অজ্ঞান 
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হয়ে যেতে পারে । এ রকম করে মাকড়সা মানুষকে “হিপ্নোটাইস্‌' কর্তে পারে, 
আমি যদি না চেঁচাতাম নিশ্চয় আমাকে ও “হিপ্নোটাইস্‌* ক'রে ফেল্ত ৷” 

তোমরা ভাবছ এটা একটা! গল্প । কিন্ত তা" নয়, এর মধ্যে অনেকখানিই সত্যি । 
তবে যার কথা বল্ছি, তার নামটা অবশ্য নেডু নয়। তার নাম হচ্ছে-_থাক্‌, আর 


ক'রে দরকার নেই 
ৰ | শ্রীমাধুরীলতা রায়। 


শশা 


পঞ্চলাল 
৮) ৫ 

পঞ্চু সারাটা রাত ধরে সীতার দিল। রাতটাও সহজ নয়,_শুধু বৃষ্টি হলেও 
মানুষে পারে, তার উপর শিলাবৃষ্টি ঝড় আর বজপাত-_আর বিদ্যুতের এন্সি আতস- 
বাজি যে রাতকে দিন করে দেয়। ভোরের দিকে মস্ত একটা ঢেউ এসে তাকে 
আড়কোলা করে তুলে ছোট একটা দ্বীপের উপর এস্সি জোরেই আছড়ে 
ফেল্ল যে তার কাঠের হাড় পাঁজর, পায়ের হাঁটু, হাতের কজা, সব খট্ুমট করে উঠ্‌ল । 
ক্ৰমে আকাশ পরিষ্কার হ'ল, স্বর্য্যদেব দেখা দিলেন, পঞ্চুলাল ফ্যালফ্যাল করে 
চারি দিক দেখ্তে লাগ্ল। কিন্ত সেই ছোট্ট নৌকাখানি কোথাও দেখা গেল না। 
শুধু জল, নীল জল, কালো জল, ফেনা-ভরা জল, সাপের গায়ের মত চারিদিকে ডুরিটান৷ 
অস্থির জল; কেবলি কাপছে, কেবলি দুলছে, কেবলি শব্দ করছে-_যেন মস্ত একটা 
অজগর। পঞ্চু ভয়ে ডুকরে কেঁদে উঠ্‌তে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখলে মস্ত একটি মাছ 
জলের উপর মাথাটি জাগিয়ে রেখে ধীরে স্থৃস্থে ডাঙার পাশ দিয়ে যাচ্ছে । তার নাম 
পঞ্চুর জান। ছিল না-_তাই পঞ্চ বল্পে “ওগো মাছমশায় ! একটি কথা বল্তে চাই ৷” 

“একটি কেন, দুটিও বলতে পার ৷” 

“যে নৌকোতে আমার বাবা আছেন সে নৌকো দেখেছ কি?” 

“বোধ হয়, রাতের ঝড়ে নৌকোখানি ডুবেছে ।” 

“আর আমার বাবা?” 

“তাকে বোধ হয় সেই বোয়াল মাছে গিলে ফেলেছে ৷” 

পঞ্চু কাঁ’ কাদ' হ'য়ে বল্ল, “বোয়াল মাছট। কি খুব বড় ?” 
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“বড় ! মাগো সেটা এমি বড় যে পাঁচতল। বাড়ী কোথায় লাগে--আৱর তার 





প্রকাণ্ড মুখের মধ্যে আধ ক্রোশ লম্বা একখানা ট্রেনগাড়ী টুপ করে গলে যায়।” 
“বাপরে ! তবে উপায় ?”__এই বলেই পঞ্চ তাড়াতাড়ি দৌড় দিলে । তার ভয় হ'ল 
পাছে বোয়াল মাছট! রেল মুখে করেই তাকে তাড়া করে। কিছু দূর যেতেই সে 
ছোট্ট একটি গ্রামে পৌঁছল; তার নাম মধুকর-নিবাস। দেখলে সেখানে পথে 
ঘাটে, ঘরে মাঠে, চারিদিকেই লোকজন কাজে ব্যস্ত। কারে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 
করবার অবসর নেই। কুঁড়ে পঞ্চ মনে মনে ভাবলে, এ গ্রামে আমার বাস করা 
পোষাবে না। কিন্তু পেটে তখন ক্ষুধার আগুন জ্বলছে, কিছু খাদ্য না পেলে আর 
উপায় নাই । বাপের কাছে সে শিক্ষ। পেয়েছিল, যে ভিক্ষা করা করা বড় অপমান । 
কিন্তু তবু ভিক্ষার কথাটাই তার মনে এল। এমন সময় দেখলে কি, একটি বুড় 
মানুষ অতি কষ্টে ছুটি ছোট গাড়ীতে করে কয়ল! টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পঞ্চ তার 
কাছে গিয়ে বল্লে, “মশায় দয়া করে যদি ছুটি পয়সা দেন, তবে খেয়ে বাঁচি, কাল 
থেকে অনাহারে আছি ৷” লোকটি বল্লে, “ছু পয়সা কেন, আমি তোমায় দু আনা 
দেব-_তুমি আমার এই গাড়ী ছুটি টেনে বাড়ী পৌছে দাওত”। বোকা পঞ্চুর 
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ভারী রাগ হল। কি! এত বড় অপমান? আমি কি গাধা যে গাড়ী টানব? সে রেগে 
মেগে বল্লে__“আপনার তে দেখছি ভারী আক্কেল, আমায় কি গরু মোষ পেয়েছেন যে 
গাড়ী টান্তে হবে ? আমার জন্মে কখনো এমন কাজ করি নি ।” বুড়ো মানুষটি 
হেসে বলে “ওমা তাইত, জন্মে করনি, দেখো মল্লেও কোরনা যেন! তোমার অহস্কারের 
চাপাটি আর রুটি বানিয়ে খেয়ে থেকো, দেখো যেন অজীৰ্ণ না হয়! 
কিছুক্ষণ পরে একজন রাজমিস্ত্রী সেই পথ দিয়ে এক ঝুড়ি চুণ ঘাড়ে করে 
যাচ্ছিল__পঞু আবার বল্লে, “মশায়, দয়া করে যদি ছুটি মাত্র পয়সা দেন, তবে খেয়ে 
বাঁচি।” রাজমিন্ত্রী বল্লে, “এসো বাছা, আমার এই চুণের ঝুঁড়িটে বয়ে দাও, আমি 
তোমায় দুটো ছেড়ে দশট| পয়স। দেব।” পঞ্চু বল্লে “ও বাব! ! তাহ'লে যে বড্ড 
পরিশ্রম হবে ৷” রাজমিন্্রী হেসে বল্লে, “তবে বিশ্রামই কর, হাই তুলতে তুলতে 
পেটখান! ঢাক হ'য়ে উঠবে!” এয়ি করে কত লোক সে পথ দিয়ে গেল; সবারি 
কাছে পঞ্চ হাত পাতলে, সবাই বল্লে, “ছিঃ, ভিখ্‌ মাঙ্তে লজ্জা করে না? কাজ কর ৷” 
সবাই যখন চলে গেল, একজন আধা-বয়সী স্ত্রীলোক সেই পথে এল। সে দুহাতে 
দুই বাল্তি ভরে জল নিয়ে যাচ্ছিল। পঞ্চ তাকে দেখে বল্লে, “মাগো, আমায় তোমার 
বালতি হতে একটু জল খেতে দেবে? আমার বড্ড পিপাঁস! পেয়েছে ৷” স্ত্রীলোকটি 
বাল্তি ছুটি নামিয়ে রেখে বল্লে, “পিপাসা লেগেছে ? আহা, তবে জল খাও ৷” জল 
খেয়ে পঞ্চু বল্পে, “তৃষ্ণাত মিট্‌ল কিন্তু ক্ষুধায় যে প্রাণ যায়।” স্ত্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ 
বল্লে, “আমার একটা বাল্তি বাড়ী পৌছে দাও; তাহলে আমি তোমায় ভাত খেতে 
দেব।” পঞ্চ বাল্তির দিকে চেয়ে রইল, হঁ৷ কি না কিছুই বল্লে না। *স্ত্রীলোকটি 
বল্লে, “শুধু ভাত নয়, খুব ভাল ফুলকপি আর কড়াই সুটির ডালনাও খাওয়াব ৷” 
এবারও পঞ্চ হী কি না কিছুই বল্লে না । আবার সেই স্ত্রীলোকটি বললে, “শেষে 
রসে-ভরা এক গণ্ড! রসগোল্লা পাবে |? এ প্রলোভনে পঞ্চ কাবু হয়ে গেল, সে 
তৎক্ষণাৎ বাল্তি মাথায় করে নিয়ে চল্ল। বাড়ী পৌঁছে স্ত্রীলোকটি পঞ্চুকে আদর 
করে বসালে, দিব্যি আসন পেতে, জল দিয়ে থালায় করে ভাত বেড়ে দিলে। 
দেখতে না দেখতে থালা ফরসা হয়ে গেল। খেয়ে পরিতৃপ্ত হয়ে পঞ্চু যখন একটু 
অবসর পেলে তখন সে সেই স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক্‌ হয়ে রইল 
চোখ আর কেরে না, যেন তাকে কেউ যাদু করেছে । স্ত্রীলোকটি হেসে বল্লে, “অমন 
হা করে কি দেখছ বাছা! ?” পঞ্চু বল্লে, “তুমি কে? সত্যি বল, তুমি কি সেই-_তুমি 


পঞ্চুলাল ১১৩ 


কি আমার দিদি বনঞ্জী ?” বলেই স্ত্রীলোকটির পা জড়িয়ে ধরে উপুড় হয়ে পড়ে 
পঞ্চু কাদতে লাগ্‌ল। প্রথমে সেত কিছুতেই স্বীকার করে না যে সে শ্যামাবনপ্রী। 
তারপর যখন দেখলে পঞ্চ ঠিকই তাকে চিন্তে পেরেছে তখন হেসে বল্লে, “হ্যারে 
দুষ্টু, কি করে বুঝলি যে আমি বনশ্রী?” “আমি তোমায় বড্ড ভাল বাসি তাই বুঝতে 
পারলাম ৷” “তুমি আমায় যখন ছেড়ে এসেছিলে তখন আমি ছোট ছিলাম--- 
এখন এত বড় হয়েছি যে তোমাকে আমার ছেলে বলে মনে হচ্ছে ।” “ভালই হ*ল-_ 
এবার হতে তোমায় মা বল্ব__আমার তো মা ছিল না,_-সব ছেলেরি মা আছে, 
আর মা নেই বলে আমার ছুঃখু হত। এখন তুমি মা! হলে। আচ্ছা মা, কেমন 
করে এত শীগ্গির এত বড় হয়ে গেলে ?” “আমিও বড় হতে চাই--আমি বুঝি 
চিরকাল এই বামন অবতার হয়ে থাকৃব ?” “তুমি যে কাঠের পুতুল, তুমি এর চেয়ে 
আর কখনো বাড়বে না 1” “বাঃ আমি যে মানুষ হতে চাই ৷” “সেত সোজ। 
কথা, ভাল হও তবেই মানুষ হবে।” “আমি বুঝি ভাল নই?” “একেবারেই 
না, ভাল ছেলেরা কথা শোনে ।” “ত| ঠিক, আমি কথা আদবেই শুনি নে।” 
“ভাল ছেলেরা লেখা পড়া শেখে, কাজ করে, আর তুমি-_?” “আমি শুধু ভব- 
ঘুরের মত ঘুরে বেড়াই ৷” “ভাল ছেলের! সত্যি কথা বলে।” পঞ্চু বল্লে, “আবার 
যদি আমার বাবাকে দেখতে পাব জানি তবে আমিও ভাল হই।” “আমার বিশ্বাস 
তুমি তাকে দেখ্তে পাবে ।” তুমি আমার জন্য অত কেঁদেছিলে, তাই আমি 
বুঝেছিলাম তোমার মনটা ভাল---চেষ্ট৷ করলে ভাল হতে পারবে। তাই 
তোমার খোজে এসেছি । এখন আমি যা বল্ব তাই করবে বল-_তা হলে তোমার 
ভাল হবে ৷” পঞ্চু বল্পে, “আমি এখন হতে তোমার কথা মত চল্ব, পুতুল আর 
থাকৃতে চাই নে, এবার মানুষ হব।” ঠিক হ’ল পরদিন হতে পঞ্চ স্কুলে যাবে। 
পঞ্চু ত স্কুলে গেল; কাঠের পুতুলটিকে দেখে ছেলেদের আর আহ্লাদের পার নেই । 
তাকে নিয়ে নানান্‌ কাণ্ড করতে লাগ্ল, কেউ নাক ধ'রে টানে, কেউ টুপি কেড়ে 
নেয়, কেউ বা কালি দিয়ে গৌপ এঁকে দেয়। পঞ্চু চুপ করে অনেকক্ষণ ছিল 
তারপর গম্ভীর হয়ে বল্ল, “তোমাদের একি ব্যবহার বলত ! আমি ভদ্রসম্তান, আমার 
বিশ্বাস তোমরাও তাই, এবার হু'তে ব্যবহার সেই রকম ক'র।” পঞ্চুর গম্ভীর 
কথা শুনে সবাই যেন চম্কে গেল, আর বিরক্ত করত না। পঞ্চুর ব্যবহার দিন 
দিনই ভাল হতে লাগ্ল, ভাল পড়া করে, ঠিক সময়ে আসে, ঠিক্‌ সময়ে ফিরে . 
৩ 
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যায়__প্রতিদিন পড়া তৈরি ক'রে আনে। তাঁর চাল চলন দেখে মাষ্টার মশায়ও 
খুসী হয়ে প্রশংসা করলেন। তবে পঞ্চুর একটি দোষ ছিল, সে যাকে তাকে বন্ধু 
করত। মাষ্টার মশায় বার বার বল্‌তেন, দেখো, দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে বেশী মিশো 
না-_ওতে তোমার মন্দ হবে--একদিন বিপদে পড়বে | হ'লও তাই । সেদিন বড় 
চমৎকার দিন, রোদ উঠেছে অথচ বাতাসটি ঠাণ্ডা, আকাশ পরিষ্কার, চারিদিকে 
পাখী ডাকছে । স্কুলে যাবার পথে পঞ্চুর সাথীরা দুজন বল্লে “শুনেছিস খবর ! 
সমুদ্রের ধারে মস্ত একটা বোয়াল মাছ এসেছে__পাঁচ তলা বাড়ীর সমান বড় ৷” 
“সত্যি নাকি ? আমার বাবাকে যে বোয়ালটা গিলে ছিল সেট! নয় ত ?” 

“তোর বাবাকে গিলেছিল কিন! সে খবর জানিনে, তবে আমরা, সেটাকে দেখতে 
যাচ্ছি। তুই যাবি 1” পঞ্চ বল্লে “না এখন স্কুলে যাব”। “আরে স্কুলে ত রোজই 
যাওয়া যায়, অমন বোয়াল মাছ তোর জন্যে বসে থাকৃবে নাকি”? “মাষ্টার মশায় 
বলবেন কি ?”-“তার| ত সবই জানেন, বকেন ত বকবেন তাতে আর হবে 
কি? ওঁরা তো মাইনে পান, তাই অত কথা বলেন ৷”--“আর মা? মা যে ছুঃখু 
কর্বেন ৷”--“মায়ের| ছাইও জানে না।” “বোয়াল মাছটা আমার একবার দেখা 
দরকার, তা আমি স্কুলের পর যাব।” “তুমি একটা আস্ত গাধা, জলের মাছ কতক্ষণ 
তোমার পথ চেয়ে বসে থাকৃবে-_যেম্সি তার খেয়াল হবে অগ্নি সে অন্য জায়গায় চলে 
যাবে |” “আচ্ছা কতক্ষণে ফেরা যায়?” “কতক্ষণ আর ? আধ ঘণ্টা” । পঞ্চু তখন 
উৎসাহ করে বল্লে, “চল্‌ ভাই, যে আগে যেতে পার্বে সে বকশিষ পাবে ৷” 
যত সব দুষ্টু ছেলে বই বগলে মাঠের উপর ছুটে চল্প__পঞ্চলাল সবার আগে 
মনে হল তার পায়ে যেন পাখা লাগান আছে। ক্রমশঃ 

005 জীপ্ৰিয়স্বদ| দেবী । 
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কেউ যদি বলে যে, এই পৃথিবীর বাইরে যেখানে বল্বে, সেখানে নিয়ে তোমাদের 
তামাসা দেখিয়ে আনবে-_তাহ'লে তোমর। কোথায় যেতে চাও? আমি জানি, সে 
রকম হ'লে আমি নিশ্চয় শনিগ্রহে যেতে চাইব ৷ পৃথিবীর আকাশে আমরা শুধু চোখে 
যতটুকু দেখতে: পাই, তাতে মনে হয় যে, সব চাইতে সুন্দর জিনিষ হ’ল চাদ। 
সেখানে একবার যেতে পারলে আর কিছু না হো’ক, এই পৃথিবীটাকে কেমন মস্ত 
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আর জমকাল চাদের মতন দেখায় সেটা নিশ্চয়ই একটা দেখবার. মত জিনিষ । 
কিন্তু শনিগ্রহে যাবার পথে সেটা আমরা দেখে নিতে পারব । 
যাক্‌, মনে কর যেন শনিগ্রহে যাত্রা করাই স্থির হ'ল। মনে কর এমন আশ্চধ্য 
আকাশজাহাজ তৈরী হ'ল যাতে পৃথিবী ছেড়ে, পৃথিবীর বাতাস ছেড়ে, ফাক! 
শৃন্যের ভিতর দিয়ে চলে যাওয়া যায়। তোমার বয়স কত? দশ বৎসর? বেশ! 
তাহ'লে ১৯১৯ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাসে আমর! স্বপ্রজাহাজে রওন। হ*লাম শনিগ্রহে 
যাবার জন্য । আমাদের জাহাজট। মনে কর, খুব দ্রুত এরোপ্লেনের মত ঘণ্টায় ১০০ 
মাইল বা ১২৫ মাইল ক'রে চলে। 
আমর আকাশের ভিতর দিয়ে হুহু ক'রে চলেছি, আর পৃথিবীর ঘর বাড়ী সব 
ছোট হ'তে হ'তে একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে । বড় বড় সহর, বড় বড় নদী, সব 
বিন্দুর মত, রেখার মত, হ'য়ে আস্ছে। এই গোল পৃথিবীর গায়ে পাহাড় 
সমুদ্র দেশ মহাদেশ, ক্রমে সব অতি নিখুঁৎ মানচিত্রের মত দেখা যাচ্ছে। 
এ ফ্যাকাসে হল্দে মরুভূমি, এ ঘন সবুজ বন, এ ছেয়ে-নীল সমুদ্র, এ সাদ৷ 
সাদা বরফের দেশ। নভেম্বর মাসে আমরা, এখান থেকে চাদ যতদূর, তত দূর 
চলে গিয়েছি । এক বছরে ১৯২০ খুষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, আমরা প্রায় দশ লক্ষ 
মাইল এসে পড়েছি। পৃথিবী থেকে চাদটাকে যেমন দেখি এখন পৃথিবীটাকে 
ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে । 
হিমালয় পাহাড়কে ও 
আর পাহাড় ব'লে ভাল 
বোঝাই যাচ্ছে না। চাদের 
যেমন অমাবস্যা পুণিমা 
হয়, দিনে দিনে কলার 
কলায় বাড়ে কমে, 
পৃথিবীরও ঠিক তেমনি । 
এয়ি ক'রে বছরের পর 
বছর চলে যাচ্ছে, কিন্তু 
শনিগ্ৰহ---এ গোল বিন্দুটি। কই? শনি গ্রহ ত একটুও 
কাছে আস্ছে ব'লে মনে হয় না। শুনেছিলাম সে এক প্রকাণ্ড গ্রহ, তার 
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চারিদিকে আংটি ঘেরা! । কিন্তু তোমার ত বিশ বছর বয়স হ’ল, গৌফ্‌ দাড়ি বেরিয়ে 
. গেল, এখনও ত সে-সবের কিছুই দেখা গেল ন! ! এ লাল রঙের মঙ্গল গ্রহটা যেন 
একটুখানি কাছে এসেছে, কিন্ত সেও ত খুব বেশী নয় আমাদের; বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতটি বলছেন, মঙ্গল পর্য্যন্ত পৌছতে আরও প্রায় চল্লিশ বৎসর লাগবে । 
ও হরি! তাহ'লে শনিতে পৌছব কবে? শনি পর্য্যন্ত যেতে লাগবে প্রায় আট শ 
বৎসর ! তাহ'লে উপায় ? একমাত্র উপায়, আরও বেগে যাওয়া । আরো! পাঁচগুণ, 
দশগুণ, বিশগুণ বেগে, কামানের গোলার মত বেগে, ঘণ্টায় ছুহাজার মাইল বেগে, 
ছুট্‌তে হবে ৷ তাই ছোট যাক্‌। 

আরও ছুই বৎসরে মঙ্গল পর্য্যন্ত এসে পড়া গেল। ওখানে গিয়ে একবার 
নামলে মন্দ হ'ত না। ওই লম্বা লম্বা আচড়গুলা সত্যিকারের খাল কিনা, ওখানে 
সত্যি সত্যি বুদ্ধিমান জীব কেউ আছে কিনা, একটিবার খবর নেওয়া যেত ৷ কিন্ত 
আমাদের ত অত অবসর নেই, যেমন ভাবে চলছি এয়ি 'ক'রে চললেও শনিতে 
পৌছতে আরও অন্তত চল্লিশ বৎসর লাগবে ৷ সুতরাং সোজ। চল্তে থাকি । 

মঙ্গলের পথ পার হ'য়ে এখন বৃহস্পতির দিকে চলেছি । মাঝে মাঝে ছোট- 
বড় গোলার মত ওগুলে। কি সাম্‌নে দিয়ে হুস্‌ ক'রে ছুটে পালাচ্ছে? কোনটা দশ 
মাইল বিশ মাইল, কোনটা একশ’ মাইল বা দুশ’ মাইল চওড়া__-আবার কোনটা! 
ছোট খাট টিপির মতন বড়, কোন কোনটা সামান্য গুলি গোলার মত। এর! মবাই 
গ্রহ । যে নিয়মে বড় বড় গ্রহের! স্থধ্যের চারিদিকে চক্র দিয়ে ঘোরে-_এরাও 
প্রত্যেকেই, এমন কি যেগুলি ধুলিকণার মত ছোট সেগুলিও, ঠিক সেই নিয়মেই 
নিজের নিজের পথে, নিজের নিজের তাল বজায় রেখে, সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায় । 

এমনি ক'রে ছুটতে ছুটতে আরো দশ বৎসর কেটে গেল, ছোট ছোট গ্রহগুলিকে 
আর এখন দেখাই যায় না। পৃথিবী সূর্যের আশে পাশে মিট মিট্‌ করে জ্বল্‌ছে । 
সূর্য্যও দেখতে অনেক খানি ছোট্র হ'য়ে গেছে__সেই পৃথিবীর সূর্য আর এই 
সূর্য্য যেন ফুট্ুবলটার কাছে একটি ক্রিকেট বল। ক্রমে, আরও আট দশ বৎসর 
ছুটে, গ্রহরাজ বৃহস্পতির চক্রপথের সীমানায় এসে হাজির হওয়া গেল ৷. কোথায় 
পৃথিবী আর. কোথায় বৃহস্পতি! ৩৬৫ দিনে পৃথিবীর এক বৎসর- কিন্তু বৃহস্পতি 
যে প্রকাণ্ড পথে স্ূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেই পথে একবার পাড়ি দিতে তার প্রায় 
বারে! বৎসর সময় লাগে । ধোঁয়ায় ঢাক! প্রকাণ্ড শরীর-_তার মধ্যে হাজারখানেক 
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পৃথিবীকে অনায়াসেই পুরে রাখা যায়! অথচ এই বিপুল দেহ নিয়েই গ্রহরাজকে 
লাটিমের মত ঘোরপাক খেতে হচ্ছে । এ কাজটি করতে পৃথিবীর ২৪ ঘণ্টা সময় 
লাগে, কিন্ত বৃহস্পতির স্দশ ঘণ্টাও লাগে ন৷ ৷- বৃহস্পতির চারদিকে সাত আটটি 
টাদ__তার মধ্যে চারটি বেশ বড় বড়-_তিনটি আমাদের টাদের চাইতেও বড়। 
বৃহস্পতির এলাকা পার হ'য়েছি, শনির আলো! ক্রমে আরো উজ্জল হ'য়ে আস্ছে 
_ ক্রমে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে তার চেহারাটা ঠিক অন্য গ্রহের মত নয়। মনে 
হয়, কেমন যেন লম্বাটে মতন-_ছুপাশে যেন কি বেরিয়ে আছে । আরও কাছে গিয়ে 
দেখ তার গায়ের চমৎকার আংটিট! ক্রমে পরিষ্কার হ'য়ে উঠ্ছে। পৃথিবী থেকে 
ছোট খাট দূরবীণ দিয়ে যেমন দেখেছি এখন শুধু চোখেই সেই রকম দেখ্তে পাচ্ছি। 
আংটিটা বাসনের কানার মত, -উকীলের শাম্লার ঘেরের মত-_খুব পাৎলা৷ আর 
'চওড়া। শনি গ্রহকে আমরা যে দেখি, সব সময়ে ঠিক এক রকম দেখি না--কখন 
একটু উচু থেকে, কখন একটু নীচু থেকে; কখন আংটির উপর দিকটা, কখন তার 





তলাটা ; কখন সামনে ঝৌকা, কখন পিছন-হেলান । যখন ঠিক খাড়া ভাবে আংটির 
কিনারা থেকে দেখি, তখন আবংটিটাকে দেখি সরু একটি রেখার মত--এত সরু যে 
খুব বড় দূরবীণ ন! হ'লে দেখাই যায় না ৷ 

প্রায় চল্লিশ বৎসর হ’ল আমরা পৃথিবী ছেড়েছি--এখন আর আট দশ বৎসর 
গেলে আমরা শনিতে পৌছাব। ততদিনে তোমার চুল দাড়ি গোঁফ সব পেকে 
যাবে__তুমি ঘাট বছরের, বুড়ে| হয়ে যাবে । শনিকে অনেকখানি ডাইনে রেখে 


১১৮ সন্দেশ 


আমরা ছুটে চলেছি ৷ শনিও ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে এ বীয়ের দিকে ছুটে আস্ছে, 
আর কয়েক বৎসর পরে সে ঠিক আমাদের সামুনে এসে হাজির হবে। সেও কিন! 
সুষ্যের প্রজা, কাজেই স্ূর্য্যের চারদিকে তাকেও প্রদক্ষিণ কর্তে হয়। কিন্তু 
আমাদের উনত্রিশটা বছরেও তার একটা পাক পুরো হয় না। 

যাক-_-এত দিনে পথের শেষ হয়েছে; আমরা শনি গ্রহের উপরে এসে 
পৌছেছি। “আংটিস্টার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, আকাশের উপর দিয়ে, পূর্বব 


ভগত উরি ৮ 


থেকে পশ্চিম পৰ্য্যন্ত, যেন আলোর খিলান গেঁথে দিয়েছে । খিলানের মধ্যে খিলান, “ 





তার মধ্যে ঝাপ্সা আলোর আরেকটি খিলান। তার উপর আবার শনিগ্রহের ছায়া 
প'ড়েছে। স্ূধ্যের এই প্রকাণ্ড রাজত্বের মধ্যে যতদূর যাও, এমন দৃশ্য আর কোথাও 
দেখবে না-_আমাদের পৃথিবীর দূরবীণের দৃষ্টি যতদূর পর্য্যন্ত যায়, এমন জিনিষ আর 
দ্বিতীয় কোথাও পাওয়! যায়নি ৷ 

আকাশে কত চাদ ! একটি নয়, ছুটি নয়, একেবারে আট দশটা! চীদ---ছোট বড় 
মাঝারি নানা রকমের । সওয়া দশ ঘণ্টায় এখানকার দিন রাত-_ঘুমের পক্ষে ভারি 
অসুবিধা । দিনটিও তেমনি-_পৃথিবীর রোদ এখানকার চাইতে একশ’ গুণ কড়।। 
পৃথিবী থেকে স্থধ্যকে যদি চায়ের পিরিচের মত বড় দেখায়, তবে এখান থেকে তাকে 


সহজে কি বড় লোক হওয়া যায়? ১১৯ - 


দেখায় যেন আধুলিটার মত। যখন-তখন চন্দ্র গ্রহণ আর সূর্য্য গ্রহণ ত লেগেই _ 
আছে, তার উপর আবার থেকে থেকে চীদে-চাদেও গ্রহণ লেগে যায় এক টাদ = 
আর এক টাদকে ঢেকে ফেলে । এখানকার জন্য যদি পঞ্জিকা তৈরী করতে হয়, 
তবে তার মধ্যে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কেবল গ্রহণের হিসাব লিখতেই কেটে যাবে । 4: 

আংটিগুলি যেন অসংখ্য চাদের ঝাক__ছোট ছোট টিপির মত পাথরের ডেলার 
মত, কাকড়ের কুচির মত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চাদ কেউ কারও গায়ে ঠেকে না, 
আশ্চর্য্য নিয়মে প্রত্যেকে নিজের নিজের পথে শনিকে প্রদক্ষিণ কর্ছে। আর 
সমস্তে মিলে আশ্চর্য্য সুন্দর আংটির মত চেহার! হয়েছে । 

এখন অস্থব্ধার কথাটাও একটু ভাবা উচিত। গরম বাতাস আর ধোয়ার ঝড় 
ত এখানে আছেই--তার উপর সব চাইতে অন্ুবিধা, এখানে দাড়াবার মত ডাঙ্গ 
পাবার জো নাই-_ডাঙ্গা খুঁজতে গেলে অনেক হাজার মাইল গভীর গরম ধোয়াটে 
মেঘের সমুদ্রের মধ্যে ডুব দিতে হবে । সেই মেঘের মধ্যে জীবজন্ত কেউ বাঁচতে 
পারে কি না খুবই সন্দেহ । সুতরাং এখন ফিরবার উপায় দেখতে হয়। 

এসেছিলাম কামানের গোলার মতন বেগে-_কিস্তু তার চাইতেও তাড়াতাড়ি 
চলা যায় কি? আলো চলে সব চাইতে তাড়াতাড়ি-_প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় একলক্ষ 
নব্বই হাজার মাইল । তাহ'লে সেই রকম বেগে, আলোর সওয়ার হ'য়ে ছোট! 
যাক্‌। পৃথিবীতে পৌছাতে কতক্ষণ লাগবে ? একঘণ্ট৷ কুড়ি মিনিট ৷ 


সহজে কি বড় লোক হওয়া যায়? 
(“উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 
আমি আর এক মুহুর্তও সেখানে বিলম্ব করিলাম না। কোথা যাইব ঠিক নাই, 
কিন্ত রামলোচন বাবুর বাড়ীতে আর পদার্পণ কর! হইবে না। রাস্তার বাহির 
হইয়া একজনের কাছে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “যে কোন মুদীকে 
পয়সা দিলেই থাকবার যায়গা আর খেতে দেবে ।” মুদীর দোকান খুঁজিয়| লওয়া 
কঠিন বোধ হইল না। দুদিন মুদীর দোকানে খাইলাম । কিন্তু এরূপ ভাবে 
খাইলে বেশী দিন পয়সায় কুলাইবে না । এই চিন্তায় রাত্রিতে ঘুম হয় না। একদিন 
প্রাতঃকালে উঠিয়া মুদীর পয়সা হিসাব করিয়৷ দিলাম। তারপর পুট্‌লীটি হাতে 


৯২৩ সন্দেশ 


করিয়া বাহির হইলাম। রাস্তায় কতদূর হাঁটিয়া দেখি একটা বড় বাড়ী। 

এ বাড়ীর কর্তা রামলোচন বাবুর *মত নাও হইতে পারেন । আস্তে আস্তে 
বৈঠকখানার দিকে গিয়া দেখিলাম কর্তা বসিয়া আছেন, আর ইয়ার গোছের 
একটী অভ্যাগত লোক তাহার সহিত হাসির কথা কহিতেছেন ৷ আমি দাড়াইবা 
মাত্রই কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে বাপু ?” 

আমি ৷--“আমি পথিক, কষ্টে পড়েছি ৷” 

ইয়ার ।---“বড় খিদে পেয়েছে বুঝি ?” 

আমি কোন উত্তর করিলাম না; ইয়ার-বাবু উত্তর দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করিয়া 
চোখ বড় করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন__ 

“হোটেল আছে, হোটেল! বাবুর্চি লোক দিব্যি রাধে! রোজ পাঁচ 
টাকাতেই চলে ৷” 

আমি নিরাশ হইয়| বাবুর দিকে তাকাইলাম। বাবু ইয়ারের উপর অত্যন্ত 
রাগ করিয়া বলিলেন “নিজের বাড়ীতে একটি লোককে খেতে দিতে পার না, 
আবার অন্য লোকের বাড়ী এসে চাধামো কর ! তুমি আর আমার বাড়ী এসো ন! !” 
বলা বাহুল্য বাবুর উপর আমার ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা, সম্মান ইত্যাদি যত হইতে 
পারে, সব কটা জন্মিয়া গেল। বাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার অন্য কোনরূপ 
কষ্ট না হ’লে আমার বাড়ীতে তোমার থাকবার জায়গা আর খাবার বন্দোবস্ত 
হতে পারে ৷” 

“আজ্ঞে আমি অমনি থাকৃতে চাইনে। আপনার কিছু কাজ করে দিব, তার 
পরিবর্তে যদি কিছু খাবার দেন তাহা হইলে ভাল হয়।” 

“উত্তম ! তুমি ইংরাজী লিখ্তে পার ?” 

“কিছু কিছু ইংরাজী পড়েছিলাম বটে, কিন্তু ভাল লেখাপড়া জানি না ৷” 

“কতদূর পড়িয়াছ ?” 

আমি বলিলাম । 

-“বেশ্‌! তাতেই হবে ৷” 

আনি বাবুর বাড়ী রহিলাম। কাজের মধ্যে এই, বাবুর চিঠি পত্র সব একট! 
করে নকল করিয়া রাখিতে হয়। এখানে থাকিয়া মাঝে মাঝে বাড়ীর কথা 
ভাবিতাম।: বড়লোক হইবার জন্য কত কষ্ট পাইলাম, কিন্তু বড় লোক হইবার 


সহজে কি বড় লোক হওয়া যায় ? । ১২১ 


তে| লক্ষণ দেখিতেছি না। কেবল বাড়ী হইতে চলিয়া আসিলেই কি বড়লোক 
লোগ মানক চৰ আমার তাহা নাই। এইরূপ যত ভাবিতে লাগিলাম, 

2 ততই বাড়ী ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল । 
শেষটা ঠিক করিলাম বাড়ী যাইতে হইবে । আমার 
হাতে যে কিছু টাকা আছে তাহাতে পথ খরচ . 
চলিবে না। সুতরাং এবার আর ট্টিমারে যাওয়া . 
হইবে না। বৈ-_তীর্থ এখান হইতে বড় বেশী দূরে 
৫ নয়; সেখানে গেলে সঙ্গী পাওয়া যাইতে পারে। 
এইরূপ চিন্তার পর মনে করিলাম, বাবুর নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া বৈ-_যাইব; সেখানে সঙ্গী 
পাইলে তাহাদের সহিত বাড়ী যাইব। 
এ. কর্তার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বৈ 
| আসিতে বড় বেশী দেরী হইল না। যায়গাটা! 
দেখিতে বড় সুন্দর, একটা ছোট পাহাড়, তার 
উপরে তীৰ্থস্থান । পাথরের গায় সিড়ি কাটা আছে। 
ইঞ্সার-বাবু বণিলেন “হোটেল আছে।” সেই সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। অনেকগুলি 
সিড়ি; উঠিতে অনেকক্ষণ লাগে । আমি উঠিতে উঠিতে তিনবার বিশ্রাম করিলাম । 
প্রথমেই যাহাকে দেখিলাম তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাত্রীর! কোথায় 
থাকে ?” সে বলিল, যাত্রীদের থাকবার ভাল জায়গা নাই; প্রায় সকলেই পাণ্ডাদের 
বাড়ীতে থাকে । উপরে যে দেব-মন্দির, সেই মন্দিরের পুরোহিতদের নাম পাণ্ডা । 
পাণ্ডা খুঁজিতে অধিকক্ষণ ঘুরিতে হইল ন| প্রথমে যে পাণ্ডা! আমাকে দেখিল 
সেই হাত ধরিয়। টানিয়া আমাকে তাহার বাড়ী লইয়া গেল। 

পাণ্ডার বাড়ী দুদিন থাকিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে বিষয়ট। তত সুবিধাজনক 
নহে। আমি যে সময়ে গিয়াছি সে সময়ে যাত্রীর! প্রায়ই আসে ন| ৷ সঙ্গী 
পাইতে হইলে আরো! তিন মাস অপেক্ষা করিতে হইবে । তিন মাসের তো কথাই 
নাই, পাণ্ড! মহাশয় যেরূপ করিলেন তাহাতে তৃতীয় দিনেই আমাকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে 
হইল। তৃতীয় দিন সকালে পাণ্ডা আসিয়া বলিলেন,__“দেখ্বি ? চল্‌” । আমি 
চলিলাম। অনেক জিনিষ দেখা হইল। শেষে এক জায়গায় গেলাম; সেটা 

৪ 
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একটী বড় মন্দির । মধ্যে গহ্বর, গহবরের নীচে ছোট একটা ঝরণার মত। পাণ্ডা 
বলিল, “এখানে পুজা করিতে হইবে ।” কত লাগিবে তাহারও হিসাব দেওয়া 
হইল । আমি দেখিলাম, ত!’ হলে আমার বাড়ী যাওয়। হয় না। আমি বলিলাম, 
“আমি ছেলে মানুষ, পূজা কি করিব ?” পাণ্ডা চটিয়া গেল; সেদিন হইতে আর 
আমাকে তাহার বাড়ীতে জায়গা দিল না। অগত্যা আমার সেখান হইতে প্রস্থান 
করিতে হইল। কিছু দূর গেলেই কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে আসিয়।__ 
“পয়সা” “পয়সা” করিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। আমি কোন মতেই পয়স৷ 
দিতে চাহিলাম না ৷ তাহারা ক্ষেপিল। কেহ গাল দেয়, কেহ কাপড় ধরিয়৷ 
টানে, কেহ দূর হইতে ছোট ছোট ঢিল ছুঁড়িয়া ফেলে । আমার ম্লাথা গরম হইয়া 
গেল। কাছে একখানা ছোট কাঠ পড়িয়াছিল, রাগের চোটে তাহাই হাতে করিয়া 
লইয়া ছেলেগুলাকে তাড়া করিলাম । মুহূর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হইল। আমার 
যেন ভূত ছাড়িল। সেখান হইতে উর্দৃশ্বাসে দৌড়িয়! পাহাড়ের প্রায় অৰ্দ্ধেক পথ 
আসিয়া পড়িলাম। তখন মনে হইল, জুতা জোড়াটী ফেলিয়া আসিয়াছি ৷ কিন্তু 
ইহার পূর্বেবর ২৫ মিনিটের মধ্যে পাহাড় সম্বন্ধে যেটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছিলাম, 
তাহাতে মনে ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হইতে লাগিল। আমি জুতার আশ। 
পরিত্যাগ করিলাম। চলিবার সময় সৰ্ব্বদাই চটি জোড়াচি পুটলীতে বাধিয়া 
লইয়| যাইতাম, এক্ষণে তাহাই খুঁজিয়| লইলাম ৷ 

পাহাড়ের নীচে নামিতে নামিতে অনেক বেল৷ হইল। একটু একটু করিয়া 
ক্ষুধা বাড়িতে লাগিল । কোন দোকানে যাইতে হইলে অন্ততঃ এক প্রহর চলিতে 
হইবে ৷ সেই রোদে আর এক ঘণ্ট! চলাই অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল। পথের 
ধারে দু একটী গাছ দেখিলে ইচ্ছা হয় যে সেই খানেই শুইয়া পড়ি। কিন্তু 
একদিকে তৃষ্ঠায় গল! শুকাইয়| যাইতেছে এবং অন্ত দিকে ক্ষুধায় পেট জ্বলিতেছে। 
কি করিব কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া৷ পথের ধারে একটা বাড়ী খুঁজিয়া লইলাম । 
বাড়ীতে উঠিয়৷ একটা বড় ঘরে. গেলাম ; সেখানে দুটা ছেলে বসিয়া আছে। 
আমি তাহাদের নিকটে আমার ক্ষুধার কথা জানাইলাম ; তাহারা “তুই” “তুই” 
করিয়া আমার কথার উত্তর দিতে লাগিল । একজন বলিল 

" “বাঙ্গালী লোক চোর আর খ্রীষ্টান. বাঙ্গালী লোককে কিছু দিব না ৷” 
“আমি ভদ্রলোক ব্ৰাহ্মণ ; চোর নই ।” 


লোহা ১২৩. 


“যা| তুই এখান থেকে ; c-r-i-p crip ; d-a-s-h dash.” 

আমার তখন ঠাট্টার মেজাজ ছিল না । বদলি অনীগৱাশদায হাত লই 
পারিলাম ন! । “তখন তাহাদের ধরণেই কথা কহিতে লাগিলাম £-- 

“ওর মানে কি হল ?” ৃ 

“ও ইংরাজি । Ram 15 ill." I will not let him run in the sun. 
বাঙ্গালী লোক চোর ; য| তুই এখান থেকে ৷” 

“তোর! ইস্কুলে পড়িস্‌ ?” 

* এবার যেন তাহার! কিছু ভয় পাইল। বলিল-_“আমাদের মাষ্টার বড় বই পড়ে।” 
“তোদের মাষ্টারের চাইতে আমি কি কম একটা কিছু ? এই দেখ্‌ তো!” 
আমার পুটলীতে যে বইগুলি ছিল, তাহার মধ্যে একখান! Lamb’s Tales 

ছিল। সেইখানা এখন বাহির করিলাম ৷ 
এই বেল! একটু পরিবর্তন দেখা গেল । তাহাদের মুখভঙ্গিতে বুঝা গেল যেন 
তাহারা মনে করিয়া লইয়াছে যে আমি একটা কিছু হইব ৷ একজন মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে উঠিয়া গেল। যে রহিয়া গেল আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়। তাহার 
সহিত আলাপ পরিচয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তাহার কথায় বুঝা গেল যে 
তাহারা দু ভাই। সে ছোট। বাব| নাই; মা আছেন; ইস্কুলে পড়ে; টাকা 
আছে; চাকর চাকরাণী আছে । বল! বাহুল্য যে সে বাড়ীতে তখনকার জন্য 
আমার বিশ্রামের সংস্থান হইল । { 
----- (ক্রমশঃ) 


লোহ৷ 


যে সমস্ত জিনিষ মানুষে সর্ববদ! ব্যবহার করে, আজ যদি হঠাৎ তাহার কোনটির 
অভাব পড়িয়া যায়, তাহা হইলে ঠিক ৰোঝ যায়, কোন্‌ জিনিষটার যথাৰ্থ মূল্য 
কতখানি ৷ সোণ৷ রূপা মনি মুক্তা সব যদি হঠাৎ একদিন পৃথিবী হইতে লোপ পায়, 
তবে অনেক সৌখিন লোকে হা-হুতাশ করিবে---মানুষের টাকা পয়সার কারবারে 
বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইবে, রূপার অভাবে ফটোগ্রাফের ব্যবসা প্রায় বন্ধ 
হইয়। আসিবে, এবং ছোটখাট অনেক রকমের অন্ুবিধার স্থষ্টি হইবে । কিন্তু তবু 
মানুষের জীবন যাত্রার কোন ব্যাঘাত হইবে নাঁ। বড় বড় ব্যবস! বাণিজ্য, জ্ঞান- 
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বিজ্ঞানের চর্চা, যেমন চলিতেছিল, অনেকটা সেই রক্‌মই চলিতে থাকিবে । কিন্ত 
তেমনি ভাবে যদি লোহার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তবে অবস্থাটা আরও মারাত্মক 
হইবে । মানুষের কলকারখানা রেল পুল জাহাজ প্রভৃতি, সভ্য দেশে যাহা কিছু না 
‘হইলে চলে না, তাহার সমস্তই বন্ধ হইয়া আসিবে । মানুষের যে-কোন অস্ত্র ব| 
যে-কোন যন্ত্র বল---বড় বড় কামান, এঞ্জিন বা মোটর হইতে লাঙ্গল কোদাল কাটা 
পেরেক পধ্যন্ত-_সবটাতেই লোহার দরকার হয়। যার মধ্যে লোহা নাই এমনও 
অসংখ্য জিনিষ তৈয়ারি করিবার সময়ে, লোহার যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। যে 
জিনিবে তাহারও দরকার হয় না, যেমন অনেক ডাক্তারি ওষুধ, সেখানেও অনেক 
সময়েই কয়লার চূল্লী জ্বালিতে হয় এবং সেই কয়ল! ভাঙ্গিয়া উঠাইরার জন্য খনিতে 
লোহার কোদাল আর অনেক কলকনব্জার দরকার হয়। মানুষের সকল রকম 
কাজে যে সমস্ত তৈজস্‌ ব! বাসন পত্রের দরকার হয়, তাহার সমস্তই খনিজ জিনিষের 
তৈয়ারি। সেই সমস্ত জিনিষ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে কাজের উপযোগী করিয়া 
গড়িতেও লোহার দরকার হয়। ঘরের দরজা জানালা, কড়ি বরগা, আসবাব পত্র, 
এ সমস্ত কাঠের তৈয়ারি হইতে পারে, কিন্তু সেই কাঠকে কাটিয়া চিরিয়া টাচিয়া 
ঘষিয়া দরকার মত গড়িয়া লইবার জন্য পদে পদেই লোহার কুড়াল করাত র্যাদ৷ 
বাটালি প্রভৃতি যন্ত্রের দরকার হয়। 

পৃথিবীতে এমন দেশ নাই যেখানে লোহা পাওয়া যায় না। পথে ঘাটে, মাটিতে 
জলেতে, খুঁজিতে গেলে সর্বত্রই লোহা পাওয়া যায়। অথচ এক সময়ে লোকে 
লোহার ব্যবহার জানিত না, লোহ! তৈয়ারি করিতে পারিত না। জল লাগিলে 
লোহায় মরিচা ধরিয়া যায়; লোহ। ধাতু আর লোহার মরিচা, ছুটা এক জিনিষ 
নয়। কিন্ত মরিচা বা “লৌহমল” নানা রকমে “শোধন” করিয়া তাহা হইতে 
আবার খাঁটি লোহা বাহির কর! যায়। যে সমস্ত খনিজ জিনিষ হইতে লোহা! 
তৈয়ারি কর! হয়, সেগুলিও এই রকম মরিচা-জাতীয় জিনিষ, অনেক হাঙ্গামা করিয়া 
তাহাদের শোধন না করিলে তাহা হইতে লোহ! বাহির হয় না। সোণ! রূপা ও 
তামা অনেক সময়ে খাঁটি ধাতুর আকারেও পাওয়া যায়, এবং খনিজ অবস্থায় 
তাহাদের শোধনও লোহার চাইতে অনেক সহজ । সেই জন্য তামা প্রভৃতি ধাতুর 
ব্যবহার শিখিবার পরেও মানুষে অনেক দিন পৰ্য্যন্ত লোহা বানাইবার কৌশল 
বাহির করিতে পারে নাই। 


লোহা ১২৫. 


একবার যদি কোথাও কোন লোহ! বানাইবার কারখানায় যাও, তাহা! হইলে 
বুঝিতে পারিবে যে, লোহার মত সামান্য জিনিষের জন্যও মানুষকে কতখানি চিন্ত৷ 
পরিশ্রম ও হাঙ্গামা করিতে হয়। আমাদের দেশে সাকৃচিতে টাট। কোম্পানির 
লোহার কারখানা আছে-_সেখানে প্রতি বৎসর হাজার হাজার মণ লোহা আর 
ইস্পাত তৈয়ারী হয়। প্রকাণ্ড চিম্নির মত বড় বড় পাথরের চুল্লী--তাহার মধ্যে 
সারাদিন সারারাত আগুনের আর বিশ্রাম নাই। দিনের পর দিন, বছরের পর 
বছর, রাবণের চিতার মত, সে আগুন জ্বলিতেই থাকে । একবার আগুন নিভিয়৷ 
গেলেই হাজার হাজার টাকার চুল্লী ফাটিয়। চৌচির হইয়া যাইবে । তাই দিনরাত সেখানে 
কাজ চলিতেছে, চিম্নির মুখ দিয়া আগুনের লাল জিভ সারাক্ষণ আকাশকে রাঙাইয়া 
তুলিতেছে ৷ মাঝে মাঝে চূল্লীর ঢাক্‌নি খুলিয়া! গাড়ী-বোঝাই কয়লা-মিশান লৌহ- 
খনিজের মশলা! চূল্লীর মধ্যে ঢালিয়! দেয়--একেবারে বিশ ত্রিশ বা একশ’ দুশ’ মণ। 
চুল্লীর মধ্যে সেই সমস্ত মশলা গলিয়! পড়িয়া তরল লোহা হইয়া জমিতে থাকে। 
মাঝেমাঝে চুল্লীর নর্দামা দিয়া লোহার ময়ল। “গাদ” বাহির করিয়া দিতে হয়। 
দরকার মত শোধন হইলে পর পাশের একটা নল খুলিয়া, তরল লোহা! ঢালিয়৷ 
ফেলিতে হয়। 

পৃথিবীতে যত লোহার কারখান| আছে, তাহাতে প্রতি বৎসর তিনশ’ কোটি 
মণ লোহ! তৈয়ার হয়! এবং বছর বছর ইহার পরিমান বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
লোহা নানা রকমের, হয়। যে লোহ! ঢালাই করিয়া সাধারণ কড়ি বরগ! শিক 
প্রভৃতি তৈয়ারি হয়, আর যে ইস্পাত-লোহা৷ ক্ষুর বা তলোয়ারের জন্য ব্যবহার হয়, 
এ দুয়ের মধ্যে অনেকখানি তফাৎ । সাধারণ চুল্লীর মধ্যে যে লোহ! তৈয়ারি হয়, 
তাহা একেবারে খাটি লোহা নয়; আমরা যত রকম লোহা! সৰ্ব্বদ| ব্যবহার করি, তাহার 
কোনটাকেই ঠিক খাটি লোহ! বলা যায় ন৷ ৷ এই সব লোহার সঙ্গে অল্প বা বেশী 
পরিমাণে অঙ্গার বা কয়লা, গন্ধক, ফস্ফরাস্‌ প্রভৃতি নানা রকম জিনিষের মিশাল 
থাকে__এবং সেই মিশালের জন্য লোহার রূপ গুণ নান! রকম হইয়া যায়। কোনটা 
নরম, কোনটা শক্ত, কোনটা সহজে ঢালাই হয়, কোনটা বেশ দলিয়া পিটিয়া নান! 
রকম করা যায়, কোনটা স্প্রিঙের মত বাঁকান যায়, কোনট। বাকাইতে গেলে ভাঙ্গিয়া 
যায়, কোনটাকে নানা রকমে তাতাইয়া এবং নানা কৌশলে ঠাণ্ডা করিয়া ইচ্ছামত 
মজবুত করা যায়, কোনটাকে চমৎকার শান দেওয়া বা পালিশ করা যায়। 


১২৬ 


সন্দেশ 


এক এক রকম কাজের জন্য এক এক রকম লোহা ! আজকাল ভাল ইস্পাত ও 
উচুদরের লোহা করিতে হইলে আগে খাঁটি কাচা লোহ! তৈয়ারি করা হয়। তারপর 
তাহার সঙ্গে, ঠিক দরকার মত, অন্য কোন ধাতু বা কয়ল! প্রভৃতি মিশাইয়া আবার 
সমস্তট। গলাইয়া এক সঙ্গে জ্বাল দিয়া লইতে হয়। প্রথম কাজটির জন্য বিশেষ রকম 
চুল্লীর দরকার হয়-_তাহার গঠন এবং ভিতরকার বন্দোবস্ত সাধারণ চুল্লীর মত নয়। 





লাল হল্দে সাদা হইয়া, শেষে 


যখন ঘোর নীল রং 


একটা প্রকাণ্ড পিপার 
মত জিনিষ-_তাহার 
মধ্যে পাচশ’ বা হাজার, 
মণ মশ্থলা ধরে; সেই 
পিপার তলার দিকে 
আগুন জ্বালাইয়া, 
তাহার ভিতর দিয়! 
ঝড়ের মত দমকা 
বাতাস চালাইয়৷ 
দেওয়। হয়। বাতাসের 
ঝাপটায় আগুনের 
শিখা প্রকাণ্ড জিভ 
মেলিয়| পিপার মুখ 
হইতে ছুটিয়। বাহির 
হয়। লোহার মশল। 
আগুনের তেজে গলিয়৷ 
পুড়িয়| যতই বিশুদ্ধ 
হইয়া আসিতে থাকে 
আগুনের রংও সেই 
সঙ্গে বদলাইয়! 
আসিতে থাকে। প্রথমে 
বেগুনী, তারপর ক্ৰমে 


দেখা দেয় তখন আগুনের 


হুলোর গান ১২৭ 


তেজ নিভাইয়া, প্রকাণ্ড পিপাটিকে কালে ঘুরাইয়া, কাৎ করিয়া, তাহার ভিতর 
হইতে তরল কাচা লোহা ঢালিয়া ফেলা হয়। তারপর ওজন-মত নান! জিনিষের 
মিশাল দিয়া সেই লোহাকে নান| কাজের উপযুক্ত করিতে হয়। 

এখানেও কি হাঙ্গামার শেষ আছে? সেই লোহাকে আরও কতবার অগ্নি- 
পরীক্ষায় ফেলিয়া, কত ছুর্মৃষ-কলে সাংঘাতিক ভাবে দলিয়| পিষিয়া, কত রকমের 
উৎপাত সহাইয়া, তবে তাহাকে ভারি ভারি কঠিন কঠিন কাজে লাগান চলে। 





বিদ্ঘুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফাক! 

গাছপালা মিশ্কালো মখ্মলে ঢাকা । 
জট্বাধা ঝুল্‌ বোলে বট্গাছ তলে 

ধকৃধকৃ জোনাকির চকৃমকি জ্বলে । 

ঝাপ্সাটে ঘর বাড়ী আব্ছায়৷ মত 

নিঝ্ঝুম নিভে গেছে গীদ্দিম্‌ যত। ? 


| ভল্ল যান দন্তক অকারনে) স্‌ খা যা জে 
যা ৪ টি৫ TR লী ই | ৰ ন 





চুপ্চাপ্‌ চারদিকে ঝোপ্ঝাড় গুলো 
আয় তাই গান গাই আয় ভাই হুলে৷ | : 
গীত গাই কাণে কাণে চীৎকার ক'রে, 
কোন্‌ গানে মন ভেজে শোন্‌ বলি তোরে-_ 
পুব্দিকে মাঝরাতে ছোপ্‌ দিয়ে রাঙা 
রাতকাণা চাদ ওঠে আধখানা ভাঙা | 
চট্‌ ক'রে মনে পড়ে মট্কার কাছে 
মাল্‌পোয়া আধখানা কাল থেকে আছে। 
ছুড়ছুড়, ছুটে যাই দূর থেকে দেখি t 
তোফা ব’সে ঠোট চাটে ও পাড়ার নেকী ৷ 
39%" _ ছল্‌ছল্‌ করে মোর জ্বল্‌জ্বল আঁখি 
টু মন বলে সংসারে সব জেনো ফঁাকি। 
বিল্কুল্‌ পৃথিবীটা ভুল দিয়ে ঠাসা 
স্যাংসেঁতে ছ্যাপছেপে শ্যাওলার বাসা ৷৷ 
সব যেন বিচ্ছিরী সব যেন খালি 
গিন্নীর মুখ যেন চিম্নির কালি। 
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শুকদেখ 
মহাভারতের গল্পে আছে, ব্যাসদেবের পুত্র মহধি শুকদেব মুক্তিলাভ করিয়া 
সশরীরে স্বৰ্গে গিয়াছিলেন। জ্বলন্ত আলোক-শিখার মত যখন তিনি আকাশ ভেদ 
করিয়| স্বর্গে উঠিতে ছিলেন, তখন জল স্থল আকাশ স্তব্ধ হইয়া সে আশ্চর্য্য দৃশ্য 
দেখিতেছিল। ৫ 


9৯১৬ পৃষ্ঠায় শনি গ্রহের ছবির নীচে লেখা হইবে--“শনিগ্রহ--এ গোল 
_ বিন্দুটি পৃথিবী ৷” 
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নিঃস্বাৰ্থ 
গোপ্লাট। কি হিংস্থুটে মা ! খাবার দিলেম ভাগ ক'রে, 
কল্পে নাকো মুখেও কিছু, ফেল্লে ছুঁড়ে রাগ ক'রে। 
জ্যাঠাইমা যে মেঠাই দিলেন “ছুই ভায়েতে খাও” ব'লে-_ 
দশটি ছিল, একটি তাহার চাখ্্‌তে নিলেম ফাও ব'লে । 
আর যে নটি, ভাগ করে তায়, তিন্টে দিলেম গোপ্লাকে_ 
তবুও কেবল হ্যাংল৷ ছেলে আমার ভাগেই চোখ রাখে । 
বুঝিয়ে বলি, “কাদিস্‌ কেন? তুই যে নেহাৎ কনিষ্ঠ 
বয়েস বুঝে সামলে খাবি-_-তা৷ নৈলে হয় অনিষ্ট । 
তিনটি বছর তফাৎ মোদের, জ্যায়দ! হিসাব গুণ্তি তাই, 
মোদ্দা আমার ছয়খানি হয়, তিন বছরের তিন্টি পাই ৷” 
তাও মানে না, কেবল কীদে---স্বাৰ্থপরের সয়তানী__ 
শেষট৷ আমায় মেঠাইগুলে। খেতেই হ’ল সবখানি ॥ 


সহজে কি বড় লোক ইওয়া যায়? 
( *উপেন্সরকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) | * 

আমার জন্য একটি ছোট ঘর নির্দিষ্ট করা হইল । আমি তাহাতে যাইয়া 
বসিলাম। তখন সকলের খাওয়। হইয়৷ গিয়াছে সুতরাং নৃতন আহারের আয়োজন 
কর! হইল। একজন আসিয়৷ আমাকে স্নান করিতে বলিল। আমি কাছের 
একটা! পুকুর হইতে স্নান করিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখিলাম যে জলখাবারের ৷ 
জন্য কতকগুলি ভিজান চা'ল আর কিছু সন্দেশ লইয়৷ বড় ছেলেটী আমার ঘরে 
বসিয়া আছে ৷ চা'লগুলি ভিজিয়| ঠিক ভাতের মত হইয়াছে ৷ * সেখানে খাবার 
সময় এরূপ চা'ল অনেককে খাইতে দেখিয়াছি । আমি খাইতে বসিলাম। ছেলেটী 
আমার কাছে বসিয়া রহিল। তাহার ভাব ভঙ্গীতে বোধ হইতে লাগিল 
যেন কিছু বলিতে আসিয়াছে । কিছুকাল পরেই সে আমার গায় মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। আমি কিছু চমৎকৃত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম ৷ 
সে বলিল--“ম! বলে দিয়েছেন আপনি ব্ৰাহ্মণ, আপনি শাপ দিলে আমার অনিষ্ট 
হবে। আমি আপনাকে মন্দ কথা ব’লেছি ৷” 

“তোমার উপর আমি রাগ করি নাই। তোমার কথায় আমার কিছুমাত্র অনিষ্ট 
হয় নাই। আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর্ব, যেন তিনি তোমার ভাল 
করেন ।” তাহাকে বুঝান কিছু কষ্টকর বোধ হইল । কিন্তু শেষটা সে যেন সুখী হইল 
এবং বলিল, “তবে যাই, মা'র কাছে বলিগে ৷” 

বেল৷ প্রায় শেষ হইয়া আসিলে সেই ছেলে ছুটীর নিকট বিদায় লইয়া বাহির 
হইলাম। সেদিন রাত্রিতে এক বাজারে মুদীর দোকানে ছিলাম । তারপর ছুই দিন 
এ ভাবে গেল। সারাদিন পথ চলিতাম ; কেবল ছুবেল। খাবার জন্য কোন মুদীর 
দোকানে উঠিতাম ৷ রাত্রিতে কোন মুদীকে পয়স। দিয়া তাহার ঘরে থাকিবার 
জায়গা পাইতাম । তৃতীয় দিন রাত্রিতে থাকিবার জন্য আর মুদীর ঘর পাইলাম 
না। কাজেই একজন গৃহস্থের বাড়ী যাইতে হইল । গৃহস্থ জায়গা দিতে কোন 
আপত্তি করিলেন না। কিন্তু খাওয়া শেষ হইলে “কড়া” “বগুণো” সব দেখাইয়া 
বলিলেন “কাল চলে যাবার আগে এই গুলে! মেজে দিয়ে যেতে হবে। তুমি 
বাঙ্গালী, তোমার এঁটো কে নেবে ?” আমি মহা বিপদে পড়িলাম। বলিলাম “ও 
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গুলে। আমি ছুঁই নাই। তবে আমি যা যা ছুয়েছি সেগুলে৷ দাও, এখনি মেজে 
দিচ্ছি” সুতরাং একখানা থালা, আর একটা বগুণে। ( বগুণোতে ডাল ছিল ) 
আমার ঘাড়ে চাপিল। বাড়ীর কাছে একটা পুকুর দেখাইয়। দিল, আমি তথায় 
যাইয়। সমস্ত পরিষ্কার করিয়া আনিলাম ৷ প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা সময় লাগিল । 

পরিশ্রমের পর সুনিদ্রা হইল। পরদিন গৃহস্থ ডাকিয়৷ ঘুম ভাঙ্গাইলেন ৷ 
উঠিয়া দেখি সূৰ্য্য উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি পুটলী হাতে করিয়া বাহির হইলাম । 
গৃহস্থের নিকট বিদায় লইবার সময় কা-_যাইবার পথ জিজ্ঞাস! করিলাম। তিনি 
বলিলেন “একটা বড় মাঠ, তারপর একট। পাহাড়, তারপর কা-- |. একই পথ, 
ভুল হবার যো নীই ৷” 

কিছুকাল হীটিয়াই মাঠে আসিলাম। সেখানে পথিকদিগের জন্য একী ঘর 
আছে । তথায় একজনার সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাহার সঙ্গে একট! ঘোড়া ৷ সে 
আমাকে দেখিয়াই বলিল, “বেশ, চল । একজন সঙ্গীর জন্য বসিয়াছিলাম।” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “সঙ্গীর প্রয়োজন কি?” সে বলিল, “তুমি আর কখনো এখানে 
চল নাই? একা গেলে খেয়ে ফেল্বে !” আমার ভয় হইল। 

মাঠের এপাশ থেকে ওপাশ দেখা যায় না। অতি কম চওড়া পথ; দশ বার 
হাত অন্তর ছোট ছোট বড় বড় খস্খসের ঝোপ। জীব জন্তুর মধ্যে এক জাতীয় 
পাখী । পক্ষীটী একটা চড়াই অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড়, গায়ের রং সবুজ, ঠোট সরু 
এবং লম্বা, স্বভাব অত্যন্ত চঞ্চল । ক্রমাগত একই রূপ শব্দ করিতেছে-_-“টিরিরিণ 
টিরিরিণ টিরিরিণ।”৮ লেজে একটু নৃতনত্ব আছে । লেজের মধ্যদেশ হইতে প্রায় 
দেড় ইঞ্চি লম্বা একটী সুচীর মত বাহির হইয়াছে । আমার সঙ্গী বলিল, “শ্বশুর 
বাড়ী গিয়ে ছুঁচ চুরি করেছিলেন ৷ তাতেই এ শান্তি!” অন্য কিছু না থাকাতে 
এ পাখীকেই বার বার ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম । 

বেলা আন্দাজ চারিটার সময় ছোট একটা ঘর দেখিতে পাইলাম । সঙ্গী 
বলিলেন “আজ এখানেই থাকিতে হইবে ৷” আমি প্রতিবাদ করিয়া: বলিলাম 
“চারটের সময়ই বসে থাকতে হবে কেন ?” সঙ্গী বলিলেন “মাঠে রাত হলে বাছে 
খাবে ৷” বাঘে খায় এরূপ ইচ্ছা আমার ছিল না। সুতরাং সে “রাত্রি”্র জন্য 
এ ঘরেই থাকিলাম। রাত্রিতে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়| অনেক প্রকার শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। সে সব নাকি হাতীর শব্দ। সৌভাগ্যক্ৰমে হাতিগণ আমাদের কোন 


খবর লইতে আসিলেন না। কিন্তু পরদিন উঠিয়া দেখি ঘোড়াটা নাই! ঘোড়ার 
স্বামী অনেক আক্ষেপ করিলেন। | 
__ মাঠ পার হইতে প্রায় বারটা বাজিল। মাঠ যে যায়গায় শেষ হইয়াছে, সেখানেও 
দেখিলাম একটী ছোট ঘর। সেখানে আসিলে সঙ্গী বিদায় লইয়া অন্ত পথে 
. গেলেন ৷ আমি আমার নির্দিষ্ট পথে আস্তে আস্তে চলিলাম। কতদূর যাইয়া 
একটি মাহুতকে পাইলাম,__সে হাতী লইয়া ক|--চলিয়াছে। আমি চারি আনার 
পয়সা দিব বলাতে*সে আমাকে তাহার হাতীর পিঠে একটুকু স্থান দিল। মহাসুখে 
কা__আসিলাম। কালিদাস বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস পাইলাম ন|। 
রাত্রিতে একটি মুদীর দোকানে থাকিয়া পরদিন ভোরে রওয়ানা হইলাম | 

পথে যে সকল ছোট খাট ঘটনা হইয়াছিল তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই । তবে 
এক দিনের কথা বল৷ আবশ্যক ছুই প্রহরের পর আর মানুষের সাড়া শব্দ 
পাইলাম না। বেল! যতই কমিয়া আসিতে লাগিল, ততই ক্রমাগত নির্জন স্থানে 
যাইয়া পড়িতে লাগিলাম, তারপর কেবল একটা মাঠ; ছুধারে উলুবন এবং অন্যান্য 
ছু একটি ছোট ছোট গাছ। এরূপ যায়গায় সন্ধ্যা হইল। কি করি, কোথায় যাই ! 
প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিলাম। পথ এত সংকীর্ণ যে ছুপাশের গাছে গা লাগে । 
থাকিয়া থাকিয়া! আমার বুক গুড় গুড় করিয়া উঠিতে লাগিল । এমন সময় হটাৎ 
যেন পিঠে একটা কি লাগিল । . চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম একজন পাহাড়ে লোক । 
সে আমাকে কি এক রকম ভাষায় বলিল “তুই কোথায় যাস্‌ ? তোর প্রাণের ভয় 
নাই ?” এই বলিয়া সে আমাকে তাহার পিছু পিছু যাইতে সঙ্কেত করিল। আমি 
সহজেই তাহার আজ্ঞা পালন করিতে 'লাগিলাম। সে দু হাতে উলুবন সরাইয়া 
শৃয়রের মত দৌড়িতে লাগিল:আর মাঝে মাঝে আমাকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল 
“আরে আয়, মরে যাবি ।” আমি হতবুদ্ধি হইয়া তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। 

কতক্ষণ এইরূপে চলিলাম বলিতে পারি না। অবশেষে একটা বড় নদীর ধারে 
আসিলাম। সেখানে দেখিলাম আরে! কয়েকজন লোক বসিয়া আছে । পাহাড়ী 
বলিল যতক্ষণ নৌকা আসিয়া ওপারে না যায়, ততক্ষণ এখানে বসিয়া থাকিতে হইবে ৷ 
আমি তাহাদের সঙ্গে মাটিতে বসিলাম। অন্যান্য সকলে পুটলী হইতে খাবার খুলিয়া 
খাইতে লাগিল। পাহাড়ীর সঙ্গে কতকগুলি কমলালেবু ছিল; সে আমাকে তাহার 
খাবারটা খাইতে দিল। আমি তাহাই খাইয়া, নাক মুখ কাপড়েঢাকিয়া, সেইখানেই 
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শুইয়া পড়িলাম। অন্যান্য লোকেরা আমাকে বলিতে লাগিল “ঘুমিও না, খেয়ে 





রোবাইন। হইলে ফিরিয়া আসিবে না। সমস্ত রাত্রি 


ফেল্বে।” তেমন 
অবস্থায় এরূপ উপদেশ 
বাক্যের অত্যন্ত আব- 
শ্যক ছিল, কারণ সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমে 
আমার গা অবশ 


কইরা, আটসিকেহিল। 


এবং একটুকু পরেই 
অতি নিকটে “খ্যাওর্‌” 
“ঘ্যাওর্” করিয়| বাঘ 
ডাকিতে লাগিল। 
সমস্ত রাত্রি চারিপাশে 
দুরে নিকটে হিংস্ৰ 
জন্তুর শব্দ হইতে 
লাগিল। সে রাত্রির 
কথা আমার জীবনে 
আর কখনও ভুলি 
নাই ৷ নৌকাওয়াল! 
পারে বসিয়৷ সুখ 
ভোগ করিতেছে; 
সেখানে নেক! 
আমাদের প্রাণ হাতে 


করিয়! সেই ভয়ানক স্থানে বসিয়া থাকিতে হইল । পরদিন নৌকা আসিলে আমর! 


ওপারে গেলাম । 


ইহার তিন দিন পরে বাড়ীর কাছের বাজারে আসিলাম। সেখানে দৈ চিড়ে 
সন্দেশ ইত্যাদি যাহ! কিছু মনে হইল উদরস্থ করিয়া পথকষ্টের প্রতিহিংসা! বিধান 
করিলাম। দু’টোর সময় বাড়ী আসিলাম। তখন বাহির বাটাতে কেহ ছিল না। 


১৩৪ সন্দেশ 
“গা ভয়ানক কাপিতে লাগিল; শীতে অস্থির হইয়া গেলাম । আশেপাশে যে কয়খান! 


লেপ কাথা ছিল, উপধ্যপরি গায় দিয়৷ বিছানায় পড়িলাম। শক্ত জর হইল । ফাকি 
দিয়া বড় লোক হওয়ার সবটা ভাল রকমেই ভাঙ্গিয়া গেল। * _ [বিথা-১৮৮৪] 


1:84, পোকার কথা 

পতঙ্গদের প্রথমে ডিম হয় । সব পতঙ্গের ডিম একরকম নয়, ভিন্ন ভিন্ন পতঙ্গের 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের ডিম হয় ।. তারপর ডিম ফুটে যা বেরোয় সেটা. অধিকাংশেরই 
পতঙ্গের মত হয় না, হয় একটা কৃমির মত। এক এক রকম পর্তঙ্গের এক এক 
রকম কৃমি হয়। এই অবস্থ।কে আমরা পতঙ্গের কৃমি অবস্থা বা কীটাবস্থা বলি। 
ইংরাজিতে বলে caterpillar, grub, 0)8৫8০1. ক্যাটারপিলার, যাদের পা থাকে, হেঁটে 
বেড়ায়; গ্রব্‌ আর ম্যাগট যাদের পা থাকে না। প্রজাপতিদের কুমির ব৷ কীটের 
পা থাকে, হেঁটে বেড়ায় । এদের কোন কোন জাতের কৃমির গায়ে রোম থাকে, কোন 
কোন জাতের রোম থাকেওন।; কিন্তু 
এদের সকলকেই ইংরাজিতে “ক্যাটার 
পিলার’ বলে, আমরা বলি শু'যো 
পোকা ৷ মাছিদের কৃমির রোমও 
থাকে না, পাও থাকে না, চলে 
বেড়াতে পারে ন।, গা ও মাথার 
এদের 





৯৯: ‘ক্যাটীরপিলার’, ২, গ্রব.৬,ম্যাগট তফাৎ বোঝা যায় না; 
170: ইংরাজিতে বলে ‘ম্যাট’, আমরা 
বলি, পোক্‌, পুকি।.. গুবরে পোকাঁদের কৃমির মাথা স্পষ্ট থাকে, কারু কারু পা 
থাকে কারু. কারু থাকে না, কিন্তু সকলেই এক জায়গায় অল্প স্থানে নড়া চড়া করে। 
বাইরে বাতাসে হেঁটে, চলে বেড়ায় না,. এদের; ইংরাজিতে বলে ‘গ্রব’ ৷. এদেরও 


স্ব পোক্‌ ৰা পুকি।। 


* এটি একটি সত্য গর। যে বাঙ্গালী বালকের কথ! লেখ! হইয়াছে, সে বেচারা অনেক দুঃখ ভোগ করিয়া শেষে 
বহু কষ্টে মারা যায়। জীবনে আর বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই, কেবল এইটুকু সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছে যে, কোন বিষয়ে 
মন স্থির না করিয়া কেবল এলোমেলো! ভাবে ঘুরিয়| বেড়াইলে বড় লোক হওয়া যায় ন| ৷ 





পোকার কথা ১৩৫ 


সব পতঙ্গের কমি বা কীট অবস্থার সাধারণ নাম ইংরাজিতে 1915৪ লাভ৷ ৷ 
আমরা বলিব কৃমি অবস্থা বা কীট অবস্থা, অথবা সংক্ষেপে কৃমি বা কীট। 





নানাজাতীয় পতঙ্গের ডিম। 


এই কৃমি বা কীট যখন ডিম থেকে ফুটে বেরোয় তখন খুব ছোট্র থাকে, তারপর 
ক্রমাগত খেয়ে খেয়ে আর গায়ের খোলস বদলে বদ্লে বড় হয়। তারপর, তার এই 


১৩৬ সন্দেশ 


অবস্থার বা কুমিজীবনের ‘শেষ হয়। ' তখন সে আর খায় না। তখন নিজের গা 
থেকে স্থৃতো বের করে তাই দিয়ে, অথবা লাল! বা! থুতু আর খড় কুটা মাটি দিয়ে, 
বা পাতলা চামড়ার মত জিনিষ বের ক'রে তাই দিয়ে, একটা গুটি, কোষ বা কোয়া 
তৈয়ার ক'রে তার মধ্যে নিজেকে একেবারে বন্ধ করে ফেলে । তার ভিতরে তখন 
তার শরীরটা ছোট হয়ে যায়। তার রূপ আর আগের কৃমির মত থাকে না, একটা 
ঢিব্‌লি বা পিণ্ডের মত হয়ে যায়। 
তখন সে আর নড়ে চড়ে না, খায় দায় 
না, জড় পিণ্ডের মত পড়ে থাকে । এ 
ওঁ অবস্থায় তার অঙ্গ পূঁত্যঙ্গ গজায় নাই, 
ভল বিগত অঙ্গ,--সেই জন্য ইহাকে 
১, রেশম কীটের গুটি, ২, মৌমাছির গুটি, ৩, নানাজাতীয় ‘ব্যঙ্গাবস্থা বলা বার। এই অবস্থাকে 
পাতি ইংরাজিতে বলে chrysalis, pupa | 
আমরা বলি কোষ, কোয়া, গুটি, 
কোষাবস্থা, মূকাবস্থা, ব্যঙ্গাবস্থ। | ইংরাঞ্জি সাধারণ নাম 0098, আমর! বলব ‘গুটি’ । 
কিছু দিন এই অবস্থায় থাকলে তার দেহের ঘোর পরিবর্তন হতে থাকে । কোষের 
ভিতরে গুটির শেষ যে রূপ হবে, তার মত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অল্পে অল্পে গজাতে থাকে । 
সে রূপ পূর্ণ হলে পর কোষটা ফেটে যায়, আর তা থেকে পূর্ণ অবয়বযুক্ত পতঙ্গ 
বা ষট্পদী পোকা! বাহির হয়। এই তার শেষ অবস্থা বা পূৰ্ণাবস্থ।। অঙ্গযুক্ত, তাই 
“সাঙ্গ” অবস্থাও বল! যেতে পারে। ইংরাজিতে বলে 17798০-_আমরা বলব ‘পূৰ্ণ 
পোকা বা “সাঙ্গ পোক!’ ৷ 
যে সব পতঙ্গের ডিম্ব ছাড়া আর তিনটা অবস্থাতেই, কৃমি গুটি আর সাঙ্গ, এই 
তিন ভিন্ন রকমের রূপ হয়, তাদের পূর্ণ বপাস্তর হয় বলি। প্রজাপতি, গুবরে পোকা, 
মাছি, মশা, পিঁপড়ে, বোলতা৷ প্রভৃতির পূর্ণ রূপান্তর হয়। আবার কোন কোন 
পতঙ্গের, যেমন ফড়িংএর, এই তিনট! অবস্থায় তিনট! রূপ হলেও সে সব রূপের 
বড় একটা প্রভেদ থাকে না। ডিম ফুটে প্রথম যে পোকা বেরোয় সে প্রায় তার 
শেষ পতঙ্গ অবস্থার রূপ নিয়েই বেরোয়। তখন কেবল তার পাখা থাকে না, 
উড়তে পারে না, লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায় । তারপর খোলস বদলে যে রূপ ধরে সেটা 
আগেরই রূপ, কেবল তাতে ক্ষুদ্র রকমের অকর্ম্মণ্য পাখা গজায়। তারপর আবার 





পোকার কথা ১৩৭ ্ 


রী, 


খোলস বদলে পূর্ণ পাখাযুক্ত শেষ রূপ পায়। সুতরাং ফড়িংদের আংশিক 
রূপান্তর হয় । 

পতঙ্গদের এই বূপান্তর.অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার । 1.3. 
বা জন্ম, তাই পতঙ্গ “চতুৰ্জ’ বা চারি-জন্মা । 

নর্দমায় বা বিষ্ঠায় যে ছোট ছোট কৃমির মত পোক! কিল্‌ বিল্‌ কচ্ছে, সে যে 
মাছি হয়ে উড়বে, অথবা তোমার কুমড়ো গাছে যে শুয়ো পোকাটা পাত! খেয়ে 
বেড়াচ্ছে, সে যে একটা স্থুন্দর প্রজাপতি হবে, তা কি তার চেহারা দেখে বুঝতে 
পার? যত রকমের শুয়ে! পোকা দেখতে পাও, সকলেই প্রজাপতি হবে । 

তোমর। অনেক সময়ে দেখেছ যে; যেখানে আম খেয়ে ফেলেছ সেখানে অনেক 
মাছি বসেছে; তার মধ্যে কোন কোন মাছি খুব ছোট, আর তারই কাছে ঠিক সেই 
রকমেরই কতকগুল! মাছি, তাদের চেয়ে একটু বড়, বসে আছে । তোমরা মনে করতে 
পার যে, এ ছোট মাছিগুলি বাচ্চা মাছি, বয়স অল্প তাই ছোট । আর একটু বয়স 
হলে, আর খেয়ে ডাগর ডোগর হলে, বড় মাছিদের মত বড় হয়ে যাবে । তা হবে না। 
সব পতঙ্গেরই, একবার যার পাখা গজিয়েছে, তার বাড়ের শেষ হয়েছে । সে আর 
বাড়বে না। ছোট প্রজাপতি আর বড় হয় না, ছোট মাছিটেও আর বড় হয় ন।। 
হয় সেটা ভিন্ন জাতের মাছি, না হয় বড়টারই জাতের, কিন্তু বেঁটে । আমাদের 
মধ্যে যেমন লম্বা মানুষ আর বেঁটে মানুষ দেখ্তে পাওয়া যায়__-এমন কি একই 
মা বাপের ছুই ছেলে, ছুই ভাই, একজন লম্বা একজন বেঁটে হয়, জীব জন্তু পোকা 
মাকড়দেরও সেই রকম হয়। 

ষট্‌পদী বা পতঙ্গ ত পৃথিবীতে অসংখ্য রকমের আছে। জলে স্থলে, ঘরে বাইরে, 
মাঠে ঘাটে, বনে জঙ্গলে, গাছের ফলে ফুলে, পাতায় দাটায় কাঠে, আস্তাকুড়ে 
আবর্জনায়, মাটীর তলায়__এমন কি আমাদের গায়ে_ সর্বত্রই ষট্পদী পোকা আছে। 
চোখে দেখ! যায় না এমন ছোট, আর আমের মত বড়-_এরূপ নানা আকারের, নানা 
ছাদের, নান! রঙ্গের বটৃপদী আছে। 


চিন্বার ও বুঝবার সুবিধার জন্য এক এক রকমের জিনিষকে এক এক দলে ভাগ 


করে নিলে কাজটা খুব সহজ হুয়। এলোমেলো জিনিষের খোঁজ রাখা বড় কঠিন 

কাজ। যেকোন বিষয়ই হউক, একটা শৃঙ্খল! থাকলে তার খবর রাখা! সহজ হয়। 

আলোচনার সুবিধার জন্যই জীবদিগকে তাদের বূপগুণ ধরণধারণ বিচার ক'রে 
| 
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ভিন্ন ভিন্ন দলে ভাগ করা হয়। একে বলে শ্রেণী বিভাগ । খুব বড় দলের নাম 
“ঞ্রেণী?। শ্রেণীকে আরও রকম রকম দলে ভাগ কল্পে হয় “বৰ্গ” । বর্গকে আবার 
ভিন্ন ভিন্ন দলে ভাগ কল্পে সে ভাগকে বলে “বংশ” । বংশকে আরও ছোট দলে 
ভাগ কল্পে সে ভাগকে বলে “গণ” । গণকে আবার ভাগ করা হয় “জাতি”তে। 
জাতিই হচ্ছে শেষ ভাগ । জাতি (59০195), গণ (60.05), বংশ (91011), বর্গ 
(9:97), শ্রেণী (01899) এই রকমে প্রাণীদের শ্রেণী বিভাগ করা হয়। 

ষট্পদী শ্রেণীর যত রকমের পোক! পণ্ডিতদের নজরে পড়েছে তাদের প্রত্যেকের 
রূপের বর্ণনা, তাদের শ্রেণী, বর্গ, বংশ, গণ, জাতির নাম ঠিক করা হয়েছে ৷ পণ্ডিতের! 
এক ভারতবর্ষ হতেই ত্রিশ হাজার জাতির বট্‌্পদীর খবর নিয়েছেন। আরও 
কত অজানা আছে। পতঙ্গদের বর্গ বিভাগটা মোটা মুটি এইরূপে 
করা হয়-_ 

১। যে সব ষট্পদীর প্রথম বা উপরের পাখা-যোড়া কাঠের মত খুব দৃঢ় বা 
শক্ত, আর নীচের পাখা যোড়া খুব পাৎলা, আর পোকা যখন বসে থাকে তখন 
উপরের শক্ত পাখা দুটো 
নীচের সুক্ষ পাখা ও কোমল 
দেহকে ঢেকে রাখে, তাদের 
বলে “দৃঢ়পত্রী”। উপরের 
শক্ত পাখা দিয়া উড়তে পারে 
না, নীচের পাৎলা পাখা দিয়ে 
ওড়ে । এদের মুখের গড়ন 
কামড়িয়ে খাবার উপযোগী । 
এদের পুর্ণ রূপান্তর হয়__ 
দৃঢ়পত্ৰী ১, জলচর কেঠো-পোকা | ২, মালপোক| ৷ ৩,পদ্মিনী যেমন গোবরিয়া পোকা, বিষ্ঠা 

বা পদী পোক! (২২) । ৪, কেরী পোক| পোকা, পচ পোকা, গুজরি 
পোকা, খড়াা পোকা, কোড়া পোকা, ঘোড়া পোকা, কেরী পোকা, 
চেলে পোকা, প্রভৃতি। ইংরাজিতে চলিত কথায় এদের বলে Beetles. 
আমাদের অনেকে বলেন গুবরে পোকা ৷ কিন্ত বাস্তবিক গুবরে বল্তে সেই 
বিশেষ বংশের পোকাকেই বোঝায়, যারা গোবরে থাকে, গোবর খায়। এদের পাখা 





পোকার কথা ১৬৯ 


শক্ত কাঠের খোলের মত বলে, আমরা চলিত কথায় বল্তে পারি, কাঠয়। বা কেঠো 
পোক৷---গুদ্ধ ভাষায় “দৃঢ়পত্রী” ব৷ দৃঢ়পাত্রী বর্গের পোকা ৷ 
২। যে সব যবট্‌পদীর ছু যোড়া বা চারখান। পাখা, পাখায় হাত দিলে হাতে 
ধূলা বা রেগুর মত আইশ লেগে যায়, তাদের 
দলের বা বর্গের নাম “রেণুপত্রী” ॥ এদের 
মুখের গড়ন রস চুষে বা শুষে খাবার উপযোগী। 
এদেরও পূৰ্ণ রূপান্তর হয়, যেমন প্রজাপতি । 
৩। যে সব পতঙ্গের খুব পাংল৷ বা 
ঝিল্লিবৎ স্বচ্ছ পাখা থাকে, আর নীচের 
যোড়া প্রায়ই ছোট হয়, পাখায় শির বা 
শিরা থাকে কিন্তু অল্প, তাদের বলে 
“ঝিল্লিপাত্রী” বা “স্ূক্ষ্মপত্ৰী।” কিন্তু এ নাম 
টু সঙ্গত নয়, কারণ সব জাতির পতঙ্গেরই 
রেণুপত্রী উড়বার পাখা পাতলা বা ঝিল্লির মতই হয়। 
এই বর্গের পোকা উড়বার সময়ে প্রতি পাশের উপরের আর নীচের পাখা, সন্ধি 
বা কন্জায় আট্‌কে এক হয়ে যায়। এই জন্য এই বর্গের 
পতঙ্গকে “সন্ধিপত্ৰী” বলাই সঙ্গত। কিন্তু বিজ্ঞানের 
ভাষায় “বিল্লিপত্রী”ই চলিত হয়ে গিয়েছে । যেমন, ভ্রমর, 
বোলতা, ভীমরুল, কুমুরে পোকা, কাচ পোকা, মৌমাছি, 
পি'পড়ে। এদের মুখের গড়ন কেটে খাবার আর চুষে 
খাবার উপযোগী । এদেরও পূৰ্ণ রূপান্তর হয়। 
৪। যে সব পতঙ্গের মোটে ছুখান অর্থাৎ শুধু ০৫২ 
1 উপরের পাখা যোড়াই ন্ধিগন্রী। বৌলতা, মৌমাছি 








থাকে আর নীচের পাখ। (৮২) ও পিপড়ে (৮২) 

দুটে| লুপ্ত হয়ে গিয়ে ছোট্ট ছুটি সরু দাড়ের 
ছাই মত হ'য়ে থাকে, তাদের বলে “দ্বিপত্ৰী”--যেমন 
দ্বিপত্ৰী। মাছি (৩) ও মশা (%%) মশা, মাছি । এদের মুখের, গড়ন শুষে খাবার 

উপযোগী ৷ এদেরও পূর্ণ রূপান্তর হয়। (5 ্‌ 
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৫ । যে সব পতঙ্গের দুই যোড়া পাখাই সমান বড় আর খুব পাৎল! ও স্বচ্ছ হয়, 
টি আর তাতে অনেক শিরা, সব 
এমন ভাবে পরস্পরের সঙ্গে 
মেশান যে দেখতে সুতোর বোন! 
জালের মত দেখায়, তাদের বলে 
“জালপত্রী।” এদের কতকগুলির 
"ই মুখের গড়ন শুধু কেটে খাবার 
, জালগতী ৷ উই (১০) ও বিলি কঢ়িং উপযোগী, তারা পোকা ধ'রে 
খায়, আর তাদের আংশিক রূপান্তর হয়, যেমন ঝিল্লি ফড়িং। আবার 
কতকগুলি আছে, তাদের মুখের গড়ন চুষে বা কেটে খাবার উপযোগী, আর 
তাদের পূর্ণ রূপান্তর হয়, যেমন উই, আর লেজ! ফড়িং। কিন্তু সকলেরই পাখা 
সুঙ্ষ্ম জালের মত। বিল্লি ফড়িংএর পূর্ণ রূপান্তর হয় না বলে কোন কোন পণ্ডিত 
তাদের পরের বর্গে ফেলেন। 
৬ যে সব পতঙ্গের উপরের পাখা যোড়া পাৎলা চামড়ার মত চিম্সে হয় 
আর নীচের পাখা! 
যোড়া খুব পাল! রং 
স্মূক্ষ্ম হয়, পোকাটাঁ 
বসলে নীচের পাখা- 
যোড়া তালপাতার 
ভীজের মত, সোজা 
 লম্বালম্থি পিঠের উপর 
ভাজ হয়ে উপরের 
পাখায় ঢাকা পড়ে, খজুপত্রী। পঙ্গপাল ও আরহল!। 
তাদের বলে “সরলপত্রী” বা “খজুপত্ৰী |? যেমন পঙ্গ ( পাল ), গাং ফড়িং, ঘেসে৷ 
ফড়িং পাত! ফড়িং, উচ্চিংডে, আরন্ুল্লা। । এদের মুখ কেটে খাবার মত করে গড়া ৷ 
এদের আংশিক রূপান্তর হয়। 
৭ যে সব বট্‌পদীর ছুযোড়া পাখা থাকে, আর পাখা এমন ভাবে গড়া যে 
দেখতে আধখান। পাখার মত দেখায় তাদের বলে “অর্ধাপত্রী |” এদের কারু কারু 








পোকার কথা ১৪১ 
পাখা থাকেও না । কিন্ত সকলেরই মুখে সরু লম্বা শক্ত চঞ্চু থাকে, খাবার সময়ে 
ন ‘খাদ্য সামগ্রীতে সেট! ফুটিয়ে দিয়ে রস চুষে খায়, অন্য সময়ে 
সেই চঞ্চু বুকের উপর ভাজ করে রাখে। এই রকম চঞ্চু 
থাকাতে, এদের “চঞ্চুযুখী” বল! যায়। যেমন উকুন, ,ঝিঝি _ 
পোকা, যাব পোকা, ছার পোকা, (বিছানার ছার পোকা বা 
ওড়স্‌, আর গাছের ছার পোকা), ইত্যাদি । এদের আংশিক 
চঞ্চমুখী। ঝি'ঝিপোক! রূপান্তর হয়। | 
(চিত্ভাবে) ও ছারপোক| (১৪) এই হল পতঙ্গদের বর্গ বিভাগ। এই কটা কথ! যদি 
বেশ করে মনে* রাখতে পার, তবে অনেক ষট্পদী বা পতঙ্গ চিন্তে পার্বে, 
কোন্টা কোন্‌ বর্গের বুঝতে পারবে । সব পোকাই যে সব সময়ে সহজে চট্‌ করে 
চিনে ফেলতে পারবে তা নয়, তবে অনেকগুলো চিনতে পারবে । অন্ততঃ কেঠো 
পোকা বা beetle চিন্তে দেরি হবে না, আর মাছিকে মৌমাছির দলে ফেল্বে না; 
প্রজাপতিকে ফড়িং বল্বে না। আর এটুলি পোকাকে ছারপোকার সামিল 
করবে না। এই সব কথা বেশ মনে রাখ, তারপর আস্ছে বারে তোমার সেই যে 
ভারতোলা পালোয়ান পোকাট। পাঠিয়েছ ( আষাঢ়ের “সন্দেশ” ) তার কুলের খবর 
তোমায় বলব ।* 





০০১০৪ অদ্বিজেক্দ্ৰনাথ বন্ু। 


পঞ্চুলাল 

সমুদ্রের ধারে এসে পঞ্চুর দল দেখলে মাছও নেই কিছুই নেই__সমুদ্রের জল 
আয়নার মত স্থির শান্ত । দেখে পঞ্চুর মেজাজ বিগড়ে গেল। সে রুখে বল্লে, “এ 
কি তামাসা পেয়েছ? স্কুল কামাই করিয়ে এনে এখানে এসে বীদরামি হচ্ছে”। 
অন্যেরা বল্লে, “আনব না? রাতদিন পুথি পড়ে পড়ে তুই একেবারে বয়ে যাচ্ছিলি, 
তোকে উদ্ধার করে এনেছি !” “তোদের তাতে কি? আমি যদি শুধু পড়াশুনাই 
করি__তবে ?” “দেখো বেশী। জারিজুরি করে| না। তুমি একা! আমরা সাত জন !” “ওঃ 
একেবারে সপ্তরথী_-কর্ণ, শকুনি, হ জয়দ্ৰথ, দুৰ্য্যোধন, দুঃশাসন আর কি! কি!” ব’লে 


_ ৬ ছবির নীচে (৮২), (+৩), ইত্যাদি অঙ্কগুলির অর্থ, পতঙ্গটাকে লম্বায় চওড়ায দ্বিগুণ বা তিনগুণ বড় বড় করিয়া 
দেখান হইতেছে। | 
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পঞ্চু ভেংচি কেটে জিভ বার করে নাচতে -লাগ্ল। সপ্তরথী আবার চেঁচিয়ে 
বল্পে, “ভাল চাও তে। মাপ চাও-_নয় ত গাধা পিটুনি বন জলা 
রী ফেল্ব ৷” 
__ _, তারপর দেখতে দেখতে লড়াই বেধে গেল। পঞ্চু যদিও একা, চি REE 
ররর ড্ক চাপড়ে বড় একটা কিছু হয় না। কিন্তু সে যখন তার কাঠের হাত 
.. পা কাজে লাগালে তখন তার শত্রুরা ক্রমে কাবু হয়ে পড়ল। হাতাহাতিতে না 
পেরে তার! পঞ্চুকে বই ছুঁড়ে মার্তে লাগ্ল। চালাক পঞ্চও লাফিয়ে ঝাপিয়ে মাথা 
নুইয়ে আপনাকে বাঁচাতে লাগ্‌ল একখানা বইও তার গায়ের কোনখানে লাগ্ল 
না, সব গিয়ে ঝুপ ঝাপ করে সমুদ্রে পড়তে লাগ্ল। সমুদ্রের মাছগুলো হঠাৎ এই 
জ্ঞানের বৃষ্টিতে একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাবার মত হয়েছিল। ছেলেদের আপন বইগুলি 
যখন নিঃশেষ হয়ে গেল, তখন তার! পঞ্চুর বইগুলি তাকেই ছুঁড়ে মার্তে লাগ্ল-_৫সই 
যে কথায় বলে “যার শিল যার নোড়া, তারি ভাঙ্গি দাতের গোড়া” । কিন্তু বইগুলি 
পঞ্চুর গায়ে ন| লেগে তাদের দলের একটি ছেলের কপালে গিয়ে এমনি লাগল যে, 
কপাল ফেটে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটল, সে অজ্ঞান হয়ে ঘুরে পড়ুল। তাদের দলের 
ছেলেরা তখন একেবারে চোচা দৌড় দিয়ে কোথায় যে কে চম্পট দিলে, মনে হ’ল 
যেন হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে । সবাই গেল, শুধু পঞ্চ গেল না। ছেলেটির নাম 
অৰ্জ্জুন, পঞ্চ তার মুখের উপর পড়ে বারবার ডাকৃতে লাগ্ল-_-“ও ভাই অৰ্জ্জুন, চোখ 
খুলে একবারটি দেখ ভাই, আমি তোকে মারিনি। যার! মেরেছিল, তারা সব পালিয়ে 
গিয়েছে ।” কিন্তু অজ্জুনের জ্ঞান হবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। পঞ্চ তাই 
দেখে ভয়ে- কাদতে কাদতে মাটীর উপর শুয়ে পড়ল। কেন যে ছুষ্ট, ছেলেদের 
সঙ্গে গিয়েছিল, তাই ভেবে সে মনের দুঃখে কেঁদে মাটি ভেজাতে লাগ্ল। 
এমন সময় শুন্তে পেলে সেপাইর| কাওয়াজ করে এলে যেমন, শব্দ শোনা 
যায়, তেয়ি শব্দ শোনা যাচ্ছে। পুলিস আস্ছে বুঝে পঞ্চুর আত্মাপুরুষ কাঠ 
হয়ে গেল । | 

পুলিসেরা এসে পঞ্চুকে মাটাতে পড়ে আছে দেখে পা দিয়ে ঠেলা মেরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেরে, তুই ? এখানে পড়ে কি কর্ছিস্” ? পঞ্চু বল্লে, “আমার এক বন্ধুর 
বড় আঘাত লেগেছে আমি তাকে সাহায্য করছি!” “আঘাত করলে কে ?” “আমি 
কিন্ত আঘাত করিনি ।” “কি দিয়ে আঘাত পেল ?” “এই বইখান তার কপালে 





লেগেছিল ।” “বইখানি কার 1” “আমার” । “বাস্‌ আঁ 
চল এখন হাজতে |” পু হাত জোড় করে বয়ে, “ভজুৱ আমার কোন কথ নেই" 
কিন্তু সে কথা কে কাণে তোলে ? 

পুলিসের জিম্মায় পঞ্চ চলেছে, এ দেখলে পরি দিদির কত যে কষ্ট হবে, তা 
পঞ্চুর বুঝতে বাকী ছিল না। সে মনে মনে ঠিক করলে, এদের নজর এড়িয়ে 
পালাবেই পালাবে । গায়ের কাছাকাছি গিয়েছে এমন সময় একটা দমকা! 
বাতাস এসে তার টুপি উড়িয়ে নিয়ে গেল। পঞ্চ দেখ্ল বেশ ছুতে৷ হয়েছে । টুপিটে 
নিয়ে আসি” ব'লে সে দৌড়ে গিয়ে টুপিটা নিয়েই এক ছুটে সমুদ্রের দিকে 
পালাতে লাগ্লশ৷ পুলিস কজন দেখলে পঞ্চ বাতাসের মত ছুটে চলেছে, তাকে 
ধর। কারে! সাধ্যি নয়, তাই তাদের পাহার দেবার ডালকুত্তাটা তার দিকে লেলিয়ে 
দিলে। কুকুরে আর কাঠের পুতুলে পাল্লা দিয়ে দৌড় আরম্ভ হল, আর একটু হলে 
পঞ্চ ধরা পড়ে আর কি, এমন সময় সে ঝাঁপ দিয়ে সমুদ্রের মধ্যে পড়ল । কুকুরটাও 
সঙ্গে সঙ্গে জলে পড়ে একেবারে হাবু ডুবু খেতে লাগ্ল। তাই দেখে পঞ্চ বল্লে, 
“বেশ হয়েছে, মর ডুবে মর”। কিন্তু কুকুরটা যখন “মলাম গো, বাঁচাও গো” 
বলে ঘেউ ঘেউ করে কেঁদে উঠ্ল, তখন পঞ্চু বল্লে, “আচ্ছা তুমি আর আমায় তাড়া 
করে আস্বে না কথা দাও, তবেই তোমায় বাচাব।” “দোহাই তোমার, আমি 
দিব্যি করছি, তোমায় আর তাড়া করে যাব না।” পঞ্চ তখন সাঁতরে গিয়ে 
কুকুরটাকে টেনে তীরে তুলে দিলে । কুকুরট৷ হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লে, “ভগবান যদি 
কখনো দিন দেন, তাহলে এ খণ শোধ কর্ব ৷” 

পঞ্চ আবার সীতার দিয়ে যেতে যেতে সমুদ্রের ধারে "একট! গহ্বরের কাছে 
এসে পৌছল । সেখানে রান্নার ধোয়া উঠছে, আর ভাজ! মাছের গন্ধ আস্ছে। 
পঞ্চু মনে মনে বল্লে, ভালই হল, এইখানে গিয়ে আগুন পুইয়ে একটু চাঙ্গ! হয়ে নি। 
যেমনি সেদিকে গেছে, অয়ি জেলের জালে পড়ে গেল, আর যাবে কোথা ! জেলেও 
ঠিক সেই সময় বাইরে এসে জাল টেনে তুল্লে। জেলেটার মূর্তি দেখেই পঞ্চুর 
পিলে চমকে গেল। সেই জেলে জালট! ভিতরে নিয়ে গিয়ে ঝাড়া দিয়ে সব মাছ 
বার করে নিল মৌরলা, বাটা, পারসে, স্যাদস, পাবদা, বাচা, খলসে, পুঁটি, চিংড়ি, 
কাকড়৷ কত রকমের মাছই খল্বল্‌ করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চুও খটাস করে 
পড়ল ৷ সবই জেলের চেন! মাছ, কেবল পঞ্চ,কে দেখে সে অবাক হয়ে বললে, “এ 
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জেলে কাণে খাট ছিল, সে ‘কাঠের পুতুল" শুন্তে, ‘কীকড়া’ শুনে ভারী হয়ে বল্পে, 
“ভালই হ'ল। অনেকদিন কীকড়া চচ্চড়ি খাওয়। হয়নি ৷” এই না; ৷ 
দিব্যি করে উপ্টেপাণ্টে ময়দ| মাখাতে লাগ্ল। এদিকে সেই কুকুরটাও ভাজ! মাছের 
গন্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে সেই গুহায় এসে ঢুকল। মস্ত একট! কুকুর এসে গুহার 
মধ্যে ঢুকেছে দেখে জেলেটা চটে গিয়ে, হেই হেই করে তাড়াতে লাগ্ল, কিন্তু 
কিছুতেই সে যেতে চায় না। এমন সময় পঞ্চ একবার কেঁদে উঠ্ল। কুকুরটা 
তার কানন! শুনে, পঞ্চুর গলার স্বর চিন্তে পেরে, তখুনি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে মুখে 
করে নিয়ে বাইরে চলে গেল। জেলে তার সখের কাকড়া হাতছাড়া হয়ে গেল 
দেখে মনে মনে অসন্তুষ্ট হ'ল; কিন্ত কুকুরটাকে কিছু করতে সাহস হল ন৷ ৷ ৬ 
পঞ্চুকে রাস্তায় রেখে কুকুরটা আস্তে আস্তে চলে গেল। পঞ্চও একটু পরে 
কাছেকার একটা কুটীরে গিয়ে দেখলে এক বুড়ো .বসে আছে। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে “স্থ্যাগা, অৰ্জুন বলে একটি ছেলে এখানে পড়েছিল তার কি হ'ল. বল্তে 
পার ?” “সে সুস্থ হয়ে বাড়ী গিয়েছে ।” পঞ্চর মনটা নিশ্চিন্ত হল, কিন্তু শীতে 
সে হিহি করে কাপছিল। তার কাগজের তৈরি ইজার জামা জলে ভিজে একেবারে 
গলে গিয়েছিল । সে বুড়োকে বল্পে, “আমি সমুদ্রে ডুবে গিয়েছিলাম, কাপড় চোপড় 
সব ফেঁসে গিয়েছে, এক টুকরো কাপড় আমায় দিতে পার?” বুড়ো বল্লে, “আমি 
হতদরিদ্র, কাপড় কোথা পাব বাছ।? এই ছোট ছালাট! আছে এইটে কোন 
রকমে পার ত পর।” পঞ্চ সেই ছাল! জড়িয়ে আস্তে আস্তে পরির বাড়ীর সম্মুখে 
এসে দাড়াল । দরজা জানাল! সব বন্ধ। তখন বৃষ্টি হচ্ছে, পঞ্চ গিয়ে খুব জোরে 
দরজায় ধাক্কা! দিলে । আধ ঘণ্টা পর উপরের একট! জানালা “খুলে গেল, পঞ্চ, 
দেখলে মস্ত একটা শামুক__তার মাথার উপরে মোম বাতি জ্বলছে! সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “এত রাতে কে: তুমি দরজা ঠেলাঠেলি করছ ?” পঞ্চ, বল্লে “পরি দিদি 
এ “আছেন, তবে ঘুমিয়ে আছেন। তুমি বাছা কে 1” “আমি 
” “তুমি? আচ্ছা দাড়াও, আমি দরজ। খুলে দিচ্ছি ।” পঞ্চ, বল্লে “চট করে 
বিডি, ক্ষিধেয় আমি আধমরা হয়ে গেছি।” শামুক বল্লে “জানইত 
বাছা আমি তাড়াতাড়ি করতে পারি নে।” শামুকের নীচে নেমে আস্তে রাত্তির প্রায় 
“গঞা ততক্ষণে পৰুণ এক লাখিতে দরজ! ফাটিয়ে ফেলেছে জার দেই কলির 
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মধ্যে পা আট্‌কে গিয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। পঞ্চ, বল্লে “আমার পা’ট! ছাড়িয়ে 
দাও।” শামুক বল্লে “সে ত ছুতরের 
কাজ.” “তবে আমি পড়ে থাকি ? আমায় 
| কিছু নয় ত খেতেও দাও |” শামুক বল্লে 
[| “তাইত, তাইত, বড় ভুল হয়ে গেছে, এই 
ই যে খাবার নিয়ে আসি |” সেই যে গেল, 
॥| আবার ফিরে আসতে আরো! ছুঘণ্টা কেটে 
| গেল। তারপর যখন খাবার এসে পৌঁছল 
| তখন সে আর কিছুই নয়, মাটি দিয়ে 
5] গড়া মাছ আর ভূষি দিয়ে গড়া রুটি! 
এ পঞ্চ কিছুই খেতে পার্ল না। কীদ্‌তে 
চর কাদ্তে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। যখন 
জ্ঞান হল তখন দেখলে সে বিছানায় 
শুয়ে আছে আর শ্যাম! বনঞ্জী তার কাছে = 
বসে আছেন। 

শ্যাম। বল্লেন, “আমি আর এ 
তোমায় ক্ষমা করব, কিন্তু এরপর যদি 
অপরাধ কর তবে আর তোমার দুঃখের অবধি থাকৃবে না|” পঞ্চ আবার ভাল হবে 
বলে প্রতিজ্ঞা করলে ৷ বৎসরের বাকী ক'মাস সে খুব ভাল করে পড়া করলে, ক্লাসে 
প্রথম হল, প্রাইজ পেল । মাষ্টার মশায়রা সবাই তার খুব প্রশংস! করলেন । শ্যামার 
বড় আনন্দ হল, তিনি পঞ্চুকে আদর করে বল্লেন_-“কাল হতে তুমি আর কাঠের 
পুতুল থাকবে না; তোমায় আমি মানুষ করে দেব।” পঞ্চ আনন্দে যে কি করে 
বেড়াতে লাগ্‌ল তা না দেখলে বোঝান কঠিন। পরদিন স্কুলশুদ্ধ সকলের 
নিমন্ত্রণ__ছুশ' বাটী ক্ষীর তৈরি হল, আর কত রকমের যে পিঠে পুলি তার আর 
গোন। গাথা নেই । পরদিন সকালটিও. চমৎকার গেল, কিন্ত 

যারা মানুষ নয়, ' পরের হাতের পুতুল, তাদের জীবনে এ একটা৷ ছোট্ট 
“কিন্তু”তেই সব মাটি করে দেয় ।--- ক্রমশঃ 
| < ক্রীপ্রিয়ন্থদ। দেবী । 
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রাজা শতানীকের মুক্তি 

| (শিবপুরাণের গল্প) | 

পুর্বকালে শতানীক নামে অতিশয় ধাৰ্ম্মিক এবং পরাক্রান্ত এক রাজ! ছিলেন। _ 
শতানীক সকল শাস্ত্রে এবং সকল বিদ্যায় নিপুণ ছিলেন। তিনি প্রতিদিন 
অজস্ৰ স্বৰ্ণ ও বস্ত্র দান করিতেন। এইরূপে অনেক দিন রাজত্ব করিয়া! বৃদ্ধ বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র স্হস্রাণীক রাজা হইলেন। সহত্রাণীকও পিতার 
মতই ন্যায় ও ধর্মের সহিত পৃথিবী শাসন করিতেন বটে, ০৮2৮৪ 
ন্যায় দাতা হইতে পারিলেন না। 

একদিন কয়েকজন ব্ৰাহ্মণ রালিনভার জাতিয় বি তোমার 
পিতার সময়ে আমাদিগের সুখের সীমা ছিল ন| ৷ সে সময়ে প্রতিদিন রাজভাগ্ডার 
হইতে প্রচুর ধন ও বস্ত্র বিতরণ করা হইত । কিন্তু এখন তুমি দান বন্ধ করিয়া 
দিয়াছ,. সে জন্য কত সাধু ব্ৰাহ্মণ তোমার দেশ ছাড়িয়| চলিয়া গিয়াছেন। কেবল 
আমরা কয়টি পরিবার এখনও মনের দুঃখে পড়িয়া আছি। মহারাজ ! আর বুঝি 
পারা গেল না, এখন হয়ত আমাদিগকেও অন্য দেশে চলিয়া যাইতে হইবে ৷” 

'ত্ৰাহ্মণগণের কথা শুনিয়। সহজ্রাণীক হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_“ন্যায় পূৰ্ব্বক 
সংপাত্রে দান করিলে পরলোকে মঙ্গল হয়--একথ শাস্ত্রে বলে। কিন্ত আমার একটি 
কথা বলিবার আছে । আপনার! বলুন দেখি, আমার পিতা, দাতাশ্রেষ্ঠ শতানীক, 
মৃত্যুর পর কিরূপ ভাবে কোথায় আছেন ?” 

ব্রাহ্মণের কি উত্তর দিবেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । . তাহার| মাথা নীচু 
করিয়া মনের দুঃখে সভা! ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তাহাদিগের দুঃখ দূর হইল ন| ৷ 
যাগ, যজ্ঞ, ক পুতি নিন হাতিয়া মনক কে গহন কেছ তে 
কাটাইলেন। 

কোৰ. বজের সময় আগুনে: যে. আহতি দেওয়া, হয় সেই.লারতি লাকি সূ গাহি 
থাকেন। স্ূখ্য তুষ্ট হইলে বৃষ্টি হয়, বৃষ্টি হইলে শস্ত জন্মে এবং সেই শস্ত হয় 
জগতের খান্য। এদিকে ব্ৰাহ্মণের| যাগ যজ্ঞ সব ছাড়িয়াছেন, সূর্য্য আর আহুতি 
পান না। কাজেই বৃষ্টি বন্ধ হইল। বৃষ্টি বন্ধ হইলে শস্য জন্মিবেনা এবং তারপর 
দুর্ভিক্ষ ! এই সকল কথ! ভাবিয়৷ সূৰ্য্য ব্যস্ত হইলেন। তখন তিনি বুড়া এক ব্ৰাহ্মণ 


এ রাজা শতানীকের মুক্তি ১৪৭ 
সাজিয়! সেই ব্রাহ্মণদিগের নিকট গিয়া বলিলেন__“তোমরা যাগ যজ্ঞ ছাড়িয়া দিয়া 
ভাল কর নাই--ইহাতে যে জগতের মহ! অনিষ্ট হইবে ! রাজার প্রশ্নের যিনি উত্তর 
দিবেন, সেই সাধু তপস্বী এই পুরীতেই আসিয়াছেন_-তোমরা নিশ্চিন্ত হও ।” 

এই কথা শুনিয়৷ ব্রা্মণগণের আনন্দের আর সীম! রহিল না। তাহার! বৃদ্ধের 
পায়ের ধূল৷ লইয়া তখনই চারিদিকে সন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক খুঁজিয়া এক 
স্থানে গিয়া দেখিলেন, মহামুনি ভার্গৰ এক পায়ে দাড়াইয়া উদ্ধবাহু হইয়া গভীর 
তপস্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন! ব্রাহ্মণের! তাহাকে প্রণাম করিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে সূর্য্য পশ্চিম দিকে গেলে পর ভার্গবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। 
ব্রাহ্মণের! তখন কৃতাঞ্জলি হইয়া রাজা সহস্্রাণীকের প্রশ্নের কথা তাহাকে বলিলেন । 

ব্রাহ্মণগণের ছুরবস্থার কথ| শুনিয়া মহামুনি ভার্গবের দয়| হইল । তিনি রাজা 
শতানীকের সন্ধানে দক্ষিণে যমপুরীর দিকে চলিলেন। ভার্গবকে দক্ষিণে যাইতে দেখিয়া 





তাহাকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্য সূর্য্যদেবও তাহার আগে আগে ছুটিয়া চলিলেন। 
ভার্গবও তপোবলে প্রচণ্ড বেগে স্থৰ্ধ্যের পিছন পিছনই চলিলেন। 


চলিতে চলিতে তাহার! ক্রমে যমরাজ্যের অষ্টাশী যোজন পথ ছাড়াইলেন ৷ সেই 
পথে জল নাই, খাদ্য নাই, গাছের ছায়া নাই--কেবল দারুণ বাতাস আর অন্ধকার । 
এই পথের পরে আটাশ কোটি নরক ! স্ূর্য্যদেব সেই নরকের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। মহামুনি ভার্গবও নরকের সেই গভীর ক্রন্দন ও চীৎকার শুনিতে শুনিতে 
চলিতে লাগিলেন ৷ তখন হঠাৎ এক দণ্ডপাণি ব্ৰাহ্মণ আসিয়া তাহার পথ আটকাইয়া 
বলিল---“ঠাকুর ! আমার সেই দক্ষিণা না দিয়া কোথায় যাইতেছ ? যখন 
পৃথিবীতে ছিলাম, তখন যে তুমি.আমাকে দক্ষিণা দিবে বলিয়াছিলে, সে কথা 
মনে পড়ে কি ?” ভার্গবের সব কথা মনে পড়িল, তিনি বলিলেন-__“হা, তোমাকে 
এক কাহন দক্ষিণা দিব বলিয়াছিলাম বটে। আচ্ছা, বাড়ীতে গিয়া পরে দিব, 
এখন পথ ছাড়িয়! দাও ৷” ব্ৰাহ্মণ বলিল--“পৃথিবীতে “পরে দিব’ বল! চলে, কিন্তু 
যমরাজ্যে সেরূপ বল৷ চলে না। তোমাকে এখনই দক্ষিণা দিতে হইবে ৷” 
ভাৰ্গৰ বলিলেন-__“আমার সঙ্গে ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব?” ব্ৰাহ্মণ 
বলিল--“ধর্ম্মই লোকের পরম ধন ৷ তোমার ধর্মের অদ্ধেক আমাকে দান কর।” 
ভাব বলিলেন, “বাপুহে, সমস্ত জীবনের সঞ্চিত ধর্মের অদ্ধেক তোমায় দিয়া 
ফেলিব, ইহাও কি সম্ভব হয়?” কিন্তু ব্ৰাহ্মণও ছাড়িবার পাত্র নয়। শেষে 
স্ৰ্য্যদেবের কথায় ভার্গব তাহার ধৰ্ম্মের যষ্ঠভাগ ব্ৰাহ্মণকে দান করিলেন। . | 

আর কিছু দূর গেলে পর এক রাখাল আসিয়া ভার্গবকে ধরিল। পূৰ্ব্বে গরু 
চরাইবার বেতন স্বরূপ সে তাহার নিকট পাঁচ গণ্ডা কড়ি পাইত, কিন্তু লজ্জায় 
তাহা চাহিতে পারে নাই; ভার্গবও সে কথ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। অতএব রাখালও 
ভার্গবের ধর্মের ষষ্ঠ ভাগ লইল। এইরূপে ক্রমে এক ধোপা, এক তাতি, এক 
তীর্ঘকার (যে তীর্থে তীৰ্থে ঘুরিয়া বেড়ায়) ও এক পাণ্ড৷ আসিয়। ভার্গবের সব 
ধর্মবল তাহাদের পাওনা স্বরূপ আদায় করিল। তখন ধন্মবল হারাইয়া মহামুনি 
ভাৰ্গৰ একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িলেন__কিছুতেই আর চলিতে পারেন না। 
"ইহা দেখিয়া ূর্য্যদেব নিজে ভার্গবের হাত ধরিয়া, যেখানে শতানীক নক্মক যন্তৰ 

সেখানে লইয়া গেলেন । 

শতানীক নরকে কষ্ট পাইতেছেন দেখিয়া, বিস্মিত ভার্গব জিজ্ঞাণ! করিলেন 
“মহারাজ ! আপনি ত লা AORN না ডৰে কেনন্দাপনি বাজ 
পৰ স্বর্গে ন! গিয়া নরকে কষ্ট পাইতেছেন ?” 


দানবীর কার্ণেগী ১৪৯ 


শতানীক বলিলেন-_“প্রভূ! আমি অন্যায়বূপে প্রজার ধন লইয়া! ব্ৰাহ্মণদিগকে 
চিরকাল দান করিয়া আসিয়াছি। সেই প্রজাপীড়নের জন্যই আমার এ ছুর্দশ।। 
এখন আমাকে যদি উদ্ধার করিতে চান তবে শীস্ৰ গিয়া আমার পুজ্ব সহস্ৰাগীককে 
বলুন-__সে যেন নিজে পুণ্য সঞ্চয় করিয়া আমাকে নরক হইতে মুক্ত করে ।” 

রাজার কথ! শুনিয়! ভার্গব সুষ্যদেবকে জিজ্ঞাস! করিলেন__“প্রভূ ! সহস্রাণীক 
কোন্‌ পুণ্য করিলে শতানীক নরক হইতে উদ্ধার পাইবেন 1” স্থধ্যদেব বলিলেন 
“যথাবিধি সংযম ও উপবাস করিয়া যদি সহস্ৰাণীক ন্যায়মতে উপার্জিত অর্থে 
'মহাদেবকে স্মরণ করিয়া গরু এবং ধন দান করে, তবে শতানীকের পাপক্ষয় হইবে ৷” 
সুর্যের উপদেশ শুনিয়া ভার্গৰ ফিরিয়া আসিলেন এবং সহআ্রাণীকের নিকট 
সব কথ! বলিলেন । 

তখন সহআাণীক মন্ত্রীর উপর রাজ্যভার দিয়! ন্যায়পথে নিজে ধন উপার্জন করিবার 
জন্য বিদেশে যাত্রা করিলেন। এক জায়গায় গিয়। দেখিলেন, প্রকাণ্ড এক পুকুর 
কাট! হইতেছে ; সহস্রাণীক বেতন লইয়া সেই পুকুর কাটার কাজে নিযুক্ত হইলেন । 
যতদিন পধ্যন্ত ভার্গবের কথামত দান করিবার এবং গরু কিনিবার উপযুক্ত ধনসঞ্চয় 
না হইল, ততদিন সে কাজ ছাড়িলেন না। তারপর রাজ্যে ফিরিয়া শুদ্ধ দেহে 
শুদ্ধ মনে দান করিলেন ৷ রাজা শতানীক নরক হইতে মুক্তি পাইয়! স্বর্গে গেলেন ৷ 


শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


দানবীর কার্ণেগী 


বড় লোক হবার সখ থাকলেই যে মানুষ বড় লোক হ'তে পারে না, তার একটি 
সামান্য দৃষ্টান্ত সন্দেশের গল্পে তোমরা! পড়েছ। এখন একটি সত্যিকারের বড 
লোকের কথা বলব, যিনি গরিব বাপ-মায়ের ঘরে জন্মেও কেবল আপনার চেষ্টায় 
ও আগ্রহে, জগতের মহাধনী ক্রোরপতিদের মধ্যে নিজের স্থান ক'রে নিয়েছিলেন । 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে স্কটলণ্ডের এক সামান্য পল্লীগ্রামের এক নগণ্য পরিবারে এন্ডু 
কার্ণে গীর জন্ম হয়। তার বয়স যখন তেরে! বৎসর মাত্র তখন তার বাবা উপার্জনের 
চেষ্টায় সপরিবারে আমেরিকায় চাকরী করতে যান ৷ সেইখানে গিয়েই এক স্থৃতোর 
কারখানায় তাতির মজুর. হ'য়ে কার্ণে গী মাসে সাড়ে বারে। টাকা রোজগার করতে 


১৫৩ সন্দেশ 


আরম্ভ করলেন! এই ভার প্রথম রোজগার । তারপর চৌদ্দ বছর বয়সে তার 
আরেকটু ভাল একটা চাকুরী জুটুল, তিনি এক টেলিগ্রাফ আফিসের ছোকরা- 
পিয়নের কাজ পেলেন। এই কাজ তিনি কেমন ক'রে জোগাড় করলেন, সে 
গল্পটিও বড় চমৎকার ৷ { 

টেলিগ্রাফ আফিসের দরজায় বিজ্ঞাপন ছিল, “ছোকরা পিয়ন চাই ৷” তাই 
দেখে কার্ণেগী খোঁজ নেবার জন্য ভিতরে ঢুকলেন। টেলিগ্রাফের কেরাণী একটা 
অচেন| ছোক্রাকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখেই হাক দিয়ে বললে, “কি চাও ?” 
কার্ণেগী বল্লেন, “বড় সাহেবকে চাই !” কেরাণী তেড়ে উঠে বল্লে, “যাও, যাও, দেখা! 
হবে না।” পরের দিন সকালে কার্ণেগী আবার ঠিক তেমনি‘ ভাবে সেখানে 
গিয়ে হাজির। কেরাণী দেখলে, সেই ছোকরা আবার এসেছে । সে আবার 
জিজ্ঞাস! কর্লে “কি চাও 1”. জবাব হ'ল “বড় সাহেবকে চাই ৷” সেদিনও কেরাণী 
তাকে চট্পট্‌ ঘর থেকে বার ক'রে দিল। পরের দিন আবার সেই সময়ে সেই 
ছোকর! এসে হাজির,_বলে “বড় সাহেবকে চাই ।” কেরাণী ভাবল, ব্যাপারটা 
কি? আচ্ছা একবার বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করা যাকৃ। বড় সাহেব সব শুনে 
বল্লেন, “পাঠিয়ে দাও ত, দেখি ছোকরা কি চায়।” সেই দিনই কার্ণেগী টেলিগ্রাফ 
আফিসের কাজে ভত্তি হলেন ৷ বাপমায় ভাবলেন, ছেলে ‘চাক্‌রে’ হ'য়ে উঠ্ল-- 
বেশ ছু পয়সা রোজগার করবে । 

পিয়নের কাজ করতে করতেই কার্ণেগী টেলিগ্রাফের কলকায়দা সব শিখে 
ফেল্লেন, আর কিছুদিন বাদেই তিনি সেখানকার রেলষ্টেশনের তার-ওয়াল! বা 
অপারেটর হ'য়ে বসলেন। তারপর দেখতে দেখতে ক্রমে টেলি-বিভাগের বড় সাহেব বা 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হ'তেও তার বেশী দেরী লাগল না । এই সময় থেকে তিনি রেল গাড়ী 
আর খনির. তেলের ব্যবসা ক'রে খুব টাকা করতে আরম্ভ করেন ৷ লাভের টাকা 
আবার নূতন নূতন ব্যবসায়ে খাটিয়ে তিনি বড় বড় কারবার জমিয়ে তুল্লেন। 
তারপর ক্রমে পাচ সাতটা প্রকাণ্ড লোহার কারখানা কিনে ফেলে, তিনি নিজে 
সেইগুলে। চালাতে লাগ্লেন। পয়ত্রিশ বৎসর বয়স না হ'তেই তিনি পৃথিবীর" 
মধ্যে একজন নামজাদ। লোহার মালিক হ'য়ে উঠেছিলেন ৷ 

এয়ি ক'রে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ টাক! রোজগার ক'রে, তিনি 
৫৬ বৎসর বয়সে সব বিষয় কৰ্ম্ম থেকে অবসর নিয়ে স্কটলণ্ডে সেই তার 


দানবীর কার্ণেগী ১৫১ 


জন্মস্থানে গিয়ে বসলেন । বল্লেন, “রোজগার যথেষ্ট করেছি, এখন এই বুড়ো 
বয়সে আর টাক! টাকা” ক'রে ছুটে বেড়ান ভাল দেখায় ন৷ ৷ এতদিন যা সঞ্চয় 
করেছি, এখন দানের মত দান ক'রে তার সদ্ব্যবহার করতে হবে ৷” সেই থেকে তার 
মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি তার দানব্রত পালন ক'রে গিয়েছেন ৷ 

কার্ণেগীর মত অথবা তার চাইতেও বড় লোক পৃথিবীতে আরও আছেন-__ 
কিন্তু এমন অজস্র ভাবে দান আর কেউ করেছেন কিনা সন্দেহ । কত দেশে, কত 
সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে, কত ছোট ছোট পাঠশালায়, কত বড় বড় কলেজে, তার 
কীত্তির পরিচয় রয়েছে । শুধু লাইব্রেরী করবার জন্যই নানা জায়গায় তিনি প্রায় 
বিশ কোটি টাকা খরচ করে গেছেন ৷ স্কটলণ্ডের গরীব ছাত্রদের পড়ার সাহায্যের 
জন্য তিনি অন্তত তিন কোটি টাকা দান করেছেন। তার নিজের জন্মস্থান সেই 
ছোট্ট গ্রামটি আজ বেশ একটি সহর হয়ে দাড়িয়েছে, সে কেবল তার দানের জোরে। 
এই সহরটির উন্নতির জন্য তিনি যে সম্পত্তি রেখে গেছেন তার আয় হয় বছরে চার 
লক্ষ টাকা ৷ বীরত্বের পুরস্কারের জন্য আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে তিনি ছুটি Hero 
Fund বা বীরভাগ্ডার স্থাপন ক'রে গেছেন ; বিপদের সময়ে অন্যের প্রাণ বাচাতে 
গিয়ে যারা নিজেরা আহত ও অকরন্মণ্য হ'য়ে পড়ে, এই ভাণ্ডার থেকে তাদের 
খাওয়া পরার সমস্ত খরচ দেওয়| হয়। এম্নি ক'রে ছোট বড় যত অসংখ্য রকমের 
দান তিনি ক'রে গেছেন, সব যদি এক সঙ্গে ধরা যায়, তাহ'লে তার দানের হিসাব 
হয় প্রায় একশ’ কোটি টাক! ! 

এত টাকা আমাদের ভাল ক'রে কল্পনাই হয় না । হিসাব বলবার সময় “অযুত 
লক্ষ নিযুত কোটি অর্ধবদ বৃন্দ” সব আমরা গড়গড় ক'রে ব'লে যাই, কিন্তু সে যে 
কত বড় অঙ্কের হিসাব তার ধারণা করতে গেলেই মাথায় গোল লেগে যায়। একশ 
কোটি টাকা কতখানি জান? একজন লোক যদি প্রতি সেকেণ্ডে একটি ক'রে টাকা! 
দান করে, তা হ'লে একদিনে তার ছিয়াশি হাজার টাকা খরচ হয়ে যায়। কিন্তু এই 
হিসাবেও একশ’ কোটি টাকা খরচ করতে তার অন্তত বঞ্জিশ বৎসর সময় লাগ্বে__ 
তাও, যদি সারাদিন সারারাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে সে কেবল এ কাজই করতে 
থাকে! একশ’ কোটি টাকা ভাঙ্গিয়ে যদি পয়সা আনাও তাহ'লে সেই পয়সা! 
দিয়ে এই কলকাতার মত গোটাছুই সহরকে একেবারে ঢেকে দেওয়া যাবে । 
এই ভারতবর্ষের সমস্ত লোক, ছেলে বৃড়ে! স্ত্রী পুরুষ, সবাই মিলে যদি 


১৫২ সন্দেশ 


সেই পয়সা কুড়োতে আসে তাহ'লে প্রত্যেকে প্রায় দুইশ’ পয়সা নিয়ে বাড়ী 
ফিরতে পারবে । 
এই কয়েকদিন হ'ল কার্ণেগীর মৃত্যু সংবাদ এদেশে এসেছে । তার জীবনের 


ৃ সঞ্চিত টাকা তিনি প্রায় সমস্তই দান ক'রে গিয়েছেন__তার তুলনায় য| বাকী রয়ে 
_ গেছে সে কেবল সিন্ধুকের মধ্যে এক মুষ্টির মত। 
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সিংহ শিকার 


আফ্রিকা হ’ল সিংহের দেশ। ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় শিকারীরা সেখানে 
বন্দুক নিয়ে দলেবলে সিংহ শিকার করতে যান । তারা মনে করেন, যত রকম 
শিকার আছে তার মধ্যে সিংহ শিকার খুব একটা বড় ব্যাপার ; কারণ তাতে 
শিকারীর সাহস এবং বাহাদুরির পরিচয়টা ভাল করেই পাওয়া যায়। যে শিকারী 
সিংহ মেরেছে লোকে তাকে ওস্তাদ শিকারী ব’লে মানে । সিংহ শিকারের বিপদ 
খুব বেশী । আজকাল বন্দুকের এত যে উন্নতি হ’য়েছে, তবুও এখনও কত শিকারী 
সিংহের হাতে প্রাণ হারান । তিন চারটা সাংঘাতিক গুলি খাবার পরেও একশ’ গজ 
দৌড়ে এসে সিংহ তার শিকারীকে শিকার ক'রেছে, এমন ঘটনার কথাও শোন। 
যায়। তার মধ্যে একটি গুলি সিংহের হৃৎপিগু ফুটো ক'রে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
তবু মরবার আগে সে তার মরণ-কামডটি ন! দিয়ে ছাড়েনি! তা হ'লে ভাব সিংহ 
কি জিনিষ! 

এমন যে সিংহ, তাকে আফ্রিকার “মাসাই' ও “নান্দি' জাতের নিগ্ৰোর৷ বল্পম 
দিয়ে শিকার ক'রে থাকে । প্রেসিডেন্ট রুজ্ভেপ্ট আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি 
এবং অসাধারণ মনন্বী লোক ব'লে সকল দেশে পরিচিত, কিন্তু শিকারী হিসাবেও 
তার প্রতিপত্তি বড় কম নয়। তিনি নান্দিদের সিংহ-শিকার স্বচক্ষে দেখে তার 
যে বর্ণনা লিখে গিয়েছেন, তা৷ পড়লে অবাক্‌ হ'তে হয়। 

নান্দিদের শিকার দেখবার জন্য তিনি একদিন আফ্রিকার জঙ্গলে দলেবলে সিংহের 
খোজে বেন্িিয়েছিলেন । কথা ছিল, সিংহ পাওয়া গেলে নান্দির৷ শিকার করবে; 
সাহেবের কেউ সে শিকারে যোগ দেবেন না, কিছু বল্তে পারবেন না; তার! 
কেবল দূরে দাড়িয়ে তামাসা দেখবেন। ঝোপ জঙ্গল ঘেটে অনেক খোঁজার পর = 


সিংহ শিকার ১৫৩ 
প্রকাণ্ড এক সিংহ পাওয়া গেল। তেমন সিংহ সচরাচর মেলে না। রুজভেপ্ট 


লিখেছেন, সিংহটাকে দেখে তাদের শিকার করবার লোভ জেগে উঠ্‌ছিল, কিন্তু তা 
হ'লেত তাদের কথা রক্ষা হয় না, আর নান্দিদের শিকারটাও দেখা হয় না; তাই 
তারা দলেবলে সিংহটাকে ঘিরে একটু তফাতে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগ্লেন। 
নান্দিরা একটু পিছনে পড়েছিল, দেখতে দেখতে তারা৷ এসে হাজির হ'ল। এক 
হাতে বল্লম, আর এক হাতে ঢাল-__বিশাল দেহটি যেন কালো! পাথরের তৈরী, মুখে 
দয়ামায়! দ্বিধা ভয়ের চিহুমাত্র নেই । সিংহ পাওয়া গিয়েছে শুনে তাদের আনন্দ 
দেখে কে? তারা এক এক পা চলে আর এক একটি বিকট লাফ দেয়। দেখ্তে 
দেখতে সিংহের ঝোপটিকে তার! নিঃশব্দে ঘেরাও ক'রে ফেল্ল। 

সিংহটাও এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল ন| ৷ সে ঝোপের আড়ালে বসে ছিল, আস্তে 
আস্তে উঠে দাড়াল। দেখ্ল কতগুলে মানুষ তার দিকে এগিয়ে আস্ছে। তারা 
সব ঢালের আড়ালে গুড়ি মেরে বল্লম বাগিয়ে দাড়াচ্ছে। এক একটি ঢালের উপর 
দিয়ে এক এক জোড়া কালো চোখ যমের ভ্রকুটির মত তার দিকে তাকিয়ে 
আছে ৷ সে বেশ বুঝল যে তার জন্যই এত সব আয়োজন, তার গর্জনে সারা জঙ্গল 
কেঁপে উঠৃতে লাগ্ল। তার ঘাড়ের কেশর খাড়া হ'য়ে দাড়াল, তার মুখখানা 
ভীষণভাবে বিকৃত হ'য়ে গেল, তার ল্যাজের বাড়িতে সমস্ত ঝোপটি চঞ্চল হ'য়ে উঠ্ল। 
সে একবার এপাশ ফিরল, একবার ওপাশ ফিরল, ডাইনে তাকাল বাঁয়ে তাকাল; 
কোন্দিকে লোক কম দেখে, তারপর তীরের মত সেই দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

একটি লোকও সে দিক থেকে সরল না । সব ঢাল বাগিয়ে বল্লম তুলে প্রস্তুত 
হয়ে দাড়াল। ছুপাশ থেকে শিকারীর! বল্পম হাতে দৌড়ে এল, দলের যে নেত৷ 
সে লাফ দিয়ে দৌড়ে সকলের সাম্নে গিয়ে পড়ুল। তার হাত থেকে বল্লমখানি 
বিদ্যুতের মত ছুটে গিয়ে সিংহের গায়ের মধ্যে বিধে গেল। সিংহটাও আঘাত 
লাগামাত্র তার সামনে যাকে পেল তাকেই আক্রমণ ক'রে ধরল । সে লোকটাও 
তার জন্য প্রস্তুত ছিল, তার বল্লমের এক ঘায়ে সে চক্ষের নিমেষে সিংহটাকে একেবাবে ' 
এপার ওপার ফুঁড়ে ফেল্ল--এক দিকের ঘাড়ের মধ্যে ঢুকে বল্পমের আগাটা৷ অন্য 
দিকে পেটের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু তা'সত্বেও সিংহট। তার ঢালের উপর 
দিয়ে প্রচণ্ড এক থাবা মেরে, তার ঘাড়ের মধ্যে নখ দাত বসিয়ে, মুহূর্তের মধ্যে তাকে 
ধরাশায়ী করে ফেল্ল। আর অমনি চারদিক থেকে বল্লমের পর বল্পম আগুনের 
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এর মধ্যেও ৰল ০১০ | 
_ অরবার সময়ে একটা! বল্পমকে সে. এমন জোরে কাম্ডিয়ে ধরেছিল, যে লোহার 
RES RT nF ক তারপর 
দেখে কে! খানিকক্ষণ পৰ্য্যন্ত সিংহের চারিদিকে তাদের চীৎকার আর 
লাস, সুখের বিষয়, আহত শিকারী দুজনেই বেঁচে উঠেছিল । 

- সিংহের তেড়ে-আসা থেকে, এত কাণ্ড শেষ হওয়া পর্য্যন্ত, দশ সেকেওও সময় 





ষ্ঠ 





ক” 


₹ লাগে নি। সিংহের আক্রমণ, শিকারীর অন্বৃষ্টি, আচড় কামড় হুড়াহুড়ি আঘাত 


_ যন্ত্ৰণা ও মৃত্যু, ওর মধ্যেই সব এক ঝাপটায় শেষ ! সিংহটা যখন পড়ল, তখন তার 
_ অবস্থাটি হয়েছিল, ঠিক ভীষ্মের শরশয্যার মত। এ 5 


কাচ 


এক ছিল সওদাগর । সে গেল বাণিজ্য করতে । প্যালেষ্টাইনের তীরের কাছে 
নদীর মুখে তার ছোট্ট জাহাজটি বেঁধে, সে তার লোকজন নিয়ে ডাঙ্গায় নামল, আর 
সেইখানেই বালির উপর আগুণ জেলে রান্না কর্তে বস্ল। হাড়ি বসাবার জন্য পাথর 
পাওয়া গেল না, কাজেই তাদের সঙ্গে যে সোডা-ক্ষারের পাটালি ছিল (যে সোডা 


দিয়ে বাসন সাফ করে) তারই কয়েকটার উপর তারা হাড়ি চড়াল। রান্না খাওয়া সব = 


খন শেষ হ'য়েছে, তখন তাদের সোডা-পাথরের চাক্তিগুলে৷ তুলতে গিয়ে দেখলে : 
তার চিহ্ন মাত্র নেই-__-আছে কেবল স্বচ্ছ পাথরের মতন কি একটা জিনিষ, যা তারা৷ _ 


আর কখনো চোখে দেখেনি । এমনি ক'রে নাকি কাচের আবিষ্কার হয়েছিল । সেই _ 


থেকে আজ পর্য্যন্ত বালির সঙ্গে ক্ষার গলিয়ে লোকে কাচ তৈরী করে আস্ছে। 
কলার, ‘বাসনা’ পুড়িয়ে যে ছাই হয়, তার মধ্যে ক্ষার থাকে-_তাকে বলে. পটাশ- 


ক্ষার। সোড৷ পটাশ চূণ এই সমস্তই নানারকমের ক্ষার । চুল্লীর আচে শুধু বালি _ 
কখনও গলে না ; কিন্তু তার সঙ্গে চুণ-পাথর আর ক্ষার মিশিয়ে জাল দিলে সব _ 


গলে এক হ'য়ে যায়, আর ঠাণ্ডা হ’লে কাচ হ'য়ে জমে থাকে । 

প্রথম প্রথম মানুষে যে কাচের ব্যবহার কর্ত, সে.কেবল-সৌবির্সিনিষ 
হিসাবে।. কাচ তৈরী করবার সময় তার সঙ্গে নানারকম ধাতুর মশলা মিশিয়ে 
তাকে নানারকম রং ফলান যায় । সেই সমস্ত রঙিন্‌ কাচের পুথিমুক্তে একসময়ে 
লোকে অসম্ভব দামে কিনে নিত। বনহুমূল্য রত্ব ব'লে দেশ বিদেশে তার আদর 
হ’ত। সে সময়ে কাচ তৈরীর সঙ্কেত খুব অল্পলোকেই জান্ত; আর তারা কাউকে সে 
সব শেখাত না । কিন্ত তবু দুশ’ পাঁচশ” বা হাজার বছরে সে সব গোপন কথাও অল্পে 
অল্পে ফাস হ'য়ে যেতে লাগল । ক্রমে এসিয়া থেকে হউরোপের নানা স্থানে 
এ বিদ্যার চলন হ'তে. লাগ্ল। বুদ্ধিমান রোমানেরা৷ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
_ কাচ তৈরীর এমন উন্নতি ক'রে ফেল্ল যে, কয়েক শ’ বছরের মধ্যেই কাচের সারসি, 
বাসন, প্রদীপ-দান প্রভৃতি মানুষের--অন্তত ধনী লোকদের,__নিত্য-ব্যবহারের 
জিনিষ হয়ে দাড়াল। 

এখন আমরা যে সমস্ত ঝকঝকে পরিষ্কার কাচ সদাসৰ্ব্বদ৷ ব্যবহার করি, তিনশ’ 


বছর আগে সেরকম কাচ তৈরীই হ'ত না। সে সময়কার কাচ হ'ত ময়লা গোছের. 


১৫৬ সন্দেশ 

তার মাঝে মাঝে ঘোলাটে দাগ থাকৃত। তার উপরেই রং ফলিয়ে, কৌশলে 
তার দাগের সঙ্গে দাগ মিলিয়ে, ওস্তাদ কারিকরের৷ আশ্চর্য্য সুন্দর সব জিনিষ 
_ গড়ুত। কিন্ত নিখুঁৎ সাদা কাচ যে কাকে বলে, সে তারা জান্তই না। প্রায় 
তিনশ’ বছর আগে ইংলগ্ডের কয়েকজন উৎসাহী লোকের চেষ্টায় একরকম চমৎকা'র 
কাচ তৈরী হয়, সেই থেকেই কাচের ব্যবসার চুড়ান্ত উন্নতির আরম্ভ । তার আগে 
কাঠের চুল্লীতে কাচ তৈরী হ'ত, এই ইংরাজেরাই সকলের আগে কয়লার চূল্লী ব্যবহার 
করলেন ৷ এর! সমুদ্রের পান৷ পুড়িয়ে, তা’ থেকে পটাশ্‌ বার ক'রে, সেই পটাশের 
মধ্যে খাটি চক্মকি পাথরের গুঁড়ো আর সীসা-ভন্ম মিশিয়ে জলের মত স্বচ্ছ নৃতন 
রকমের কাচ তৈরী করলেন । তখন হ'তে সেই কাচের সারসি, সেন্কু কাচের আরসি, 
সেই কাচের যন্ত্ৰ বাসন চশমা, দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। সৌখিন ধনীর 
সখের কাচ সাধারণ লোকের ঘরাও জিনিষ হয়ে উঠ্ল। 

লোহ! না থাকলে মানুষের সভ্যতার শক্তি যেমন খোঁড়া হয়ে যায়, কাচ না 
থাক্‌লে বিজ্ঞানের বুদ্ধিও সেই রকম কাণা হ'য়ে পড়ে । এই তিনশ’ বছরে মানুষ তার 
জ্ঞানের পথে য| কিছু উন্নতি ও আবিষ্কার করেছে, কাচ না থাকলে তার প্রায় 
বারো আনাই অসম্ভব হ’ত। কাচ ছিল তাই দূরবীণ হ'তে পেরেছে ; কাচ ছিল 
তাই অণুবীক্ষণের জন্ম হ'য়েছে। আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের আশ্চর্য্য রহস্ত, 
গাছপাল। কীট পতঙ্গের গঠন কৌশল, অসংখ্য রোগবীজের সঙ্গে স্বাস্থ্যের নিত্য 
লড়াই, অতিবড় ত্ৰহ্মাণ্ডের তত্ব আর অতিসুক্্ম অণুপরমাণুর ইতিহাস-_-এ সমস্তই 
মান্য জান্তে পারছে কেবল কাচের কৃপায়। গ্রহ নক্ষত্রের আলোক দেখে, 
পণ্ডিতে তার মালমশলার বিচার করেন, তার ভূত ভবিষৎ কত কি বলেন,_ 
তার জন্যও কাচের বর্ণবীক্ষণ যন্ত্র চাই। ফটোগ্রাফার ছবি তোলেন, তার জন্য কাচের 
লেন্স, চাই । বৈজ্ঞানিকের ঘরে ঘরে কাচের থান্মোমিটার, ব্যারোমিটার, আরো 
নানারকম কত যন্ত্র আর কত “মিটার”। মোট কথা, কাচের ব্যবহার যদি মানুষে না 
জান্ত, তবে আজও তার সভ্যতার ইতিহাস অন্তত তিনশ’ বছর পেছিয়ে থাকৃত। 

নানারকম কাজের জন্য নানারকম কাচ তৈরী হয়। তা থেকে কাজের জিনিষ 
গড়বার উপায়ও নানা রকম। সামান্য একটা গেলাস বোতল চিম্নি বা কাচের 
নল বানাবার জন্য কত যে কায়দা কৌশলের দরকার হয়, তা ভাবলেও অবাক্‌ হতে 
হয়। একটি কারিকর একটা লোহার নলে ক'রে খানিকটা গল! কাচ নিয়ে, তার 


কাচ ১৫৭ 


মধ্যে ফুঁ দিয়ে, তাকে নেড়ে ঝেড়ে দুলিয়ে ঝুলিয়ে, চট্‌পট্‌ কত যে আশ্চর্য্য জিনিষ 
গড়তে পারে, সে একটা দেখবার মত ব্যাপার। নলের মুখট! চুল্লীতে-চড়ান তরল 
কাচের মধ্যে ডুবিয়ে তুললে, নলের আগায় খানিকট। গল! কাচ উঠে আসে । তখন 
সেই নলের মধ্যে ফু দিলে কীচটা গোল বুদ্ধদের মত ফাপা হ'য়ে ফুলে ওঠে। 
নরম থাকৃতে থাকৃতে সেই বুদুদটাকে লোহার টেবিলের উপর ইচ্ছামতন চাপ দিয়ে 
চ্যাপ্টা করা যায়; অথবা গড়িয়ে ডিমের মতন বা হুকোর মালার মতন লম্বাটে 
করে দেওয়া যায়। কোন জিনিষ গড়তে গড়তে, তার খানিকটা! জায়গ। আগুনে 
তাতিয়ে আবার যদি ফু দেওয়া যায়, তা হ’লে সেই তাতান জায়গাটুকু গম্বুজের মত 
ফুলে উঠ্‌তে থাকে । কিম্বা যদি সেটাকে নরম অবস্থায় ঝুলিয়ে ধ'রে আস্তে আস্তে 
ঘোল-মউনির মতন পাক দেওয়! যায়, তাহ'লে যেখানটা নরম, সেটা চিম্নির 
ডাটা বা নলের মতন লম্বা! হ'য়ে ঝুলে পড়ে। গোল জিনিষের গোড়ায় একটু নল 
বানিয়ে, তারপর আগার দিকটা! গরম ক'রে, ফু'য়ের জোরে ফাটিয়ে দিলে,খাসা একটি 
বোতলের মুখ ব| কল্‌্কে তৈরী হয়। এই সমস্ত নানারকম জিনিষের গায়ে আবার 
খানিক নরম কাচ লাগিয়ে ইচ্ছামত হাতল বা পায়| গ'ড়ে দেওয়া যায় । এসব 
লিখতে যা সময় লাগৃছে, গড়তে গেলে ওস্তাদ লোকের তার চাইতেও কম সময় লাগে । 

এই রকম অনেক জিনিষই আজকাল কলে তৈরী হয়। তার কতক গড়ে ঢালাই 
ক’রে, কতক বানায় কল দিয়ে বাতাস ফু কে, আবার কতকগুলো তৈরী হয় নরম কাচের 
উপর অস্ত্র চালিয়ে । সাধারণ সারসির কাচ সমস্তই আগে অনেক হাঙ্গাম ক'রে হাতে 
গ’ড়ে তৈরী হ'ত। এখনও প্রতিদিন হাজার হাজার সারসি সেই রকমে তৈরী হয়। 
তার জন্য প্রথমে ঘাড়-কাটা বোতলের মত মস্ত মস্ত চোঙা বানিয়ে, তারপর সেই- 
গুলোকে কেটে, চীরে, নরম ক'রে, চেপ্টিয়ে, ছোট বড় সারসি তৈরী হয়। কিন্তু খুব 
বড় বড় আরসি আর ভারি ভারি আস্বাবী আয়নাগুলি প্রায় সমস্তই হয় ঢালাই 
ক'রে। চূল্লীর তরল কাচ গামলার মত প্রকাণ্ড হাতায় ক'রে তুলে, একটা মস্ত 
টেবিলের উপর ঢেলে দিতে হয়। তারপর প্রকাণ্ড ‘রোলার’ দিয়ে সেই গরম কাচকে 
ক্রমাগত বেলে এবং দ'লে, শেষে পালিশ-কলে ঘ'ষে সমান করতে হয়। 

সব চাইতে ভাল আর দানী যে কাচ, সেগুলো দরকার হয় বিজ্ঞানের কাজে । 
তা'দিয়ে দুরবীণ হয়, ফটো তুলবার ‘লেন্স’ হয়, হাজার রকম যন্ত্র তৈরী হয়। এই 
সব কাজের জন্য যে কাচ লাগে, সে কাচ একেবারে নিখুঁৎ হওয়া দরকার । তার 


১৫৮ সন্দেশ 
আগা গোড়া সমান স্বচ্ছ হওয়া! চাই। জলের মধ্যে নূন ফেল্লে সে নূন্‌ যেমন গ’লে 
গিয়ে সমস্তটা জলের মধ্যে সমানভাবে ছড়িয়ে থাকে, ঠিক তেম্রি ক'রে কাচের 
সমস্ত মশলাগুলি সব জায়গায় ঠিক সমান ভাবে সমান, ওজনে মিশে যাওয়া চাই । 
ত!” যদি না হয়, কাচের মধ্যে কোথাও যদি অতি সামান্য একটু খানিও দাগী বা 
ঘোলা থেকে যায়, তাহ'লেই আর তা'দিয়ে কোন সুক্ষ্ম কাজ চল্তে পারবে না। 
সুতরাং এই কাচ তৈরী করবার সময় খুব সাবধান হ'তে হয়। কয়লা বা গ্যাসের 
চুল্লীর উপর পাথুরে-মাটির বাসনের. মধ্যে অল্প আচে একটু একটু ক'রে কাচের. মশলা! 
জ্বাল দিতে হয়। দশ বারে ঘণ্টা জাল দেবার পর, চুল্লীর . আঁচ বাড়িয়ে দিয়ে, খুব 
কড়া আচের তাপে প্রায় চব্বিশ ঘন্টা রাখতে হয়।. তারপর 891১৪৯$০১, বা রেশ্মী- 
পাথরের পোষাক-পর! মজুরের! পাথরের ডাণ্ডা দিয়ে সেই তরল গরম কীচটাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রমাগত ঘুঁট্‌তে থাকে ।. একে আগুনের মত গরম, তার উপর এই 
ভীষণ পরিশ্রম_এক মিনিট থামবার যে| নেই । মজুরের পর মজুর আসে,তাকা ঘেমে 
হাঁপিয়ে হয়রান্‌. হয়ে পড়ে, তাদের ঘাড়ে পিঠে ব্যথা হ’য়ে যায়, আবার তাদের 
জায়গায় নূতন মজুর আসে । ক্রমে চূল্লীর আগুনও আস্তে আস্তে কমে আস্তে 

থাকে-_কাচটাও অল্পে অল্পে ঠাণ্ডা হ'য়ে জমে আস্তে থাকে । এই সময়ে খুব সাবধান 
হওয়া দরকার । তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে গেলে সবটা কীচ্‌ ঠিক সমান ভাবে জম্তে 
পারে না_এলোমেলে। ভাবে জমাট্‌ বেঁধে কাচের মধ্যে নানারকম “টান্‌ ধ'রে যায়; 
সে দোষ চোখে দেখ। ন! গেলেও কাজের সময় ধরা পড়ে । সাধারণ কাচের জিনিষও 
তৈরী করার সময়ে তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা ক'রে ফেল্লে ঠুনকে৷ হ'য়ে যায়, নাড়তে চাড়তে 
সহজেই ভেঙ্গে যায়। তাই, কাচ যখন জমে আস্তে থাকে, তখনই চুল্লীর চারদিকে 
ইটের দেওয়াল দিয়ে সব বুজিয়ে দিতে হয়; তার মধ্যে চুল্লীর আগুন আস্তে আস্তে 
নিভে যায়। কাচটাও পাঁচদিন দশদিন ব| পনের দিন ধ'রে অল্পে অল্পে জমাট্‌ বেঁধে 
ঠাণ্ডা! হ'য়ে আসে। তারপর দেয়াল ভেঙ্গে পাথুরে বাসন ভেঙ্গে ভিতরকার কাচ 
বার ক'রে আনে। সে কাচ যদি আস্ত থাকে তাহ'লে কাচওয়ালার খুব ভাগ্য 
বল্তে হবে। প্রায়ই সেগুলো আট দশ টুকরো হ'য়ে ভাঙ্গ। অবস্থায় বেরোয়__ 
তার মধ্যে ভাল ভাল টুকরোগুলে। বেছে নিতে হয়। 

বড় বড় দূরবীণের জন্য দুহাত তিনহাত বা তার চাইতেও চওড়া নিখুঁৎ কাচের 
চাক্ষির দরকার হয়। সে রকম কাচ করবার মত কারিকর পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 


কাচ _- ১৫৯ 
ক গাই লে এমা 
কারখানায় । সেখানে গরম 
পাত্রে গরম কাচ ঢেলে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ আস্তে আস্তে চুল্লী 
জুড়িয়ে, নানারকম তোয়াজ 
ক'রে, তারপর কাচখানাকে 
বা'র করা হয়। তবু প্রায়ই 
দেখা যায় কাচ ফেটে চৌচির 
হ’য়ে আছে। এই রকমে বার . 
বার ঢালাই করে,বারবার ভেঙে = 
যায়। হয়ত বিশ ত্রিশ বার 
চেষ্টা ক'রে তারপর একখানি 
নিখুৎ কাচ বেরোয়। এই 
জন্যই সেই কাচের এত দাম; 
এক একখানি কাচের জন্য 
হয় ত দশ বিশ হাজার বা 
লাখ ছুই লাখ টাকা দাম 
লেগে যায়! আমেরিকার একটি 
প্রকাণ্ড দূরবীণের জন্য সাড়ে 
পাচ হাত চওড়া একখানি 
কাচ ঢালাই কাচের দরকার; তার জন্য 
যত টাকাই লাগুক, তারা তা দিতে প্রস্তত। আজ তেৱরে| বছর ধ'রে সেই 
কাচ ঢালাই কর্রার চেষ্টা চল্ছে__কিস্ত এই এতদিন পরে সবে সেদিন মাত্র শোন। 
গেল যে, সে কাচ নাকি ঢালাই হ'য়ে আমেরিকায় আস্ছে। কাচখানির ওজন 
হবে একশ’ কুড়ি মণ আর তার দাম নাকি প্রায় দশ লক্ষ টাক! ! 





_বাপ্রে ! কি ডান্পিটে ছেলে! 
কোন্দিন ফাসি যাবে, নয় যাবে জেলে । 
একট! সে ভূত হ'য়ে আঠ! মেখে মুখে, 
ঠাই ঠাই শিশি ভাঙে সরে দিয়ে ঠকে। 
অন্যটা হাম! দিয়ে আল্মারি চড়ে, 
খাট থেকে রাগ ক'রে ছুম্দাম্‌ পড়ে ॥ 

__বাপ্রে ! কি ডান্পিটে ছেলে ! 
শিল্নোড়া খেতে চায় ছুধভাত ফেলে। 
একটার দাত নেই মোমবাতি চোষে, 
কপ্‌ কপ্‌ মাছি খায় জিভ্‌ দিয়ে ঘ'ষে। 
আরজন সেঁকো-বিষে নীল কালি গুলে 
ভাঙাকাচ কড়ুমড়ু মুখে দেয় তুলে ৷ 

--বাপ্রে ! কি ডান্পিটে ছেলে! 
খুন্‌ হ'ত টম্খুড়ো এ রুটি খেলে । 
সন্দেহে শুকে খুড়ো মুখে নাহি তোলে, 
রেগে তাই ছুই ভাই ফোস্‌ ফোস্‌ ফোলে। 
নেড়াচুল খাড়া হ'য়ে রাঙা হয় রাগে 
‘বাপ্‌ বাপ: ব'লে খুড়ে৷ লাফ দিয়ে ভাগে ॥ 








পরাশরের রাক্ষস-যন্ঞ 


( ৬উপেন্্রকিশোর রাফচোধুরী অঙ্কিত | 





স্যমন্তক মণি 


(বিষ্ণুপুরাণ ) 


রাজা সিল ১০ 
সত্রাজিতের ভাই প্রসেন একদিন সেই মণি গলায় পরিয়া বনে শিকার করিতে 
গেলে পর একটা সিংহ তাহাকে মারিয়া মণি লইয়! পলায়ন করে । সেই বনে 
জান্ববান থাকিত। সে সিংহকে মারিয়া মণিটি লইয়া গেল। এদিকে সত্রাজিত 
প্রচার করিলেন যে, কৃষ্ণই মণির লোভে প্রসেনকে মারিয়া মণি লইয়াছেন। কৃষ্ণ 
তখন সন্ধান করিতে করিতে জাম্ববানের নিকট গিয়া মণি উদ্ধার করিলেন এবং 
তাহ! সত্রীজিতকে আনিয়া! দিলেন.। 

মণি পাইয়া সত্ৰাজিত ভাবিলেন, “তাই ত! আমি ত মিছামিছি কৃষ্ণের নামে 
দোষ দিয়াছি।” তাহার মনে ভারি ভয় হইল। তখন তিনি তাড়াতাড়ি,তাহার 
কন্যা সত্যভামার সঙ্গে কৃষ্ণের বিবাহ দিয়! তাহার সহিত ভাব করিলেন । 

পূৰ্ব্বে অক্ৰ.র, কৃতবৰ্ম্মা, শতধন্বা প্রভৃতি যাদবগণ এই সত্যভামাকে বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিরাত ঝাছাদের কাহাকেত নাহি 
এখন সেই কন্যা কৃষ্ণকে দান করায়, তাহার! বড়ই অপমান বোধ করিলেন ৷ আক্রর, 
কৃতবৰ্ম্মম ও শতধন্বা এই তিনের মধ্যে শতধন্বাই ছিলেন বেশী বলবান্‌। কাজেই 
অক্র,র ও কুতবৰ্ম্ম৷ তাহাকে বলিলেন_-“সত্রাজিত ভারি ছুষ্ট। আপনাকে তুচ্ছ 
করিয়৷ কৃষ্ণকে কন্যাদান করিয়াছে । অতএব ইহাকে শাসন করিয়া স্তমন্তক মণিটি 
কাড়িয়া লউন প্রয়োজন হয় ত, আমরা সকলে আপনার সাহায্য করিব ৷” শতধন্ব। 
এই কথায় রাজি হইলেন.। 

এই সময়ে দুর্য্যোধন পাগুবদিগকে মারিবার জন্য জতুগৃহ পোড়াইয়! দেয়। 
এই কথ। জানিতে পারিয় কৃষ্ণ পাণ্ডবদিগকে দেখিবার জন্য বারণাবতে গেলেন । 
এই সুযোগে শতধন্বা একদিন ঘুমন্ত সত্রাজিতকে মারিয়| মণি চুরি করিল । 

এই দারুণ ঘটনার কথা জানিবামাত্র সত্যভামা রথে চড়িয়| বারণাবতে গেলেন 
‘এবং কৃষ্ণকে, বলিলেন_-“পিত| আমায় আপনার নিকট, দান করিয়াছেন, তাই 
' দুষ্ট শতধন্ব। তাহাকে মারিয়া স্যমন্তক মণি লইয়া গিয়াছে।” কৃষ্ণ রাগিয়া আগুন 
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বি বা তবেত শতধস্বা আমারই অপমান করিাছে 
যাও, তুমি দুঃখ করিও না, আনি এখনই গিয়| শতধন্বাকে সাজা দিতেছি ।” ৷ 

দ্বারকায় ফিরিয়া আসিয়া কৃষ্ণ চুপি চুপি বলরামকে বলিলেন--“সিংহের = 
হাতে প্রসেন পূর্বেই মার! গিয়াছে, এখন সত্রাজিতকেও শতধন্বা মারিল। কাজেই 
- স্যমন্তক মণির আর মালিক নাই, এখন সেটা আমাদেরই প্রাপ্য।-শীঘ্ৰ চলুন শতধস্বাকে 
মারিয়। মণিটি উদ্ধার করা যাউক।” বলরাম এ কথায় তখনই মত দিলেন । 

এদিকে এই সংবাদ পাইয়া শতধন্বা কৃতবন্মীর নিকট গিয়! সাহায্য চাহিল। . 
কিন্তু কৃষ্ণ ও বলরামের ভয়ে কৃতবন্মা সাহায্য করিতে রাজি হইল ন|। ভা 
'অক্রুরের নিকট গেল। অক্রুর বলিলেন__“বলেন কি! কৃষ্ণ বলরামের সঙ্গে ঝগড়া 
করিব? সমস্ত পৃথিবীতে এমন লোক নাই যে তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে ।” A 

শতধন্বা বিপদে পড়িলেন। অনেক ভাবিয়| চিন্তিয়া তিনি অক্র,রকে বলিলেন-_ :. 
“যদি সাহায্য করিতে না পারেন তবে একটি উপকার করুন-_-এই মণিটি আপনার | 
কাছে রাখিয়া দিন্‌।” অক্রুর বলিলেন-_-“আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, মৃত্যুর 
পূর্ব এই মণির কথা কাহাকেও বলিবেন না, তবেই মণি রাখিতে পারি ।” শতধস্বা _ 
প্রতিজ্ঞা করিয়| মণিটি তাহাকে দিলেন। “ 

শতধন্বার একট! ঘোড়া ছিল অত্যন্ত দ্ৰুতগামী । কিন্ত সে একশ যোজনের _ 
বেশী পথ এক সঙ্গে চলিতে পারিত না। এই ঘোড়ায় চড়িয়| শতধন্বা পলায়ন. 
করিলেন। এদিকে কৃষ্ণ বলরামও চারি ঘোড়ার রথে চড়িয়া শতধন্বাকে তাড়া 
করিলেন। শতধন্বার ঘোড়া শত যোজন পথ চলিয়াই মথুরার নিকটে এক বনের 
ধারে মারা গেল ! তখন নিরুপায় শতধন্ব! উদ্ধশ্বাসে বনের মধ্য দিয়৷ ছুটিলেন ৷ 

ইহা দেখিয়| কৃষ্ণ বলরামকে বলিলেন-_-“দাদা ! আপনি রথ লইয়া এখানে 
অপেক্ষা করুন, আমি এ ছুষ্টকে মারিয়া এখনই ফিরিয়। আসিতেছি ৷” বলরাম 
“তাহাই হউক” বলিয়া রে বসিয়া রহিলেন। 

ক্রোশ ছুই পথ ছুটিয়াই কৃষ্ণ শতধন্বাকে দেখিতে পাইলেন। তারপর সুদর্শন 
চক্র ছাড়িবামাত্র শতধন্বার মাথা কাটিয়া মাটিতে পড়িল! কৃষ্ণ শতধন্বার শরীরে, 
কাপড়ের মধ্যে, কত যে খুঁজিলেন, কিন্তু কিছুতেই মণি পাওয়া গেল না। তখন 
মুখখানি বেজার করিয়া ব্লরামের নিকট ফিরিয়া গিয়া বলিলেন__“দাদ।! 
94178 2 মণিটি তাহার নিকট নাই !” ডী 
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রর কথায় বলার রাগে গায় ভাটলেন "ধিক্‌ তোমাকে সিমি 
[তা বলিয়া আমাকে ঠকাইতেছ, আমি তোমার কথ! বিশ্বাস 
_ করিনা। যাহা হউক, ভাই বলিয়া তোমাকে ক্ষমা করিলাম বটে, কিন্ত তোমার 
সঙ্গে আর কোন সংস্ৰরব রাখিব না। এই পথ রহিয়াছে, যেখানে খুসী চলিয়া 


যাও।” এই বলিয়া রাগের মাথায় তিনি বিদেহপুরীতে জনক রাজার বাড়ী চলিয়া. 


গেলেন ৷ . : 
_ এই ঘটনার তিন বছর পরে বক্র, উগ্ৰসেন প্রভৃতি যাদবের! জানিতে পারিলেন 
যে, কৃষ্ণ সত্যই সেই মণি নেন নাই। তখন তাহারা জনক রাজার বাড়ীতে গিয়া 
উপস্থিত। তাহাদের মুখে সব কথা শুনিয়! বলরামের বিশ্বাস হইল এবং তিনি দ্বারকায় 
ফিরিয়া আসিলেন। 

অক্রুর সেই মণির নিকট হইতে প্রতিদিন রাশি রাশি সোণা পাইতেন। সেই 
: সোণ দিয়! তিনি যাগ যজ্ঞ করিতে লাগিলেন। বাষটি বংসর পধ্যন্ত তিনি একদিনও 
যজ্ঞ কর! ছাড়িলেন ন৷ অক্রুর জানিতেন যে, যজ্ঞের দীক্ষিত লোককে মারিলে 
ব্রহ্মহত্যার পাপ হয়। সুতরাং সৰ্ব্বদা যজ্ঞ করিয়। দীক্ষিত অবস্থায় থাকিলে কৃষ্ণ 


০ তাহাকে মারিয়া সেই মণি লইতে পারিবেন ন৷ ৷ মণির আশ্চর্য্য গুণে দ্বারকায় 


- দুৰ্ভিক্ষ, মহামারী, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কোন উৎপাতও হইত ন! ৷ 


একদিন অক্রুরের পক্ষের ভোজের! বিবাদ করিয়া একজন লোককে মারিয়া 


ফেলিল। তখন ভয়ে অক্রুরও ভোজগণের সঙ্গে দ্বারক৷ ছাড়িয়া পলায়ন 
করিলেন। যেই অক্রুর চলিয়া গেলেন অমনি দ্বারকায় মহামারী, অনাবুষ্টি প্রভৃতি 


দেখা দিল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়৷ বলাবলি করিতে লাগিলেন__“এক দিনেই : 


এ সব উপদ্রব আরম্ভ হইল কেন? ইহার কারণ খুঁজিয়া দেখা উচিত ৷” 

এ কথায় বৃদ্ধ যাদব অন্ধক বলিলেন-__“অক্র,রের পিতা শ্বফন্কও যেখানে যেখানে 
থাকিতেন সেখানে কোন উপদ্রব থাকিত না । আমি জানি, একবার কাশীতে ভয়ানক 
অনাবৃ্টি হয়। তখন কাশীর রাজা শ্বকন্ককে তাহার রাজধানীতে লইয়া গেলে পর 
কি যে বৃষ্টি হইল তাহা আর কি বলিব! শ্বফন্কের কল্যাণে বৃষ্টি হইয়া কাশীরাজ্য 
রক্ষা ২পাইল। তখন পুরন্ধার স্বরূপ কাশীরাজ তাহার কন্যা গান্দিনীর সহিত 
অক্রুরের বিবাহ দিলেন। সাধ্বী রাজকুমারী গান্দিনী সারা জীবন কেবল 
ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম করিয়৷ কাটাইয়াছেন। এমন পিতা মাতার সন্তান অক্র,র। স্থতরাং তিনি 


| 


সমস্তক মণি = ১৬৫. 


তুলিয়া খেলে দেশে দি খৰ এৰতি উদিনী কেনই হা হইবে সা? ভাই 
বলি, অক্র,রকে শীঘ্র দেশে ফিরাইয়া আনুন ৷” 

বৃদ্ধ অন্ধকের কথায় অক্রুরকে ফিরাইয়| আনা হইল । অমনি দেখা গেল, 
সমস্ত উৎপাত যেন মন্ত্রবলে বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে! এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়৷ 
কৃষ্ণ ভাবিলেন_-“অক্রুর গুণী পিত। মাতার সন্তান, এট! একটা কারণই হইতে 


পারে না। এই সব মড়ক, দুভিক্ষ, অনাবৃষ্টি দূর হইবার নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণ 
আছে ৷ শুনিয়াছি, স্যমন্তক মনিরই এই সব গুণ। অক্র,র তেমন কিছু ধনী 





নয়, সেকি করিয়া প্রতিদিন যজ্ঞ করে? এত ধন সে পায় কোথায়? নিশ্চয় সেই: 


মণিটি তাহার নিকটেই আছে।” 


এই ভাবিয়া কৃষ্ণ একদিন যাদবদের ডাকিয়া একটা সভা করিলেন। সভায় 


সকলের সহিত নানারূপ কথা বার্তা বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি অক্রুরকে বলিলেন 
“মহাশয়! আমরা সকলেই জানি, সেই অতি অদ্ভূত মণিটি শতধন্ব৷ আপনার 
কাছেই রাখিয়াছেন। তা ভালইত, সেটি আপনার কাছেই থাকুক-__আমরা! 
সকলেইত তাহার ফলভোগ করিতেছি । কিন্তু আমার একটি অনুরোধ এই যে, 


যাইবে” । 

মণিটি জামার নীচে সোণার কৌটায় অক্রুরের গলায়ই ছিল। তিনি 
ভাবিলেন-_-“এখন যদি ‘নাই’ বলি তবে ইহার! হয়ত “খুজিয়া! বাহির করিবে, সভায় 
সকলের সাক্ষাতে লজ্জা পাইব ।” এই ভাবিয়া অক্র,র কৌটাটি বাহির করিয়া 
মণিটি কৃষ্ণের হাতে দিয়া বলিলেন--“এই সেই স্যমন্তক মণি। শতধস্ব! এটি আমার 
নিকট রাখিয়াছিলেন। এতদিন শুধু ভয়ে ভয়ে কাটাইয়াছি-_-কখন কে খেন মণিটি 
কাড়িয়া লয়। এখন আপনাকে দিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম ৷” 

স্যমন্তক মণির আলোকে সমস্ত সভা যেন জ্বলিয়া উঠিল! সে আশ্চর্য্য মণি 
দেখিবামাত্র কৃষ্ণ ভাবিলেন আমি লইব ৷ বলরামেরও ভারি লোভ হইল, তিনিও 
ভাবিলেন “আমি লইব’। আর সত্যভামার ত লোভ হইবার কথাই, কারণ 
মণিটি তাহার পিতৃধন। সভাশ্ুদ্ধ সকলেই মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি 
লইব’ ‘আমি লইব’ ।. কৃষ্ণ দেখিলেন ভারি বিপদ-_এই মণির জন্য আবার বুঝি 


রর 


গুণের রত্বটি একবার বলরাম দেখান, তবে তাহার সন্দেহ একেবারে দূর bl == 


রক্তারক্তি হয় । তখন তিনি বলিলেন-_“রত্বের নিয়ম এই যে, সাধু ব্রহ্মচারী লোক 


০০2৬ 
₹ ইহা ধারণ করিলে রাজ্যের উপকার হয়। কিন্তু অশুচি ' হইয়া ধারণ করিলে 

_ যিনি ধারণ করিবেন ভাহারই মরণ হইবে । সুতরাং দেখিতেছি, ৰ 

. মণি ধারণ করিবার যোগ্য নহি। এই জন্য, হে সাধু অক্রুর! 

__ সত্যভাম| এবং সব যাদবের! মিলিয়। অনুরোধ করিতেছি যে, আপা এ 
ধারণ করুন। ইহাকে ধারণ করিবার একমাত্র আপনিই সম্পূর্ণ উপযুক্ত। এখন 

_ হইতে এই মহামূল্য স্যমন্তক মণি আপনারই ধন হইল । : 

টি , ীকুলঞ্বারঞ্জন রায়। 


মাল পোকা ং 


ভাই সন্দেশ, 

তোমরা! সেদিন যে পোকাটা ধরেছিলে, অর স্হান 
আশ্চর্য জোরের কথ! লিখেছ, তার বাঙ্গল নাম কি, আমি তা জানি না। 
পোকা মাকড়ের নাম বাঙ্গল৷ ভাবায় অল্পই আছে । চাষক্ষেতের ফসল, বাগানের 
গাছপালা ফল, আর ভাড়ার ঘর বা গুদাম ঘরের চাল ডালের যারা ক্ষতি করে, অথব। 
যারা আমাদের কানের কাছে ভন ভন ক'রে গায়ে ব’সে বা কামড়িয়ে জ্বালাতন করে, 
যাদের পরিচয় সৰ্ব্বদাই রাখতে হয়, এমনধারা কয়েক রকমের কীটপতঙ্গেরই নাম 
দেওয়া হয়েছে । সে নামও আবার বাঙ্গল। দেশের সব যায়গায় এক নয়। 

তোমার এই পোকাটা অনেককে দেখিয়েছিলাম ৷ তাদের মধ্যে অনেকেই এর ' 
নাম জানেন না। কেউ কেউ বল্লেন, ওটা “মাল্‌পোক৷ ৷” যখন নামই নাই 
তখন চিন্বার জন্য একট! নামকরণ করে নিলেই হল। খুব ভারি মাল্‌ তুল্তে 
পারে, অথব! মাল অর্থাৎ মল্ল বা কুস্তীগিরের মত গায়ে জোর ব'লে, এর নাম “মাল- 

১. পোকা” রাখা অসঙ্গত হবে ন৷ । 

“= _ তোমার এই মাল পোকাটার ছটা পা আছে। গায়ে, মাথা বুক পেট, এই তিনটা 
পৃথক ভাগ আছে । সুতরাং এটা যট্‌পদী বা পতঙ্গশ্রেণীর । এর গায়ের উপর সমস্ত 
পেট যুড়ে শক্ত খোলের মত এক ঘোড়া পাখা আছে । তার নীচে আর এক যোড়৷ 
খুব পাতলা, স্বচ্ছ বড় পাখা আছে । সুতরাং এটা একটা কেঠো পোক! ( beetle ), 
ite lone 
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_কেঠো পোকা নানা রকমের হয়। কোন কোন জাতের কেঠো আকারে খুব = 
ছোট হয়, কোন কোন জাতের আবার বেশ বড়ও হয়। কোন কোনটার স্পর্শনী _ 
বা শুঙ্গ বা গৌঁফযোড়া খুব লম্বা হয়, কোন কোনটার গোফ খুবু ছোট হয়। 

লর গৌফই গ্রন্থিল বা গাইটযুক্ত হয়। কোন কোন জাতের কেঠে| গাছের 


পাতা ডাটা ফল খায়, কোন কোনটা গাছের শক্ত কাঠ খায় ও কাঠে ছিদ্র ক'রে 


তাতেই কুমিজীবন কাটায়। কোন কোনট। গোবর বিষ্ঠা খায় আর তাতেই বাস 


করে। কোন কোনটা বীজে শস্তে ফুটো ক'রে শস্ত খায় ও তারই ভিতর 


| 
/{ 


ত 


At, | 


কাটায় । কোন কেনটা পচা মাংস খায়। কেঠোদের শুঙ্গ বা গৌফের গড়ন, চর * 


ৰা পদতলের গড়ন, ও খা্যাখাদ্যের তফাৎ অনুসারে বংশ বিভাগ করা হয় । 


-_ মালপোকা'র গৌফজোড়া| খুব লম্বা, গা ছাড়িয়ে অনেক দূর যায়। এত লম্বা 


গৌফ আর কোন বংশের কেঠো পোকার হয় না। লম্বা গোঁফ দেখলেই এদের _ 


চেনা যায়। লম্বা গৌফই হচ্চে এই বংশের কেঠোর বিশেষত্ব । তাই এই বংশের 
ইংরাজি নাম হয়েছে 10081007 অর্থাৎ “লম্বশৃঙ্গ”। আসলে, ও দুটো কিন্তু শিং নয়। 


ও দুটো ওর স্পর্শ করবার অঙ্গ, স্পর্শনী-_-ওকে শুক বলে। আমরা বলব “দীৰ্ঘপ্তঙ্গী” ডে | 


অর্থাৎ “লম্বা! গুফে৷”। এদের গোফে এগারটা করে গাইট ব| পাব্‌ থাকে। এদের 
পায়ের চরণে, অর্থাৎ উরু আর জংঘার পরের অংশটায়, তিনটা করে পাব্‌ থাকে। 
এর মাথাটা বেশ বড়। ‘তার দুপাশে বড় বড় দুটো চোখ আছে, সে চোখ শুঙ্গের 
বা গৌফের গোড়াটাকে আংটির মত ঘিরে থাকে । এর চোখ অন্যান্য পতঙ্গের চোখের 
মত অনেক চোখের সমষ্টি । অণুবীক্ষণ দিয়ে যদি এর চোখ দেখ, তবে মৌচাকের 
কোষ বা কোটরের মত অনেকগুল! ছয়-কোণা চোখ একত্রে রয়েছে দেখতে পাবে । 
অনেক চোখ একত্রে জোড়া এই রকম চোখকে “সংশ্লিষ্ট চক্ষু” বলে। 

এই বংশের পোকা ছুদল আছে । এক দলের পোকার মুখাগ্র সোজা, মাথার 
সামনের দিকেই থাকে । আর একদলের মুখটা বেঁকে মাথার নীচে চলে গিয়েছে, 
তাই উপর দিক থেকে মুখটা! দেখতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় যেন মুখট! 
কাটা, বা. মাথাট। হঠাৎ শেষ হ'য়ে গিয়েছে । তোমার এই মালপোকাট। এই 
দলের। দুই দলের সকলেরই মুখে সীড়াশির মত বাঁকা শক্ত ছুঁচল ঠোট 
বা দংশনোষ্ঠ থাকে । এই শক্ত প্লারাল ঠোট দিয়ে এর! খাদ্য সামগ্রী কেটে বা 


কুরে নিয়ে খায়। তোমার এ পোকাটাকে যদি চিৎ করে ফেল তবে ওর মুখ 
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দৰ মি নে [ঢল কতা কুলে 
রান যে দলের মুখাগ্র সোজ| থাকে বিজ 
_ সকল দিক থেকেই দেখা যায়। এই দলের . মানার রাজ 
_ খুব লম্বা আর দাতাল হয়। এর বুকের প্রথম অংশটা, যাকে পুরোবক্ষ বলে, সেটা ্‌ 





{ক বমি বি লিল ত শত আৰ শল নি ঘুণ 


_ ঢিব্‌লি আছে। 
এর গৌফ ধরে বোলালে বা টান্লে এক রকম কির্‌ কির্‌ বা চিচি শব্দ 
হয়। এ শব্দ পোকার মুখ দিয়ে বেরোয় ন| ৷ কোন পোকাই আমাদের মত মুখ দিয়ে 


কি ক'রে নিশ্বাস নেয় সে কথা আগেই ব’লেছি ( শ্রাবণের “সন্দেশ” ) ৷ 


তবে মালপোকারা শব্দ করে কি ক'রে? বুকের যে প্রথম আর দ্বিতীয় ভাগ, 


পুরোবক্ষ আর মধ্যবক্ষ, এই দুটোতে কিনারায় কিনারায় ঘষা লেগে এই শব্দ 
বেরোয় ॥ ঘাড় নাড়লে বা উঁচু নীচু করলে বুকের প্রথম খোলাটার নীচের ধার 
মাঝের খোলাটার উপর ধারের সঙ্গে ঘষ! লেগে তা হ'তে শব্দ হয়। তোমরা নখে 
নখে ঘ'ষে যেমন শব্দ কর এই পোকার এ কির্কির্‌ বা চি'চি শব্দ সেই রকমে 


উৎপন্ন হয়। । 
পণ্ডিতের! শুদ্ধ ভাষায় এই বংশের নাম রেখেছেন “সেরাম্থিসিভি” । পৃথিবীর 


সব দেশের সব ভাষায় এই নাম চলে গিয়েছে ৷ 
সকল জাতের লম্বাগ্তফে। কেঠো পোকার স্বভাব প্রকৃতি, জন্ম প্রকরণ বা 


‘ রূপান্তর প্রায় একই রকমের। এরা সকলেই নিরামিষাশী, উদ্ভিদ্ভোজী ৷ 


এদের অনেক জাতি আছে। কোন কোন জাতি খুব ছোট হয়, তারা ছোট 
ছোট গাছের ছাল ও কচি ডাটা বা নরম কাঠ খেয়ে বাচে। কোন কোন জাতি 


খুব বড় বড় হয়, তারা আম বাবলা, শাল, বট অশ্বথ প্রভৃতি বড় বড় গাছের 


শক্ত কাঠ খেয়ে বাচে। এরা বনে জঙ্গলেই বেশী থাকে, কৃষকের চাষক্ষেতের বড় 
একট! অনিষ্ট করে না। কখন কখন ফলবাগানের কমলা লেবুর গাছ, আম গাছ, 
ডালিম গাছ, তু ত গাছের ডাল ফুটো করে ঝাঝর| করে দেয় । 

এই পোকা যখন পাখা ধরে তখন ডিম পাড়বার জন্য সুবিধামত গাছের ডাল 
খুঁজে বেড়ায় ॥. এক এক জাতির কেঠো এক এক জাতের গাছ পছন্দ করে। 


যে-সে গাছে ভিম পাড়ে না। গাছের শুকৃনো ছালের ফাটলে র! বাশে ডিম 


০. 


শব্দ করতে পারে না, মুখ দিয়ে নিশ্বাস টান্তে বা ফেল্তে পারে ন|। পোকার! 








মালপোকার তিন অবস্থা 
প্রথম বা কৃমিরূপ শেষ বা পূর্ণরূপ ৰ গুটি বা মধ্যমরূপ 


রর 

১৭০ _ সন্দেশ 

পাড়ে । এক যায়গায় সব ডিম পাড়ে না। একটা পোকা এক গাছে নানা 
== _, _ “যায়গায় ডিম পাড়ে, অথবা 





শক্ত নয়, নর্ম। কিছু দিন 
পরে সে ডিম ফুটে শুয়ে 
পোকার মত কৃমি বাহির হয়। 
| সে কৃমির গায়ে শুয়ো বা রোম 
আর এক রকম মাল পোক৷--এর মুখ সামনের দিকে । - হয় না। তার পা ও থাকে 
ন।। মাথাটা ছোট আর শক্ত হয় আর মুখে শীড়াসির মত বাঁকা শক্ত আর ধারাল 
ঠোট বা দংশনোষ্ঠ থাকে । সেই ঠোট দাতের কাজ করে, তা দিয়ে কুমিট| কাঠ 
কুরে কুরে খেতে থাকে । বুকটা ফোলা, উদরের অংশটা লম্বা আর আগাগোড়া 
সমান মোটা, গা খুব কোমল, রং হল্দে বা সাদা । কুমির! চলে ফিরে বেড়াতে 
পারে না। কেবল সম্মুখ দিকে কাঠ খেয়ে খেয়ে সুড়ঙ্গ করে, আর গায়ের চাড় 
দিয়ে দিয়ে একটু একটু করে সেই আুড়ঙ্গের __ 
মধ্যে এগুতে থাকে । এইরূপে গাছের ॥ 
ডালের কাঠে অনেক লম্বা! লম্বা সুড়ঙ্গ করে 
ফেলে । * কৃমির নরম গা কাঠে ঘষে ঘা হয়ে চি 
যেতে পারে ব'লে, তার প্রত্যেক খণ্ড ক ঠ 
পর্ধ্বের উপরের চামড়া শক্ত ঢালের মত হয়ে গআ: 
শরীর রক্ষা করে। ছোট কৃমি খেয়ে খেয়ে 
যখন একটু বড় হয় তখন তার গায়ের 
চামড়ায় খুব টান পড়ে, তখন কৃমি খোলস 
বদলায়। এই রূপে কয়েকবার খোলস বদলাবার পর, তার কৃমি অবস্থার শেষ 





কাঠের মধ্যে মালপোকার কমি ও কোষ । 


: মাল পোকা ১৭১ 


হয়ে আসে। তখন সে কাঠের ভিতরের সুড়ঙ্গটাকে কেটে কেটে গাছের ছাল 
পর্য্যন্ত নিয়ে আসে । তার পর সেই সুড়ঙ্গের মাথার আর লেজের দিকটার পথ 
বন্ধ করে দেয়। আর কাঠের গুঁড়ো কুচি আর নিজের লালা আর বিষ্ঠা দিয়ে 
গায়ের চারিদিকে একটা কোষ বা খোল করে নিজেকে তার মধ্যে বন্দী করে ফেলে ৷ 
সেই কোষের মধ্যে জড়পিণ্ডের মত নিশ্চল 
পড়ে থাকে । এই গুটি বা কোষ অবস্থায় 
তিন চার মাস বা তার বেশীও কেটে 
যায়। এই সময়ের মধ্যে তার ভবিষ্যৎ 
১ রূপের সমস্ত অবয়ব, ছণ্টা পা, পাখা, 
সর্প লম্বা গোঁফ প্রভৃতি তৈরী হয়। শেষ 
পতঙ্গের মুখ ৷--১ ৷ ঝি'ঝিপোক1, ফুটো করে পতঙ্গ রূপ পূর্ণ হলে পর সেই কোষটা 
থায়। ২। মালপোকা, কেটে বা কুরে খায়। কেটে কেঠো পোকা বেরিয়ে আসে। 
৩। প্রজাপতি, চুষে খায়। এদের জীবনে আহারের কাধ্যটা কৃমি 
অবস্থাতেই ভাল রকম হয়। এই অবস্থাতেই গাছের ক্ষতি করে। পতঙ্গ-রূপ পেলে 
পর আর গাছ কেটে সুড়ঙ্গ করে না। 
পতঙ্গ অবস্থায় এরা বেশী দিন বাঁচে ন৷ ৷ কেবল কোথায় কি ভাবে ডিম 
পাড়লে তার সন্তানেরা ভাল খেতে পাবে আর নিরাপদে থাকবে, সেই সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ায়। তারপর সুযোগ বুঝে সুবিধামত যায়গায় ডিম পাড়া হয়ে গেলে পর 
অল্প কালেই পতঙ্গটা মরে যায়। তার কপালে নিজের সন্তানদের চোখে দেখাও 
ঘটে না, লালন পালন ত দূরের কথা ৷ 
কেঠো পোকাদের শক্ত পাখাযোড়া উড়বার সময়ে কাজে লাগে না। তার! 
ওড়ে নীচের পাৎলা পাখা নেড়ে । উড়বার সময়ে উপরের খোলের মত 
পাখাযোডা পিঠ থেকে একটু আলগ! করে তুলে ধ'রে নীচের পাংলা পাখা ছুটে 
"বের ক'রে মেলে দেয়, আর সেই দুটো নেড়ে উড়ে যায়। উপরের পাখা ঘোড়া 
নিশ্চল থাকে । মালপোকার পাগুলি বেশ বড় বড় আর জোরাল। এরা হেঁটে 
চল্তে বেশ পারে। অল্প দূর যেতে হলে কি গাছের ডালে চড়তে হলে পা দিয়ে 
চলে ৷ সহজে উড়তে চায় না । কিন্ত দরকার হলে উড়ে যায় । ইতি 


তোমাদের মেজদাদামশাই। 
সীট শ্রদ্বিজেন্দ্রনাথ বস্সু। 





পুরাতন লেখা ৰ 


ৰ 
ডাগীয়ে এক ফলারে বামুন ছিল। তাহাকে 
যাহার! নিমন্ত্রণ করিত, তাহার! সকলেই খুব 
গরীব; দৈ চিড়ের বেশী কিছু খাইতে দিবার 
ক্ষমতা তাহাদের ছিল না। 
| ব্ৰাহ্মণ শুনিয়াছিল যে, দৈ চিড়ের ফলারের 
| চাইতে পাকা ফলারট। ঢের ভাল। সুতরাং এর 
পর যে. ফলারের নিমন্ত্রণ করিতে আসিল, 
তাহাকে সে বলিল যে, “পাকা ফলার খাওয়াতে 
1 হবে ৷” সে বেচারা গরীব লোক, পাকা ফলার 
| সে কোথা হইতে দিবে ? তাই সে বিনয় করিয়া 
বলিল, “মশাই, পাকা ফলার দেওয়া রকি যার 


৷ ফলার দিতে পারে ।” এই কথা শুনিয়া ব্ৰাহ্মণ 
বলিল, “তবে, রাজ। যেখানে থাকে, সেইখানে 
গিয়ে আমি পাক৷ ফলার খাব ।” 


। বাড়ী চলিয়াছে । পথে যাহাকে দেখে, তাহাকেই 
নু জিজ্ঞাস! করে, “হ্যাগ৷, রাজার বাড়ীটে কোন্‌ 
খান্টায় ?” একজন _ তাঁহাকে . রাজার বাড়ী" 





| ব্ৰাহ্মণ “পাকা ফলার” যেমন খাইয়াছে, 
“পাকা বাড়ীও” তেমনি দেখিয়াছে। স্মুতরাং “পাকা বাড়ীর” কথা শুনিয়া সে ভারি 


| তার কাজ? রাজা রাজ্ড়া হ’লে তবে পাকা 


ব্রাহ্মণ পাকা ফলার খাইবার জন্য রাজার 


ক 


7 


আশ্চৰ্য হইয়া রাজার বাড়ীর দিকে তাকাইল। সে দেশের সব লোকেরই কুঁড়ে 


পাকা ফলার 





ঘর; খালি রাজার 
একটি সুন্দর পাকা 
বাড়ী ছিল। রাজার 
বাড়ী দেখিয়| ব্ৰাহ্মণের 
মুখে লাল পড়িতে 
লাগিল। সে গদ্গদ্‌ 
স্বরে বলিল, “পাকা 
বাড়ী,.? আহা! পাকা 


 বাড়ীই বটে ! না হবে 


কেন,?'সে যে রাজা, 
তাই সে অমন বাড়ীতে 
থাকে । ওটা তয়ের 
কর্তে না জানি কত 
ক্ষীর, ছানা আর চিনি 
লেগেছিল !” 

এই মনে করিয়৷ 
ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি গিয়া 
রাজার বাড়ীর একটা 
কোণে কামড়াইয়৷ 
ধরিল; আবার তখনই 
“উঃ--হুঃ--হুঃ” করিয়া 
কামড় ছাড়িয়া দিল । 

তারপর সেভাবিতে 
লাগিল, “তাইত, এই 
পাকা ফলারের এত 


নাম!” আর খানিক, 


ভাবিয়া সে বলিল, “ওঃহো ! টি নারকেলের মতন আর কি! ওটা 
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র ওর খোল! ; আসল জিনিষটা ভিতরে আছে!” এই বলিয়া সে আগের চাইতে 


দ্বিগুণ উৎসাহে কাঁমড়াইতে আরম্ভ করিল। তাহার ছুইট। দাত ভাঙ্গিয়া গেল, 
তাহাতেও গ্ৰাহ নাই । কামড়াইতে কামড়াইতে সে সেই কোণের অনেকখানি 


ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, আর মনে করিতেছে যে, “আর বেশী দেরী নাই; এর পরই 


_ পাকা ফলার আস্বে !” এমন সময় কোথা হইতে মস্ত পাগড়ীওয়াল৷ এক দরোয়ান 
আসিয়| তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। “আরে ঠাকুর, ক্যা কর্তে হে৷ ? মহারাজকে 
... ইমারৎ খা ডাল্তে হে৷ ? চলে| তুম্‌ হমারে সাথ !” এই বলিয়া দরোয়ান তাহাকে 


রাজার নিকট লইয়৷ চলিল। ৃ 
দারোয়ানের কাছে সকল কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন, “কি ঠাকুর, ওখানে কি 
করছিলে ?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “মহারাজ ! আমি পাকা ফলার খাচ্ছিলুম্‌। 
খোলাট। না ভাঙ্তে ভাঙ্তেই এই বেটা দরোয়ান আমাকে ধরে এনেছে !” 
এই কথ শুনিয়া রাজ! মহাশয় হে। হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন, আর বেশ 
বুঝিতে পারিলেন যে, ঠাকুরের পেটে অনেক বুদ্ধি! যাহা হউক, তাহার সাদাসিদে 
কথাগুলি রাজার বেশ ভাল লাগিল। সুতরাং তিনি হুকুম দিলেন যে,--“এই 


: ব্রাহ্মণকে পেট ভরিয়া পাকা ফলার খাইবার মত ময়দা, ঘী আর মিঠাই দাও ৷” 


ব্ৰাহ্মণ মনের সুখে রাজাকে আশীৰ্ব্বাদ করিতে করিতে ময়দা, ঘাঁ আর মিঠাই 
লইয়| ঘরে ফিরিল। আসিবার সময় বলিয়া আসিল যে, পাকা ফলার খাইয়া 
আবার রাজ! মহাশয়কে আশীর্বাদ করিতে আসিব । 

পরদিন সকালে রাজা মহাশয়, মুখ হাত ধুইয়া সভায় আসিয়াই সেই ব্ৰাহ্মণকে 
দেখিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঠাকুর, কাল পাকা ফলার খেলে কেমন ?” - 


ব্ৰাহ্মণ বলিল, “মহারাজ, অতি চমতকার খেয়েছি! পাকা ফলার কি আর মন্দ 


হ'তে পারে ? গুড়োগুলে। আগে গলায় বড্ড আট্কাচ্ছিল। জল দিয়ে গুলে নিতে 
শেষে তরল হ’ল; কিন্তু অৰ্দ্ধেক খেতে না খেতেই বমি হ*য়ে গেল!” 

ময়দ। আর ঘী দিয়| যে লুচি তয়ের করিতে হয়, ব্রাহ্মণ বেচারা তাহা জানিত না । 
কাজেই সে এঁ কাচ! ময়দাগুলিকেই ঘী আর মেঠাই দিয়া মাখিয়া খাইতে 
বিশেষ চেষ্টা “করিয়াছে । সহজে তরল হয় না দেখিয়া, আবার তাহার সঙ্গে জল 
মিশাইয়াছে। খাইতে তাহার খুব ভালহ লাগিয়াছিল; তবে, পেটে রহিল না, 
এই যা দুঃখ ! ্‌ 


সি 
পাকা ফলার ১৭৫ 
রাজা দেখিলেন, লুচি নিজে তয়ের করিয়া খাইতে হইলে আর ব্রাহ্মণের ভাগ্যে 
পাকা ফলার ঘটিতেছে না। সুতরাং তিনি তাহার রস্থয়ে বামনদের একজনকে 
ডাকাইয়া বলিলেন, “এখান থেকে ময়দা, ঘী নিয়ে, চালান মক 
ক'রে, এই ঠাকুরকে পেট ভরে পাক! ফলার খাইয়ে দাও ।” 
রস্থুয়ে বামুন ফলারে বামুনকে তাহার বাড়ী দেখাইয়া বলিল যে, “আমি খাবার | 
দু বিকালে আপনি এসে খাবেন । আমি বাড়ী থাকৃব না, আমার = 
ছেলে আপনাকে খেতে দেবে এখন ৷” ব্ৰাহ্মণ রাজি হইয়! বাড়ী গিয়৷ বিকাল 
বেলার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। ্‌ 
রস্থুয়ে বামনের সেই ছেলেটা ভাল লোক ছিল ন! ; একটা চোরের সঙ্গে তাহার 
বন্ধুতা ছিল। বস্থুয়ে বামুন ফলারে বামুনের জন্য লুচি, সন্দেশ ইত্যাদি তয়ের করিয়া 
তাহার ছেলেকে বলিল, “সেই লোকটি এলে তাকে বেশ করে’ খাওয়াস্‌ !” তাহার 
ছেলে বলিল, “তার জন্যে কিছু চিন্তা ক’র না, আমি তাকে খুব যত্ন ক'রে খাওয়াৰ 
এখন ৷” বস্থুয়ে বামুন রাজবাড়ীতে রান্না করিতে চলিয়া গেল, আর তাহার ছেলে 
ফলারে বামুনের খাবারের আয়োজনে মন দিল । ছু-সেরের বেশী লুচি আর তাহার 
মত তরকারী মিঠাই ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়াছিল । খান চারেক লুচি আর খানিকটা 
তরকারী ফলারে বামুনের জন্য রাখিয়া, আর সমস্ত সেই হতভাগা তাহার সেই বন্ধু আর 
নিজের জন্য রাখিয়া দিল । ফলারে বামুন আসিলে পর সে সেই চারখানা লুচি তাহাকে 
খাইতে দিল। সে বেচারা জন্মেও লুচি খায় নাই, তাহাতে আবার এমন চমৎকার : 
= লুচি--রাঙ্গার বামুন ঠাকুর যাহা তয়ের করিয়াছে! এমন জিনিস দু’চারখানি মাত্র 
খাইয়। তাহার পেট ত ভরিলই না, বরং তাহার ক্ষুধা বাড়িয়া গেল। সে খালি দুঃখ 
করিতে লাগিল, “আহ! ! আর যদি খানকতক দিত ! 

_ রস্ুয়ে বামুনের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ফলারে বামুন রাস্তা দিয়া চলিল। 
তাহার মনের দুঃখ রাখিবার আর জায়গা দেখিতেছে না ! চলে, আর খালি বলে, 
“আহা ! আর যদি খান কতক দিত !” 

এমন সময় হইয়াছে কি, রাজার প্রধান ভাণ্ডারী সেই রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। 
সে নিজের হাতে সেদিন সকাল বেলায় এ ফলারে বামুনের জন্য পুরো দু’সের ময়দা 
আর তাহার মতন অন্য সব জিনিস মাপিয়া দিয়াছে । ফলারে বামুনের মুখে এ কথা = 
শুনিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঠাকুর মশাই ! কি যদি আর খান কতক দিত 1 _ 
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__ ফলারে বামুন বলিল, “বাবা, আমি পাকা ফলারের কথা বল্ছি। রাজা মশাই 

_ চিরজীবী হউন, আমাকে এমন জিনিস খাইয়েছেন ! নামিব কয থান 
_ কতক, হ'ত 1” 

| ভাঙার রিনার পাকে আকাৰ দিয়েছিল দা যানে বসি 

__ “চারিখানি পাকা ফলার আমাকে দিয়েছিল ৷” ভাণ্ডারী সবই বুঝিতে .পারিয়৷ 
বলিল-_“সে কি ঠাকুর মশাই! ছু'সের ময়দা দিয়েছি, তা'তে কি মোটে চারখানা 
লুচি হয় ?” ব্ৰাহ্মণ বলিল,--“হঁ। বাপু, চারখানাই ছিল, আর তা খেতে খুব চমৎকার 
লেগেছিল ।” ভাণ্ডারী বলিল,__“ছু'সের ময়দায় তার চাইতে ঢের বেশী লুচি হয়। 
আমার বোধ হচ্ছে, এ রস্থয়ে বামুনের ছেলেট। বাকি লুচিগুলো মাচায় তুলে রেখেছে ৷ 
আপনি আবার যান ৷ এবারে গিয়ে একেবারে মাচায় উঠ্বেন ; দেখবেন আপনার 
লুচি সেখানে আছে ৷” ব্ৰাহ্মণ বলিল,__“তাই না৷ কি? বাপু, তুমি বেঁচে থাক। 
হতভাগা! বেল্লিক, বাঁদর, সয়ভান, পাজি-__” বলিতে বলিতে! ব্ৰাহ্মণ (সেই 
রস্থুয়ে বামুনের বাড়ীর পানে ছুটিল। গালি গুলি অবশ্য ভাগারীকে দেয় নাই-_ 
রন্থুয়ে বামুনের ছেলেকেই দিয়াছিল। 

রস্থয়ে বামুনের ছেলে ফলারে বামুনকে চারিখানি লুচি খাওয়াইয়া৷ বিদায় 
করিয়াই, তাহার সেই চোর বন্ধুর কাছে গিয়াছিল। সেখানে গিয়া সে চোরকে 
বলিল,_“বন্ধু, ঢের লুচি তয়ের ক'রে মাচার উপর রেখে এসেছি । তুমি শীগ্লির 
যাও; আমিও এই বাজার থেকে একটা জিনিস নিয়ে এখনি আস্ছি ।” 
চোর, রস্থুয়ে বামুনের মাচার উপর উঠিয়া, সবে লুচির ঢাকনা খুলিতে যাইবে, » 

এমন সময় ফলারে বামুন আসিয়! উপস্থিত । এবারে আর কথাবার্তা নাই, একেবারে 
মাচায় গিয়| উঠিল। চোর মুস্কিলে পড়িল। লুকাইবারও স্থান নাই, পলাইবারও 
পথ নাই, এখন সে যায় কোথায় ? শেষটা আর কি করে, মাচার কোণে একটা 
কাঠের থাম জড়াইয়! কোন রকমে বেমালুম্‌ হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

. একে সন্ধ্যাকাল, তাহাতে আবার ফলারে বামুন নিতান্তই সাদা সিধে লোক, লুচি 
খাইবার জন্য তাহার মনটা যারপরনাই ব্যস্ত রহিয়াছে । সুতরাং চোরকে সে 
দেখিতে পাইল না । ফলারে বামুন সাম্নে লুচি, সন্দেশ, তরকারি, মিঠাই সাজান 
দেখিয়াই খাইতে: বসিয়া গেল। পেটে যত ধরিল, তত সে খাইল; আর একটি 
হছ্নিগলির স্থানও নাই। 


* পাক৷ ফলার _- ১৭৭ 


এমন সময়ে ভারি একট! মজা হইল। রস্থুয়ে বামুনের ছেলেও বাজার হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে, আর ঠিক সেই সময় রস্থুয়ে বামুনও আসিয়াছে । অন্য দিন 
সে প্রায় দুপুর রাত্রের পূর্বের ফিরে না, কিন্ত সেদিন সে ভুলিয়া একটা ঝাঁজ্রা 
ফেলিয়া গিয়াছিল, সেটার ভারি দরকার । ছেলে আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল,--- 
“বাবা, তুমি এখনি ফিরে এলে যে ?” রন্ুয়ে বামুন বলিল,__“ঝাঁজ্রা ফেলে গি'ছ্লুম, 
তাই নিতে এসেছি ৷” 

এতক্ষণে ফলারে বামুনের পেট এত বোঝাই হইয়াছে যে, আর একটু হইলেই 
তাহার দম আট্কায়। পিপাসায় গল! শুকাইয়! গিয়াছে, কিন্তু সেখানে জল নাই। 
সে “জল, জল” বুলিয়া ট্যাচাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাল করিয়া কথা ফুটিল ন| ৷ 

রগ্ুয়ে বামুন তাহার ছেলেকে বলিল,__-“ওট। কি রে?” ছেলে দেখিল ভারি 
মুস্কিল । সে ফলারে বামুনের কথা ত আর জানিত না; কাজেই সে মনে করিয়াছে 
যে ওটা তাহার বন্ধু, গলায় সন্দেশ আট্কাইয়! অমন বিশ্রী স্বরে জল চাহিতেছে। 
বন্ধুর খবরট1 বাপকে দিলে সে আর বন্ধুর হাড় আস্ত রাখবে না; আর কিছু 
ন! বলিলেও হয়ত এখনই মাচায় উঠিয়া দেখিবে। এমন সময় হঠাৎ তাহার বুদ্ধি 
যোগাইল--সে বলিল, “বাবা ওটা নিশ্চয় ভূত। ত! নইলে মাচার উপর থেকে 
অমন বিশ্রী আওয়াজ দেবে কেন ?” 

ভূতের কথ] শুনিয়া রস্থুয়ে বামুন কাপিতে লাগিল। আরও মুক্ষিলের কথা 
এই যে, ভূতটা জল চাহিতেছে। তাহার কাছে জল লইয়৷ যাইতে কিছুতেই ভরসা 
হইতেছে না, অথচ জল না পাইলে সে নিশ্চয় ভয়ানক চটিয়| যাইবে । তারপর সে 
কি করে তাহার ঠিক কি? ছেলের ভারি ইচ্ছা, সে ভূতকে জল দিয়া আসে। 
কিন্ত রস্থুয়ে বামুন বলিল,--“ত| হবে না; যদি তোর ঘাড় ভেঙ্গে দেয়!” 
এই সময়ে তাহার মনে হইল যে, মাচার উপর কয়েকট। নার্কেল ছাড়ান 
আছে; সুতরাং সে ভূতকে বলিল,__“মাচায় নারকেল আছে; থামে আছড়ে 
ভেঙ্গে খাও ।” 

ফলারে বামুনের হাতের কাছেই নার্কেল গুলি ছিল; সে তাহার একটা হাতে 
লইয়া থামে আছড়াইয়া ভাঙ্জিতে গেল। সেই থাম জড়াইয়া চোর দাড়াইয়াছিল ; 
ব্ৰাহ্মণ পিপাসার চোটে থাম মনে করিয়া সেই চোরের মাথাতেই নার্‌কেল আছড়াইয়! 
বসিয়াছে--একেবারে মাথা ফাটাইয়! ফেলিবার যোগাড় আর কি! ' 
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এর পর একটা মস্ত গোলমাল হইল । নার্কেলের বাড়ি খাইয়া চোর ভয়ানক 
চ্যাচাইয়৷ উঠিল ; আর তাহাতে ভয়ানক চম্কাইয়। গিয়া ব্রাহ্মণও হাউ মাউ করিতে 
লাগিল। গোলমাল শুনিয় পাড়ার সমস্ত লোক সেখানে আসিয়! জড় হইল। আসল 
কথাটা জানিতে এর পর আর বেশী দেরী হইল না । চোর ধরা পড়িল; আর রস্থুয়ে 
বামুন তাহার ছেলেকে সেই ঝাজ্র! দিয়া এম্নি ঠেঙ্গান ঠেঙ্গাইল যে, কি বলিব ! 





তুরস্থুম বাহাদুর 
( রাজপুত কাহিনী ) $ 

পরিরিদের তিনি ভৱাৰ সম্মুখেই মুসলমানদের মসজিদ্‌ । কেল্লার মধ্যে এক 
সমাধি আছে, লোকে বলে তাহা “তুরস্থুম বাহাদুরের” সমাধি । মসজিদের মধ্যে 
' কবর, তাহাও নাকি “তুরস্থুম বাহাদুরের”ই কবর। একই লোকের ছুই স্থানে এই 
ছুই রকম দেহরক্ষ! সম্বন্ধে একটি কাহিনী সেখানে প্রচলিত আছে।_ 

যদু বংশীয় মহারাজা চন্দ্রসেন খষিতুল্য লোক ছিলেন। উটগিরের অরণ্যে 
বসিয়| তিনি সৰ্ব্বদ| ঈশ্বর ভজনায় রত থাকিতেন। লোকে বলিত তিনি বাক্‌সিন্ধ--- 
তাহার কথার কোন অন্যথা হয় না। তাহার পৌত্র তুরসম সিংহ যেমন বীর, 
তেমনি ধাশ্মিক ছিলেন। 
দিল্লীর বাদসাহ দেওগিরি দৌলতাবাদ লইয়া মহা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন । 
দৌলতাবাদের রাজা কয়েক বৎসর ধরিয়া বাদসাহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন ৷ 
বাদসাহ দিল্লী হইতে যত সৈন্য পাঠাইতেছেন দৌলতাবাদের রাজা তাদের মারিয়া 
শেষ করিতেছেন। দেওগিরির নামে এখন বাদসাহ সৈন্য ভয় পায়। | 

দুশ্চিন্তায় ও অপমানে বাদসাহের আহার নিদ্ৰা প্রায় বন্ধ হইয়াছে। তিনি ভাবি- 
তেছেন, “হায় ! আর ত লজ্জায় কোথাও মুখ দেখাইতে পারি না।” এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে কখন তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যেন এক জটাজুট- 
ধারী সাধু পুরুষ তাহাকে বলিতেছেন “উট্‌গিরের জঙ্গলে চন্দ্ৰসেনকে গিয়| ধর; তিনি 
নিজ পৌত্র তুরসম সিংহকে পাঠাইয়| দিলেই তোর জয় হইবে ৷” 

বাদসাহের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া ছুচারজন বিশ্বস্ত 
অনুচরের সহিত গোপনে উট্‌গিরেব জঙ্গলে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন 


৷; 





দারা কঠা বৰিয়া আমিতেছে । সাদ! দাড়িতে বুক ঢাকিয়া গিয়াছে ৷ সাদ! 
জব চোখের পাতা পধ্যন্ত বুলিয়৷ পড়িয়াছে। বয়স এক শতেরও অধিক হইবে, 
কিন্তু শরীর কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। সসম্মে বাদসাহ নিস্তব্ধ ভাবে তথায় 
বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে চন্দ্রসেনের ধ্যানভঙ্গ হইল ।  বাদসাহ তখন 
নিজ পরিচয় দিয়া তাহার আসিবার কারণ বলিলেন। বাদশাহকে বিপন্ন ও 
শরণাগত দেখিয়! চন্দ্রসেনের মনে দয়া হইল। তিনি উট্‌গিরের কেল্লা হইতে পোত্র 
তুরস্থুম সিংহকে আনাইয়| বাদসাহের সঙ্গে দিয়! দিলেন । . 
বাদসাহ মহানন্দে তুরস্থম সিংহকে সঙ্গে লইয়। দিল্লী আসিলেন এবং পঞ্চাশ 

হাজার সৈন্যের সেনাপতি করিয়া তাহাকে দেওগিরের দিকে পাঠাইয়! দিলেন। 
তুরসম সিংহের সাহস ও বীরত্ব দেখিয়!*বাদসাহী সৈন্য উৎসাহিত হইল এবং দ্বিগুণ 
তেজে যুদ্ধ করিতে লাগিল। এক সপ্তাহের মধ্যে দেওগিরের কেল্লা দখল করিয়া 


১৮০ সন্দেশ নি 
বিজয়োল্লাসে তাহার! তুরসুম সিংহের ও বাদসাহের জয়ধ্বনি করিতে করিতে দিল্লীতে 
ফিরিয়া চলিল। বাদসাহ মহাসমারোহে এক বৃহৎ দরবার করিয়া তুরস্থম সিংহকে 
“বাহাদুর” উপাধি দান করিলেন, এবং তাহাকে পাঁচ-হাজারী মনসব দিয়! দিল্লীর 
ওমরাহ বলিয়! স্বীকার করিলেন । 

তুরস্থম বাহাদুর বাদসাহের অনুরোধে কিছুকাল দিল্লী নগরেই বাস করিতে 
লাগিলেন। তাহার পদোন্নতি ও ঠাহার উপর বাদসাহের অনুগ্রহ দেখিয়া অনেকের 
গাত্রদাহ হইতে লাগিল। বিশেষতঃ তাহার প্রতি বাদসাহের শ্যালকের মহা 
কোপ। তিনি তাহার বিপক্ষে এক দল বাঁধিয়া ফেলিলেন। 

একদিন বাদসাহের দরবারে নানারপ খোস গল্প হইতেছে এমন সময় শ্যালক 
মহাশয় তুরস্থুম বাহাদুরের উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “একটা যুদ্ধে জয় পরাজয় 
কেবল অদৃষ্টের কথা ৷ আসলে উহাতে জয়লাভ করায় কোন বাহাছুরী নাই। 
বাহাছুরী বুঝা যায় কেবল ছন্দ যুদ্ধে।” কাহার উপর শ্লেষ কর! হইল বাদসাহ তাহা 
বুঝিতে পারিয়া তুরস্থুমকে বলিলেন--“বীর বাহাদুর! ছন্দ যুদ্ধে একবার নিজ 
বাহাছুরী দেখাইতে পার?” তুরস্থম কর জোড়ে বলিলেন “জীহাপন৷ ! হুকুম 
হইলে তুরস্থুম তাহাতে সৰ্ব্বদাই প্রস্তত।” বাদসাহ বলিলেন, “তুমিই বল, দ্বন্দ 
যুদ্ধে কিরূপে বিক্রম দেখাইতে চাও?” 

তুরস্থম বলিল, “একটা ছুমুখে। বৰ৷ প্রস্তুত করান হউক । একজন লোক সেই 
বর্ধাটার মাঝখানে ধরিয়া রাখুক । আমি এবং আমার সহিত যিনি বল পরীক্ষা 
করিতে চাহেন তিনি, ছুই জনে বধার ছুই দিকে দাঁড়াইয়া! নিজ পেটের মধ্যে বর্ষার 
ফলা ঠেকাইয়া অগ্রসর হইতে থাকিব । অগ্রসর হইতে গেলেই পেটের মধ্যে বর্ষার 
ফল৷! ঢুকিয়| যাইবে । তাহ! অগ্রাহ্য করিয়া যে আগে অপরের লাগাল পাইয়া 
তাহার মাথ৷ কাটিতে পারিবে সেই প্রকৃত বাহাদুর ৷” বাদসাহ বলিলেন “বেশ 
কথা। তাহা হইলে কালই তোমার সহিত আমার শ্যালকের বাহাছুরী পরীক্ষা 
কর| হইবে ৷” শুনিয়| শ্যালকের মুখ শুখাইয়া৷ গেল। তিনি কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া 
সম্মতি দিলেন। 

পর দিন যথা সময়ে তুরস্থম বাহাদুর একটি মলমলের পিরান পরিয়া একখানি 
তলোয়ার হস্তে দরবারে আসিয়। বসিলেন। কিয়ৎকাল পরে শ্যালক মহাশয়ও বৰ্শ্মে 
চৰ্ম্মে আবৃত হইয়া দরবারে উপস্থিত। পরিচ্ছদ দেখিয়াই বাদশাহ উচ্চহাস্ত 


তুরস্থুম বাহাদুর ১৮১ 
করিয়া বলিলেন, “আর বীরত্ব ও বাহাছুরী দেখাইতে হইবে না। কে কত বাহাদুর 
পোষাকেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে ।” 

শ্যালক মহাশয় লজ্জায় ও অপমানে মস্তক অবনত করিয়া দরবার হইতে সরিয়। 
পড়িলেন। ইহার পর তুরস্ুমের প্রতি বাদসাহের স্নেহ ও অনুগ্রহ আরও বাড়িয়া 
গেল, অন্দরমহল পর্য্যন্ত তুরস্থমের অবাধ যাতায়াত হইল। শ্যালক মহাশয়ের 
দলের গাত্রদাহও আরও বাড়িয়া গেল ৷ 

কিছুকাল এইরূপে গেল। একদিন একজন ওমরাহ বাদসাহকে শুনাইয়া 
বলিল “তুরসুমের প্রতি বাদসাহের এত স্নেহ ও অনুগ্ৰহ, কিন্তু শুনিতে পাই তুরস্থম 
বাদসাহকে মুসলমান বলিয়া মনে মনে অবজ্ঞা করে। একদিন সে বাদসাহের 
সহিত একত্র ভোজন করুক, তাহা! হইলে বুঝি সে যথার্থ ই বাদসাহের বন্ধু” 

তারপর, এক দিন বাদসাহ তুরস্থুমকে বলিলেন, “এস আজ আমরা ছুই জনে 
একত্র ভোজন করি ।” 

তুরস্থুম বলিলেন-__-“জীহাপনা আপনি সসাগর! পৃথিবীর বাদসাহ, আমার 
অন্নদাতা পিতা । আপনার সহিত আহার করাতে আমার ধর্ম কখনই ম্লান হইতে 
পারে না”। এই বলিয়। তিনি তৎক্ষণাৎ বাদসাহের সহিত আহার করিতে বসিলেন ৷ 
মুখে গ্রাস দিবার জন্য তিনি হাত তুলিয়াছেন, এমন সময়ে বাদসাহ তাহার হাত 
ধরিয়া বলিলেন-__“যথেষ্ট হইয়াছে । আর তোমায় পরীক্ষা করিবার প্রয়োজন 
নাই ।” 

এই কথা নানা আকারে রাষ্ট্র হইল। শ্যালকের দল বলিয়া বেড়াইল যে তুরস্থম 
বাদসাহের সহিত আহার করিয়! মুসলমান হইয়াছে । 

তাহার পর তুরস্থুম এক দিন বাদসাহের নিকট গিয়া বলিলেন, “পিতামহ 
মহারাজ চন্দ্রসেনকে দেখিবার জন্য স্বদেশে যাইবার অনুমতি ভিক্ষা করি”। এবার 
বাদসাহ সন্তষ্টচিত্তে অন্থুমতি দিলেন এবং বিদায়কালে তাহাকে নানারূপে সম্মানিত 
করিয়া মণ্ডরায়ল নামক লক্ষ টাকার পরগন। জায়গীর স্বরূপ দান করিলেন। 

দেশে ফিরিয়া তুরস্থুম মণ্ডরায়লের কেন্লায় বাস করিতে লাগিলেন। তিনি - 
বিবাহ করেন নাই, সারা জীবন সন্যাসীর মত কাটাইলেন। কি হিন্দু কি মুসলমান, 
সকলেই তাহাকে সমভাবে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। তারপর তাহার মৃত্যু হইল। 

মৃত্যুর পর মৃতদেহ লইয়া চতুর্দিকস্থ হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঘোর বিবাদ হইবার = 


মার্চে ল্য সো: ৷ 

_ ১৮২ | সন্দেশ = 
উপক্রম হইল। হিন্দুরা তাহাকে আপনাদের রাজা বলিয়া দাহ করিতে প্রস্তুত, 
ইতি মধ্যে সশস্ত্র এক দল মুসলমান তাহাকে মুসলমানদের “সন্ত বলিয়া মৃত দেহ 
কবর দিবার জন্য কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইল । ছুই দল সমান, কেহ হচিবার নহে। 
এমন সময় হটাৎ এক ফকির আসিয়! দেখ! দিলেন । তিনি এই ব্যাপার দেখিয়৷ 
বলিলেন “আমি তোমাদের মীমাংসা করিয়া দিতেছি ।” এই বলিয়| তিনি শরীরকে 

:. সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “হে তুরস্থম বাহাদুর! তোমার জন্য এতগুলি লোক 
মারামারি করিয়া মরিতে চায়। তোমার নিষ্চলঙ্ক জীবন-__কিন্ত ইহাতে তোমার নামে 
কলঙ্ক স্পশিবে । যদি তুমি মুসলমান হও, তাহা হইলে যথাস্থানে তোমার দেহ 
পড়িয়| থাকুক আর যদি তুমি বাদসাহের আহারের সময় গ্রাস মাত্র উঠাইয়া থাক 
তাহ! হইলে তোমার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিগুলি পৃথক করিয়া দেও।” তিনবার 
এইরূপে চীৎকার করার পর সটরক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি পৃথক হইয়া পড়িল। বিবাদ 
নিষ্পত্তি হইয়| গেল। মুসলমানেরা অঙ্গুলি লইয়া কবর দিল। হিন্দুরা শবদাহ 


করিয়া চিত ভস্মের সমাধি দিল । 
৯ শী -- চট্টোপাধ্যায়। 


পঞ্চলাল 

নদের নিজে নিমন্ত্ৰণ করতে চল্ল, বনশ্রী বল্লেন “দেখ বাছ! 
সময় মত ফিরে এস ৷” পঞ্চ তার চারিদিকে নাচতে নাচতে বললে, “যাব আর 
আস্বক্ কোথাও একটু দেরী যদি করি, তখন বলো ৷” 

একে একে অনেক বন্ধুরি নিমন্ত্রণ হল, কিন্তু যে তার প্রাণবন্ধু, একেবারে যার 
সঙ্গে হরিহর আত্মা, যাকে ছেড়ে তার ছুদণ্ড চলে না, সেই বন্ধুর বাড়ী বার বার 
তিন বার গিয়েও তার দেখা পেলে না ৷ এই ছেলেটির নাম ব্যোমনাথ, কিন্তু তার 
ডাকনাম হয়েছিল “মোমবাতি”--সে রোগা ডিগৃডিগে, লম্বা সোজা, মুখে রক্ত কম, 
পাডাশ রং__দেখলে মনে হয় নিতান্ত নিরীহ গে! বেচারী ! কিন্তু দুষ্টুমিতে তার মতন 
এ কলিযুগে গার একটি জন্মায়নি। 

পঞ্চ হতাশ হয়ে ফিরছে এমন সময় একটা ঝ্ড়ীর গাড়ী-বারান্দার কোণে দেখলে 
_ তার প্রাণের “মোমবাতি” অ্বলছে পঞ্চু ত ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লে, 


(চু % ন 


পঞ্চলাল ১৮৩. 


¢ 
“এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে কি কর্ছিস্‌ ?” মোমবাতি বল্লে, “আজ রাত ছুপুরে আমি 
দুরে, বহু দূরে অনেক দূরে যাব”--“ব|! কাল যে আমার নতুন জন্মদিন, আমি 
মানুষ % ্ বাড়ী তোর মধ্যাহ্ন-ভোজন |” “এই যে শুনলি আমি রাত 
দুপরে চলে যাচ্ছি--আবার বলে দিন দুপরে ওদের বাড়ী খাব-__ক্ষেপ্লি নাকি ?”-_ 
“কোথায় যাবি শুনি ?”--“আমি যাব রাসভ-রাজত্বে। সে বড় চমতকার দেশ-_ 
না আছে পুথি পাস্তাড়ি, না আছে পণ্ডিত আর পাঠশাল!। সে দেশে বেম্পতিবারে স্কুল 
বসে ন৷,--আর এমি মজা. হপ্তায় সেখানে ছ’ট! বিষ্যুৎবার আর একট! রবিবার । 
সেখানে পুজোর ছুটি আরম্ভ হয় ১লা বৈশাখে আর শেষ হয় চৈত্র সংক্ৰান্তিতে। 
তা হলে সে দেশে সময় কাটায় কেমন করে?” 

“কেন ? আমোদ, আহ্লাদ, গান আর গল্প, হাসি আর খেলা, এতেই দিনগুলো 
দেখতে দেখতে উড়ে পালায়! তুই চল্‌ না” “না, না, ন৷,--আমি কিছুতেই 
যাব ন| বাড়ীতে বলে এসেছি সন্ধ্যার আগেই ফিরব । দেরী হলে মা যে বকৃবে”। 
“তা বকে বকৃবে” !--“তুই কি ভাই একা যাচ্ছিস 1” “একা কেন? একশ জনা এক 
সাথে যাচ্ছি-_মস্ত জুড়ি গাড়ী আস্বে তাতেই চড়ে গান গাইতে গাইতে আমরা সেই 
‘সুখস্থানে’ যাব” । পঞ্চ চুপ করে থেকে থেকে, হঠাৎ বলে উঠ্ল__“আচ্ছ! সে দেশে 
স্কুল নেই ?”--“স্কুল কিরে! তার ছায়| পর্য্যন্ত সেখানে নেই, মাষ্টার মশায়ের নাম কি 
গন্ধ কেউ জানে না, পড়ার বই সে দেশে কখনো জন্মাইনি, আর আজ পর্য্যন্ত 
আমদানী হয়নি । রাজার হুকুম, বই কেউ নিয়ে যায় যদি, তার তখনি ফাসি হয়, 
বইয়ের গলায় পাথর বেঁধে জলে ডুবিয়ে দিতে হবে।” “তবে কেউ পড়ে না !” “ভুলেও 


, না, স্বপ্নেও না”। “আহা কি সুখের দেশ !--কিন্তু আমার বনশ্রী মাকে বলেছি 


আর কখনো প্রতিজ্ঞা ভাঙব ন৷--মানুষ হয়ে বুড়ো বাপের ছুঃখু ঘোচাব |” পঞ্চ এই 
} বলে ছু পা গিয়ে, আবার একবার থামল, তারপর ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “ইঁযারে, 
| কখন ছাড়বি বল্তে পারিস ?”--এই কথা বল্তে বল্তেই অন্ধকার নেমে এল 
তার! দূরে দেখতে পেলে একটি ছোট্ট মিট মিটে আলো! ক্রমে এগিয়ে আস্ছে__ 
কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাছে__-আর থেকে থেকে শিঙা বেজে উঠছে । কিন্ত. 
সে শিঙার শব্দে কোন ফুর্তি নেই মনে হচ্ছে যেন সে শুধু মশার ডাক। 
মোমবাতি লাফিয়ে উঠে বল্পে_-“এই যে” ।__“এই যে কি রে”1_-বল্তে না 
বল্তে গাড়ী এসে পৌছল, গাড়ীতে বারো জোড়া গাধা সারি সারি জুতে দিয়েছে; 
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কোনটা সাদা, কোনট। ছেয়ে, কোনটার গায়ে ডোর! কাটা, আবার কারো! 
গায়ের চামড়ায় চকরা-বকর। ছিট-আঁট। ৷ চবিবিশটি গাধার প্রত্যেকের পায়ে সুন্দর 
সাদা চামড়ার বুট জুতো-_অন্য গাধাদের মত নালবন্দী করা নয়। কোচম্যান 
যিনি, তিনি যেন একটি আহ্লাদে পুতুল, __ননী দিয়ে গড়া, পেটটি মোটা, গাল 
ছুটি গোল আর লাল, মুখে হাসি লেগেই আছে, শরীর খানি লম্বার চেয়ে 
চওড়ায় বেশী | গাড়ী খানাতে ছেলেগুলোকে পুরেছে যেন চালের বস্তার 
মত, একেবারে একটা আর একটার ঘাড়ের উপরে; কিন্তু তবু কেউ উহু 
আহা! করছে না। সবাই চোখ মুখ বুজে সুখের ধ্যান করছে । কোঁচম্যান বাবু 
বল্লেন, “তবে তোমার যাওয়াই স্থির ?” মোমবাতি ফুত্তিতে উজ্জল হয়ে বল্লে “আমি ত 
যাবই ৷” এই বলেই সে ঝাপিয়ে উঠে গাড়ী পাদানে দাড়াল । পঞ্চুকে জিজ্ঞাস! 
করাতে সে বল্লে__“না আমি যাব না, বাড়ী থাকব, পড়াশোনা করব ৷” কিন্তু 
চারিদিকে ছেলেদের আনন্দ ধ্বনি শুনে পঞ্চুর মন ঘড়ির পেগুলার্মের মত দুলতে 
লাগল, _থাকি__না যাই ? কোচম্যান বল্লেন, “তুমি নিতান্তই যদি.যেতে চাও আমার 
জায়গা তোমাকে দিয়ে আমি হেঁটে যাব |” পঞ্চু বল্লে “সে হতেই পারে না 
আমি বরং এই একট! গাধার পিঠে চড়ে যাব ৷” যেমনি গাধায় চড়া, অমনি এক 
লাথিতে সে পঞ্চুকে ধূলায় গড়াগড়ি পাড়ালে। গাড়োয়ান গম্ভীর হয়ে বল্লেন__ 
“এবারে উঠে পড় আর কিচ্ছু গোল হবে না|” পঞ্চ গাধার পিঠে চড়ল। গাড়ী 
ছাড়ল কিন্তু পঞ্চ শুন্তে পেলে কে যেন মিহি সুরে চুপি চুপি বলছে---“না শুনিয়ে 
গুরুর$বচন ভোগ কন্মের ফল- চোখের জলে পথ দেখ্তে পাবে না গো_পাবে 
ন| ৷” পঞ্চর মনে মনে ভয় হল, কিন্তু কে যে কথাট৷ বল্লে বুঝতে পার্লে না। 
মোমবাতি তখন নাক ডাকিয়ে দ্বুমচ্ছে, ছেলেরা সব ঢুলে ঢুলে এ ওর গায়ে পড়ছে 
--জেগে আছে শুধু আহলাদে কোচম্যান__সেও গুণৃগুণিয়ে গান ধরেছে--- 

রাতের বেলায় সবাই ঘৃমায়-- 

আমি শুধু জাগি গো ৷ 

==. আরও মাইল খানেক পথ যাবার পর পঞ্চ আবার শুন্লে, “পালাচ্ছ আজ হাস্তে 
হাস্তে,--কিন্তু, কাদতে হবে ভাই, কাদতে হবে” । পঞ্চ দেখলে যে গাধার পিঠে সে 
সওয়ার, সেই একথা! বল্ছে, আর মানুষের মত কীাদছে! ভোর বেলায় তার! 
 স্বখস্থান রাসভ রাজত্বে এসে পৌছল। সে এক অদ্ভুত দেশ, খালিছোট্ট ছেলে দিয়ে 
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ঠাসা ৷ সবারই বয়েস আট হতে চোদ্দ বৎসর পর্য্যন্ত । রাস্তায় ঘাটে সবখানে 
শুধু হাসি আর গান, হুড়াহুড়ি, লাফালাফি, নৃত্য আর চীৎকার । লুকোচুরি, 
কাণামাছি, আর ডু ডু খেলবার ধূম পড়ে গেছে। পথের মোড়ে মোড়ে 
যেখানেই একটু ফাকা জায়গা সেইখানেই কানাৎ খাটান, তাবু পড়েছে, যাত্রা, 
কন্দার্ট, বায়স্কোপ, পুতুল নাচ, আর ভেন্কীবাজি। ভোর হতে সন্ধ্যা, যন্ধ্য। হতে 
ভোর, কেবলি আমোদ ৷ পথেঘাটে যেখানে সেখানে বড় বড় কাঠের তক্তায় প্রকাণ্ড 
অক্ষরে চারিদিকে লেখা, 

নাই পাঠ, নাই পাঠশালা, নাইকো মাষ্টারের জ্বালা, 

আছে সুখ, শুধু একঢালা-_ 
এ দেশের তুলন৷ কোথায়? 

আমোদের ঘৃণিপাকের মধ্যে পঞ্চর দিন যেন ছুটে চলেছে । আনন্দে অধীর 
পঞ্চুলাল মোমবাতির গল! জড়িয়ে ধরে বল্লে, “সত্যি ভাই! তোর মত বন্ধু ভাগ্যে 
পেয়েছিলাম, তাই আজ এই এমন দেশে আস্তে পেরেছি । আর মাষ্টার মশায় 
কিনা বল্ত, “খবরদার মোমবাতির সঙ্গে কখনে। মিশোনা” |” ঃ 

হঠাৎ একদিন ঘুম ভেঙে উঠে মাথা চুলকতে গিয়ে পণ দেখে কি, তার: কাণট! 
বেজায় লম্বা! হয়ে পড়েছে__ঠিক এঁ ওপাড়ার হীরে ধোপার গাধাটার মত । জন্মাবধি 
পঞ্চুর কাণ ছিল না৷ বল্লেই হয়, তার বাপ গুপী ছুতোর এক রকম কাণের 
কথা ভুলেই গিয়েছিল । আয়নার সামনে যেতেই পঞ্চু নতুন কাণের শোভা দেখে, 
ডাক ছেড়ে কানন সুরু করে দিলে। যতই কাদে, কাণ ছুটি ততই বেড়ে চুলে। 

ক্রমে তাতে আবার রৌয়া গজিয়ে উঠল । পঞ্চুর রোদন ধ্বনিতে সেই ঘরের বাসিন্দা 
_ একটি নেংটি ইঁদুর জিজ্ঞাসা করলে “হ্্যাগ! বাবুমশায়, অমন করে কীদছ কেন?” 
_ পঞ্চ বল্লে, “নেংটি ভাই ! আমার বড্ড অস্থুখ করেছে তাই কাদছি।” “ওমা, তাইত ! 
_ বজ্ড শক্ত রোগ তোমায় ধরেছে। এ যে একেবারে “ডঙ্কি ফিভার,” জার ঘণ্টা দুয়েক 
__ বাদেই তোমার মানুষের দেহ বেঁকে চুরে চার-পেয়ে গাধায় গিয়ে দাড়াবে ৷” 
। পঞ্চু কিছুক্ষণ থ’ হয়ে থেকে তারপর একটা কাণচাক৷ টুপি. মাথায় দিয়ে মোমবাতির 
বাড়ী গেল । গিয়ে দেখে তারও এ দশ! ! দুই বন্ধুতে ছুমিনিট কথ! কইতে না কইতেই 
হুজনারই হাত পা, চারখান। প। হয়ে দাড়াল, মাথা সুয়ে পড়ল--আর সোজা! হয়ে 


গন 





দাড়াতে পারে না। কথা আর বেরোয় না, যা বল্তে চায় গাধার ডাকে পরিণত হয়। . 





লেজ ধীরে ধীরে দেখ! দিলে তখন কথাও দূর হয়ে গেল, দুটো কেবল আস্ত গাধার 
মত হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল। এমন সময় সেই জুড়ি গাড়ীর কোচম্যান এসে 
বল্পে, “বাহবা ! এমন ছুটি গাধা এর আগে আর আমার ভাগ্যে জোটেনি, দাম 
মিল্‌বে ভাল ৷” এই না বলে খর্রা বুরুষ দিয়ে তাদের খুব করে ঝাড়পৌছ করে, 
হেট হেট করে খেদিয়ে হাটে নিয়ে চল্ল ৷ 

খরিদ্দার জুটতে দেরী হল না। মোমবাতিকে নিল এক চাষা আর পঞ্চ বিক্রী 
হ'ল এক বাজীওয়ালার কাছে-_সে ‘ভানমতীর খেলা? করে। পঞ্চুকেও নানান কষরৎ _ 
শেখাতে লাগ্‌ল কিন্তু পঞ্চুর কপাল মন্দ, কসরৎ শিখতে গিয়ে তার পা খোড় 
বাজীওয়ালা দেখলে খোঁড়া গাধা রাখা নিছক লোকসান, একে যে দামে হয় বেচে _ 
ফেলাই ভাল! বাজারে কেউ দাম জিজ্ঞেস্‌ করলে সে বলে “কুড়ি টাকা” । শুনে .. 
সবাই হেসে বলে “কুড়ি আন পাওত ঢের”। কিছুতে দাম চল নার ন সেই 2 
(অ লা না HR পঞ্চুকে বেচে দিল । । 

- পঞ্চুকে যেঃকিন্লে সে ভাবলে, একে মেরে চামড়াখান| নিতে পারলে কাজ 
দেখবে । . মস্ত, একটা ঢাক তৈরি করতে পারব । এই মনে করে সে পঞ্চুর গলায় 
তাত গন কাৰে গম মলক জা 


ঢুৰ গু '_ ৰ ০ ? 
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দড়ি ধরে ডাঙায় বসে রইল। পঞ্চ তলিয়ে গেল। তারপর যখন দড়ি ধরে টেনে 
তুলল, তখন মর! গাধা না উঠে উঠল সেই কাঠের পুতুল পঞ্চুলাল। খরিদ্দার তো 
অবাকৃ! তাকে হা! করে তাকিয়ে থাকৃতে দেখে পঞ্চ ফিক্‌ করে হেসে বল্লে “মশায় 
আমার চামড়াখানার জন্যে, সমুদ্রে ডুবিয়ে মেরেছিলেন, কিন্তু ধৰ্ম্ম কি অত সয়? 
ডুবে তলিয়ে যাবামাত্রই রাজ্যের মাছ এসে আমার উপরে পড়ল, সবাই মিলে ' 
আমার গাধার মাস চামড়া সব খেয়ে ফেল্লে ! কিন্ত যখন হাড়ে পৌছল, সে টনক 
জিনিস সিস্ু কাঠের তৈরী, তাতে কি আর মাছের দাত বসে! ছুএক খাবল দিতে 
গিয়েই যখন তাদের চোয়াল মড় মড় করে উঠ্‌ল, তখন সবাই পালাল । আমি ত 
আর সত্যিকার গাধা নই আমি; আমি পঞ্চুলাল; গুপী ছুতোরের হাতে গড়া পুতুল !” 
খরিদ্দার বল্লে, “আমার সে পাঁচ সিকে পয়সা! বুঝি অগ্নি যাবে? তোমায় আমি 
চুলোয় পুরে জালাব !”” কথা শেষ না হতে পঞ্চ জলে পড়ে সাতার দিয়ে পালাল, 
আর তাকে ধরে কে? বেশী দূর যেতে হল না, কিন্তু মস্ত একটা মাছ এসে তাকে 
গিলে ফেল্লে। এ আর কেউ নয়, সেই বোয়াল, খে তার বাবাকেও গিলেছিল। 
পঞ্চু কেঁদে উঠল “বাঁচাও বাচাও ৷” সে অকুলে কে আর বাঁচায়? চারিদিকের আলো! 
সব নিবে গেল; কে তাকে রক্ষা করবে ? কে তাকে আর বাঁচাতে পারে ? কে জানে? 
কে বল্তে পারে? 

[আগামী বারে সমাপ্য] 
গ্ৰীপ্ৰিয়স্বদ| দেবী । 





ভোজের মত ভোজ 


২. প্রাণীদের মধ্যে যদি বাস্তবিক ‘খানে-ওয়াল৷” কেউ থাকে, তবে সে হ’চ্ছে মানুষ ৷ 
_জানোয়ারদের মধ্যে দেখি এক একজনের খাওয়| এক একটা নির্দিষ্ট রকমের । কোনটা 

হয়ত শুধু আমিই খায়, যেমন বাঘ সিংহ ; কোনটা আমিষ খেতেই পারে না, যেমন 
গরু ভেড়া । কত জন্তু আছে যারা খালি কীট পতঙ্গ খায়, অথবা শুধু ফলই খায়। 

. পাখীদের মধ্যেও দেখি মাছখোর পাখী, মরাখেকো৷ পাখী-_যার! শুধু মাছ বা 

শুধু মরা জন্তুর মাংস খায়। কত পতঙ্গ আছে, তারা কেবল একটা বিশেষ রকম গাছের 

ফল মূল ফুল পাত৷ ব! কাঠ খেয়ে থাকৈ, অথবা বিশেষ কোন জন্তর গায়ে চড়াও 

_ ক’রে তার শরীরের রক্ত মাংস বা রস খায়। অবশ্য, আমিষ শিগাদিন হই সা 


এমন জন্তও অনেক আছে, কিন্তু মানুষের মত এত রকমের খাত বোধ হয় আর 
কোন জন্তই খায় ন! । ্‌ 
_মানুবের খাওয়া এত রকমের যে, তার SB ভাগিয়া MARY সে এক 
বিরাট ব্যাপার হ’য়ে পড়ে । ইংরাজিতে বলে, “একের খাদ্য, অপরের বিৰ”; 
বাস্তবিক, যেসব জিনিষকে অখাদ্য মনে ক’রে আমর! খাবার জিনিষের হিসাবেই ধরি 
না, এমন কত যে জিনিষ কত লোকে প্রতিদিনই খাচ্ছে, তার ফর্দ্ শুন্লে সহজে বিশ্বাসই 
হয় ন৷ গাছপালা ফলমূলের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, বড় বড় স্তর কথাই 
ধরা যাক্‌। সাধারণতঃ, আমরা শ্বাপদ জন্তুর, যেমন বাঘ বা সিংহের, মাংস খাই না 
কিন্তু ত| ব'লে বাঘ বা সিংহ যে অখাদ্য, একথা কে বল্বে ? শান্‌ দেশের লোকেরা! 
বাঘের মাংস খুব উৎসাহ ক'রেই খায়-_বলে, “ওরা আমাদের মাংস খায়, আমর! 
কেন ওদের মাংস খাব না”? বিখ্যাত প্রাণিতত্ববিৎ ওয়ালেস্‌ সাহেব আমেরিকার 
চিতে বাঘ বা জাগুয়ারের মাংস খেয়ে বলেছেন, “জাগুয়ারের চপ্‌ অতি উপাদেয় 
জিনিব।৮ শোনা যায়, ইউরোপের অনেক জায়গায় বেড়ালের মাংস, অনেক 
সময়ে খরগোস ব'লে বা আর কোন নাম দিয়ে চালিয়ে দেওয়| হয়। 
সিংহের মাংস হটেন্টট্‌ নিগ্রোরা খায়, অনেক আরব মুসলমানেরাও খায়। 
সাহেবেরাও অনেকে সিংহের মাংস খেয়ে তার খুব সুখ্যাতি করেছেন ৷ একবার 
আল্জিরিয়ার একট! সিংহ একটা মানুষ খেয়েছিল । তার তিন দিন পরে সেখানকার 
এক বড় সাহেব সিংহটাকে মেরে তার মাংস রেঁধে বন্ধু বান্ধবদের ভোজ দিয়েছিলেন । 
তার মধ্যে একজন মেমসাহেব ছিলেন, তিনি লিখেছেন যে ভোজ খেয়ে সবাই খুব খুসী 
হ'য়েছিল। কয়েক বছর আগে পারিসের এক বড় হোটেলে একটা সিংহ রান্না করা 
হয়েছিল, উনিশজন লোকে তাই খেয়ে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা! করেছিলেন । আফ্রিকায় 
অনেক জায়গায় নিয়ম আছে, সিংহ মার! হ'লে পর, মাংস ভাগাভাগির সময়ে মায়েরা = 
এসে তাদের ছেলেদের জন্য তার কল্জের এক একটা! টুক্‌রে। নিয়ে যান্। তাদের . 
বিশ্বাস, সিংহের কল্জে খেলে পর ছেলেদের শক্তি আর সাহস হবে ঠিক সিংহের মত! _ 
স্যান্সেন্‌ যখন উত্তর মেরুদেশে বান্‌, তখন অনেক দিন তাকে সাদা-ভাল্লুকের 
কাঁচা মাংস খেয়ে থাকৃতে হ'য়েছিল। সে মাংস তিনি এত খেয়েছিলেন যে, মাসের 
পর মাস কেবল এই খেয়ে খেয়ে শেষটায় তার‘ অরুচি ধ'রে গিয়েছিল । কিন্তু তবু 
_ তিনি বলেছেন যে জিনিষটা খেতে বাস্তবিকই চমৎকার। কল্বে ব'লে আফ্রিকার 








সরল হাজি দিউনীয় পড়েছি জরি বাছ খাবৰ জল৷ ২ 


কেবল এই খাদ্যের লোভেই তিনি কত যে গণ্ডার মেরেছিলেন, তার আর অন্ত নাই। 
শেষটায় একদিন অতিরিক্ত লোভ কর্তে গিয়ে এক বুড়ো গভারের কিলা নি 
প্রাণ হারান। 

আমাদের দেশে হাতীর মাংসটা লোকে তত পছন্দ করে না কিছ আফিফ জিভা 
স্থানেই দেখা যায় কোথাও হাতী মর্লে চারিদিকের গ্রামে হুলস্থূল পড়িয়া যায়--লোকে 
ঘটা ক'রে বড় রকম ভোজের জন্য প্রস্তুত হয়। হাতীট| সে দেশের খুব একট! উঁচু 
দরের শিকার ৷ হাতীর হাড় মাস্‌ চামড়া কিছুই তার! নষ্ট হতে দেয় না। দাত- 
গুলি ত খুব বেশী দামেই সাহেব-ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্রী হয়, চামড়াটা দিয়ে 
চমৎকার ঢাল তৈরী হয়। মাংসটা খাবার পরেও, যে চর্ক্বিটা বাকী থাকে, সেটা গরম _ 
জলে সিদ্ধ করলে চমৎকার সুরুয়৷ তৈরী হয় । এক সাহেবের একবার হাতীর মাংস 
খাবার সখ হয়েছিল। তিনি মাংস খানিকট। সংগ্রহ ক'রে খাবার চেষ্টাও ক'রে 
ছিলেন কিন্তু অনেক টানাটানি আর কামড়া কামড়ি করেও সে মাংস দাত দিয়ে 
ছেঁড়া গেল ন| ! চিবিয়ে খাওয়া ত দূরের কথা ৷ 

অস্ট্রেলিয়ার অসভ্যেরা, যারা সমুদ্রের ধারে থাকে, তাদের ভোজটা খুব ভাল 








চু সন্দেশ কে ৷ ? 


ডাঙ্গায় ভেসে উঠেছে। ছু*দশ বছরে হয়ত এক আধটা তিমি এই রকমে পাওয়া 
যায়--আর তাই নিয়ে তাদের উৎসবের ধূম প’ড়ে যায়। শুভ খবরটা সবাইকে 
_ জানাবার জন্য আগে সমুদ্রের ধারে আগুন জ্বালান হয়, তারপর ছেলে বুড়ো স্ত্ৰী 
পুরুষ সবাই মিলে তিমি মাছের চামড়া কেটে তার চধ্ধিব বা’র ক'রে সার! গায়ে সেই 
চবির মাখে*-নিজের! মাখে আর অপরকে মাখায়। তারপর ভোজের পালা আরম্ভ 
হয়। দিনের পর দিন সে ভোজ চল্তে থাকে, তিমির মাংস প’চে দুৰ্গন্ধ হ'য়ে পড়ে 
তবু ভোজের আর বিরাম নেই। কেউ কাচা মাংস খায়, কেউ আগুনে পুড়িয়ে 
খায়। খেতে খেতে তারা একেবারে তিমির ভিতর ঢুকে যায়। তিমির মেটুলি, 
যকৃত, কল্জে, যার যেটা ভাল লাগে তারা সেইগুলো কেটে কেটে আনে-_তাই 
নিয়ে মারামারি ঝগডাঝাটি হয়। পাত পাড়বার দরকার নাই, পরিবেষণের হাঙ্গাম 
নাই, ইচ্ছা হয়ত তিমির পেটের মধ্যে ব'সে ব'সেই ভোজ চলে । যে কয়দিন তিমির 
মাংস খাওয়া চলে, সে কয়দিন তার! সাধ্যমত প্রাণপণে খায়। যখন তিমির মাংস 
জোটে না তখন তারা কি খায়? তখন খায় ফলমূল, ডিম, মধু, পোকামাকড় 
প্রজাপতি, শামুক ঝিনুক, সাপ ব্যাং মাছ কচ্ছপ, কুকুর, কাঙ্গারু ইত্যাদি । তারা 
চাষবাস জানে না, ডাল ভাত দুধ ঘাঁ ময়দার কোন খবরই রাখে না। 

আমাদের দেশে, আর অন্যান্য দেশেও, এমন অনেক লোক আছে যার! খাঁটি 
নিরামিষভোজী । মাংসত দূরের কথা, ঘী দুধ পর্য্যন্ত তারা খায় না। কিন্তু উত্তর 
মেরুর কাছে ঠাণ্ডা দেশে যদি যাও, সেখানে দেখবে ঠিক উপ্টো। এস্কিমোর| 
সারাবছর কেবল মাছ মাংসই খেয়ে থাকে । সে দেশে ফলমূল পর্য্যন্ত পাবার যে৷ 
নেই--মাবে৷ মাঝে এক রকম জংলি গুটিফল পাওয়৷ যায়, তাই কচিৎ কখন খায়। 
ক্রাঞ্জ, সাহেব তার “গ্রীন্লগ্ডের ইতিহাসে” এক্ষিমো ভোজের একটি নমুন। দিয়েছেন । 
তারমধ্যে প্রত্যেকটি পদ ছিল হয় মাছ নয় মাংস। যেমন শুকনো চিংড়ি, গুক্‌নে৷ 
মাছ শুকৃনে। সিদ্ধ বা পচ৷ সীলের মাংস, আধপোড়। পাখীর মাংস, আর ছুর্গন্ধবাসি 
তিমির লেজ । এই শেষেরটি তাদের বিশেষ পছন্দ । 

দক্ষিণ আমেরিকার ট্যেরা-ডেল্-ফুয়েগোর অসভ্যেরা বল্তে গেলে কেবল শামুক 
. ঝিনুক খেয়েই-বেঁচে থাকে । মাঝে মাঝে ছু একট! মাছ বা বনের ফল বা অন্য কিছু খাবার 
যে না পায় তা নয়, কিন্ত সারা বছর মোটের উপর তারা শামুক ঝিনুক খেয়েই থাকে । 
_ এক এক জৰয়গায় যায়, আর সেখানকার শামুক ঝিনুক সব খুঁজে খেয়ে উজাড় করে। 





বিজ্ঞান-্পাঠ 


আবার দল বেঁধে যায় আর এক জায়গায় খাবার খুঁজতে । এমনি ক'রে তারা 
সমুদ্রের তীরে তীরে ঘুরে বেড়ায় । 

যতরকম জন্তু আছে, তার মধ্যে কোন্‌ কোনটা যাবে খায়, বলতে গালে এ 
নাম করতে হয় যে তার চাইতে কোন্‌ কোন্ট। খায় না, তার তালিকা দেওয়াই হয়ত 
সহজ । শুনেছি, কাকের মাংস আর শকুনের মাংস এমন বিস্বাদ যে কোন দেশের _ 
মানুষেই তা খায় না ৷ কুকুর বেড়াল ইদুর সাপ ব্যাং গোসাপ টিক্টিকি কুমীর _ 
হাঙ্গর এ সব ত অনেক দেশেই খায়, কেঁচো কেম্নো ফড়িং আরস্থুল৷ ঝি'ঝিপোকা! _ 
পর্য্যন্ত মানুষের খাদ্যের হিসাবে ধরা হ'য়ে থাকে ৷. ফিজি দ্বীপের লোকের! একরকম 
জলের পোকার বড়া খুব পছন্দ করে, তার নাম 'ম্বালোলো' । সেখানে বড় বড়. 
ব্যাপারে তত্ব পাঠাবার সময় পাতায়-মোড়া ম্বালোলে পাঠাবার নিয়ম আছে । শরৎ. 
কালের দুটো মাস এই পোকা খুব পাওয়া যায়, তাই তাদের ভাষায় এই দুটো মাসের 
নাম ছোট 'স্বালোলো’ আর বড় স্বালোলে’ ৷ 


বিজ্ঞান-পাঠ 


আয় তোর মুগ্ডটা দেখি, আয় দেখি “ফু'টোক্কোপ্‌* দিয়ে 
দেখি কত ভেজালের মেকি, আছে তোর মগজের ঘীয়ে। 
কোন্‌ দিকে বুদ্ধিটা খোলে, কোন্‌ দিকে থেকে যায় চাপা, 
কতখানি ভস্ভস্‌ ঘীলু, কতখানি ঠকৃঠকে ফাপা।। 
মন তোর কোন্‌ দেশে থাকে, কেন তুই ভূলে যাস্‌ কথ|--, 
আয় দেখি কোন ফাক দিয়ে মগজেতে ফুঁটো তোর কোথা । 
টোল-খাওয়৷ ছাতাপড়। মাথা, ফাটা-মত মনে হয় যেন, 
আয় দেখি বিশ্লেষ ক’রে--চোপ্‌ রও, ভয় পাস্‌ কেন? > 
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সংসার সরসী মাঝে আমি যেন পানা 
মুল নাহি বাঁধা নহি; . 
সৰ্ব্বদা স্বাধীন রহি, 
যথা ইচ্ছা ভেসে যাই নাহিক ঠিকান!। 


রর যে দিন ইচ্ছা লৰে মোরে তুলে 
TOR FY ধা 
ছি'ড়িতে হবে না প্রাণ - ২ 
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সোণার ঝর্ণা 
(তিববতী গল্প) _ 

ছুই ভাই, আর তাদের এক বুড়ি মা। PEE REL 
ভারি হিংস্থুটে, কেবল আপনারটিই বোঝে ভাল। ছোট ভাই বোকা হাব| কিন্ত 
. ভারি সরল, কারুর মন্দে নেই; পরের দুঃখে তার মন কাঁদে । বড় ভাই বুদ্ধিমান, 
A তাই রোজগার করে, সংসার চালায়। ছোট ভাই কেবল বুড়ি মায়ের সেবা করে। তাই 
দেখে দাদার হল রাগ ৷ সে ভাব্‌লে আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার 
কর্ব আর ভায়া বসে-বসে খাবেন, তা হবে না। সে ছোট ভাইকে দিলে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে । বুড়ি মা বল্পে--“তাহলে আমিও ওর সঙ্গে যাই । ভু গেলে আমায় : 
দেখবে কে?” এই বলে সে ছোট ছেলের হাত ধরে পথে এসে দাড়াল ৷ 
'_ ছোট ভাই মাকে নিয়ে কোথায় যাবে, কি কর্বে, কিছুই ঠিক করতে পারলে ন৷ । 
কি করে? বুড়ি মায়ের হাত ধরে ঠুক্‌ঠুক্‌ করে পথ চল্তে লাগ্ল। চলতে-চলতে 
ছুটিতে গ্রাম ছাড়িয়ে এক পাহাড়ের তলায় এসে হাজির । তখন সন্ধ্যে হয়েছে, আর 
পথ চলা যায় না। এইখানেই রাত কাটাবে ব'লে তার! দুজনে এক গাছতলায় বস্তে 
যাচ্ছে, এমন সময় দেখলে, একটু দূরে গাছের ফাকে একখানা কুঁড়ে ঘর। তারা 
আস্তে আস্তে সেইখানে এগিয়ে গিয়ে দেখে, ঘর ফাঁকা_কেউ কোথাও নেই; বোধ 
হল, যার. বাড়ী, সে ভিটে ছেড়ে উঠে গেছে । ছোট ছেলে মাকে সেই কুঁড়ে-ঘরে 
শুইয়ে দিয়ে নিজেও তার পাশটিতে শুয়ে পড়ল। এই ভাবে সে-রাত কেটে গেল। - 

পর দিন ভোরবেল! ঘুম ভেঙে উঠে ছেলেটি পাহাড়ে কাঠ ভাঙতে চল্ল। সমস্ত 
দিন রাঠ ভেঙে বিকেল বেল৷ কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে বাজারে বিক্রি করে কিছু 
পয়স| পেলে, তাই দিয়ে চাল-দাল কিনলে। বুড়ি মা উন্নন জেলে রান্না করে 


.. ছেলেকে খাওয়ালে, নিজেও খেলে । সেই ভাত তাদের অমৃত বলে বোধ হল। 


ভয় ছিল, বুঝিব। না খেয়ে মরতে হয়, গাছ-তলায় রাত কাটাতে হয়; চালাবেন 
এগিয়ে, আজ তারা মায়ে-পোয়ে আরামে ঘুম দিতে লাগল ৷ 

এমনি কুরে কিছু দিন যায়, কাটতে কাটতে সে বনের গাছগুলো বন এৱ শৰৰ 
হয়ে এসেছে, ছেলেটি তখন কাঠের খোজে প্রহাড়ের চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে 
লাগল । যেতে-যেতে হঠাৎ দেখে, একেবারে সাম্নে-থাবা-গেড়ে ৰসে পকাত এক 
| 


(সাশার বর্ণা ৰ 1 ১ 


হাত Fd কোর এই, প্রকাণ্ড গম্ভীর সিংহ-মূৰ্ত্তি দেখে 
ছেলেটির মনে ভয় হল, ভক্তিও হল। সে ভাবলে, এই সিংহই নিশ্চয় এই পাহাড়ের 
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হর্তা-কর্তা, চার থাবা দিয়ে যেন পাহাড়ের চারদিক আগ্লে বসেছেন, এরই 
পাহাড়ের কাঠ ভেঙে আমার দিন চলছে। এই ভেবে ছেলেটি সিংহের পায়ের 
তলায় একটি গড় করলে ; আর মনে-মনে বল্লে, সিংহঠাকুরের পূজে| দিতে হবে । 

' সেই দিন কাঠ বিক্রি করে সে কিছু ধূপধুনো ফুলফল কিনলে । পরদিন তাই 
নিয়ে সে সিংহের কাছে হাজির হল। তারপর ধূপ ধুনো জ্বালিয়ে, ফল ফুলের নৈবেদ্য 
সাজিয়ে, সিংহের পায়ের তলায় প্রণাম করে বল্লে_-“সিংহ ঠাকুর, আমার অপরাধ 
নিয়োনা । আমি যেন তোমার পাহাড়ে কাঠ ভেঙে এমনি সুখে দিন কাটাতে পারি ৷” 
বলতেই তার মাথার উপর এমন এক বিকট গর্জন উঠল যে মনে হল যেন অত বড় বন 
শুদ্ধ পাহাড়খান! কাপছে । সে ভয়ে-ভয়ে চোখ তুলে দেখে পাথরের সিংহের নাটা- = 
চোখ ঘ্বুরচে, পাকানো কেশরগুলো! ষ্টেটয়ের মতে! ফুলে উঠেছে---প্রকাণ্ড মুখখানা 
খুলে হা হয়ে আছে । সিংহ হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠল--“কে তুই ?” ন, বল 








he ১, 
বলে সে তার সমস্ত দুঃখের কথা সিংহের কাছে বলতে লাগল-_দাদার কথা, মায়ের 
_ কথা, ভাঙা কুঁড়ের কথা” কিছুই বাদ দিলে না। সিংহ খানিক গোঁ হয়ে রইল, তারপর 
বল্পে__“আচ্ছা এখন যা, কাল ঠিক এই সময়ে আবার আসিস্‌-_সঙ্গে একটা বড় 
দেখে ঘড়া আনিস্‌, ভূলিস্নি ; তাহলে আর তোর কোন দুঃখ থাকবে না।” ছেলেটি 
অবাক হয়ে ভাবতে-ভাবতে চলে গেল । কিছুই বুঝতে পারলে ন! । 
.. সিংহের কথামত পরদিন সকাল বেল! ঘড়া নিয়ে সে আবার সেই জায়গায় গিয়ে 
জোক কাছে লুদাম করতেই বিগ উঠল একটা গৌ-গো৷ শব্দ করে 
বন কীপিয়ে বল্লেঁ-“শিয্নির তোর এঁ ঘড়াটা৷ আমার মুখের সাম্নে ধর, আমার মুখ 
থেকে সোণার ঝরণ। ঝরবে। কিন্তু খবরদার এক ফৌটাও যেন মাটিতে না পড়ে ।” 
ছেলেট। তার মুখের সামনে ঘড়! ধরল; সিংহ অমনি হলুদবর্ণ কাচ! সোণ! মুখ থেকে 
গড় করে ঘড়ার মধ্যে ঢেলে দিলে । যখন প্রায় ঘড়। ভর্তি হয়ে এসেছে, আর 
একটু হলেই উপচে পড়ে, তখন ছেলেটি বলে উঠল-_“থাক থাক, আর নয়।” অমনি 
সিংহ মুখ বন্ধ করলেন, সোণা পড়াও বন্ধ হয়ে গেল। আবার যেমন পাথরের 
মূৰ্ত্তি তেমনি হয়ে গেল--নড়ে না চড়ে ন৷--ডাকে না হীকে ন৷ ছেলেটি সিংহকে 
প্রণাম করে সোণা-ভরা ঘড়! নিয়ে মায়ের কাছে হাজির হল। দেখে বুড়ির 
ভয় হল। এত সোণা ছেলে কোথায় পেলে? ডান্গাতি করে নিয়ে এল নাকি? 
তারপর ছেলে যখন সব কথা খুলে বল্‌্লে, তখন তার আর আহ্লাদ ধরে না। 
এই সোণা বিক্রি করে যে টাকা পেলে, তাই থেকে মস্ত বড় বাড়ী হল, দাসদাসী 
- এল, গাই গরু, আসবাব পত্র, জীকজমক-_আরো! কত কি হল। তাদের আর 
কোনো দুঃখ রইল না। ্‌ 
তাদের এই সুখের খবর হিংস্নুটে দাদার কাণে গিয়ে পৌছল। হিংসেয় তার 
গা জ্বল্তে লাগল। ভাবলে বোকা ভাই এত টাকা পেলে কি করে, খোঁজ 
নিতে হচ্ছে । এই ভেবে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভাইয়ের সন্ধানে বেরুল। গাঁ ছেড়ে 
সহরে গিয়ে বেশি খোজ নিতে হল না, যাকে জিজ্ঞাস করে সেই তার ভাইয়ের বাড়ী 
_ দেখিয়ে দেয়। দাদা দেখলে ভাইয়ের মস্ত কোটা বাড়ী, দেউড়িতে দরোয়ান, চাকর- 
দাসী গিস্‌ গিস্‌ করছে । এত দেখেও তার বিশ্বাস হল না। সে দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
কৰ্লে, বিজ কী 5ম রাত 
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পায়ের ধূলে| নিয়ে প্রণাম কর্লে। বুড়ি মা ফোকল৷ মুখে হাসতে হাসতে 





- ‘বেরিয়ে এসে তাদের হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল। খুব আদর যত্ন করে বসালে; খুব : 


ধূমধামে রান্না করে মস্ত এক ভোজ দিলে । খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে দাদ! ভাইকে 


চুপি চুপি ডেকে জিজ্ঞাসা করলে “এত টাকা কোথায় পেলিরে ?” ভাই, তখন সব 
কথা দাদার কাছে গড় গড় করে বলে গেল । দাঙ্গা ভাবলে এত সহজে যখন 


সোণ! পাওয়। যায়, তখন ছাড়া নয়! সে তথখ্খুনি বাজারে খুঁজে খুঁজে যত বড় 
পাওয়া যায় একটা ঘড়া কিনলে । তবু তার মন খুৎ-খুৎ কর্তে লাগল-_আরও 
বড় ঘড়া পেলে ঠিক হত। 

পরদিন সকালে দাদা সেই মস্ত-বড় ঘড়া আর চারটিখানি ফল-মূল হারা 


একখান! ছোট্ট মাটির সরায় করে নিয়ে, যে-পাহাড়ে তার ভাই কাঠ কাটতে যায়, 


, সেই,পাহাড়ের দিকে চল্ল । যেতে যেতে সেই প্রকাণ্ড পাথরের সিংহের সামনে এসে 
সে হুঁ হয়ে দাড়িয়ে গেল। তার গ! ছম্-ছম্‌ করতে লাগল । তার বিশ্বাস হ’ল না যে 
এই সিংহের পেটে সোণা থাকতে পারে, তবু সে মনে-মনে বল্লে “দেখি না কি হয়,” 
এই বলে সে ধূপ-ধূনো জ্বালিয়ে নমো-নমো৷ করে ছুটে। প্রণাম ঠকলে। ধুনোর 
ধোয়া সিংহের নাকে লাগতেই সিংহ গর্জন করে বলে উঠল-_“কে তুই ? কি চাস?” 
দাদ! বল্লে--“সে দিন যে ছেলেট। তমার কাছ থেকে সোণা নিয়ে গেছে, আমি 
তার বড় ভাই ; আমিও সোণা নিতে এসেছি ।” সিংহ বল্লে--“আচ্ছা, তবে ঘড়াট৷ 
আমার মুখের সামনে ধর্‌। কিন্ত খবরদার, এক ফৌটাও যেন মাটিতে না পড়ে |” = 
দাদ! তাড়াতাড়ি সেই ঘড়াট। সিংহের মুখের সামনে তুলে ধরলে ; অমনি সিংহের 
মুখ থেকে ঝির্-ঝিরু করে জলের মত টল্টলে সোণ। কলসীর ভিতর পড়তে 
লাগল । দাদ! ভাবতে লাগল, ঘড়াট। তো৷ এখনি ভত্তি হয়ে যাবে-_হায়-হায় একটা 
জালা আনলুম না কেন? ঘড়া যতই ভর্তি হচ্ছে তার লোভও ততই বাড়ছে । এমনি 
কর্তে-কর্তে ঘড়া পুরে এল, কিন্তু তবু সে প্রাণ থাকতে বলতে পারলে না “আর 
চাই না, থামে৷ ৷” ঘড়া উপচে সোণা মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। যেমন পড়া অমনি 
স্রোত বন্ধ--সিংহের গলা! শুকিয়ে গেল ! দাদ! চমকে বলে উঠল--“এ 'কি !” 
সিংহ গল| ঘড় ঘড় করে বনেঠ-“আমার গলায় এক-তাল কাচা সোণা এসে 
আটকেছে, এ নিদি না the ier 
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সোণার তালটা নেবার জন্যে সিংহের গলার মধ্যে হাত চালিয়ে দিলে। অমনি 
সিংহ টপ্‌ করে মুখ বুজলেন-_দাদার হাতশুদ্ধ কামড় দিয়ে। দাদ! বল্লে, “মুখ খোল 
আমি হাত বার করে নি।” কিন্তু পাথরের সিংহ নড়েও না চড়েও না, কথাও কয় ন| । 
অনেক টানাটানি করলে তবুও হাত বেরল না। সিংহের পায়ে ধরে কত 
_কাদলে, কত মিনতি জানালে, কত মানত করলে, তবু সিংহের গা একটু হেল্লও ন। 
ছুল্লও ন৷ | আর হল কি, দেখতে-দেখতে ঘড়ার সমস্ত সোণাও কালো পাথর 
হয়ে গেল । i 
এদিকে তার স্ত্রী বাড়ী বসে ভাবছিল কখন তার স্বামী সোণাভর! ঘড়া মাথায় 
নিয়ে বাড়ী আসবে ৷ সকাল গিয়ে দুপুর হল তবু এল না। দুপুর গিয়ে যখন 
সন্ধ্যা হয়-হয়, তখন তার মহা ভাবনা হল। সে তখন স্বামীর “খোজে বেরুল। 
খুঁজে-খুঁজে সে পাহাড়ে এসে হাজির । দেখলে তার স্বামী এক হাত উপর দিকে 
তুলে মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে। সে স্ত্রীকে দেখে ভেউ-ভেউ কৃরে কেঁদে উঠল, 
তাই দেখে স্ত্রীর চোখেও জল এল; সে সিংহের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে বল্তে 
লাগল--“ওগো, সিংহঠাকুর, আমার স্বামীকে বাঁচাও”। কিন্তু পাথরের সিংহ 
পাথরের মতই দাঁড়িয়ে রইল। ূ ই 
ক্ষিদেয় তেষ্টায় স্বামী ছট্‌ফট্‌ করছে দেখে স্ত্রী বাড়ী থেকে কিছু খাবার আর 
ঘটিতে করে কিছু জল নিয়ে এল ৷ তারপর ছুটিতে বসে সেইখানে রাত কাটাল। 
এমনি করে দিন যায়, রাত যায়, মাস যায়, বছর যায়, দুঃখের আর শেষ হয় ন| । 
সিংহের মুখ খোলে না। স্ত্ৰী রোজ বাড়ী থেকে কিছু কিছু খাবার এনে স্বামীকে 
খাওয়ায় আর ছুজনে বসে বসে চোখের জলে বুক ভাসায়, তবু পাথরের সিংহের 
দয়া হয় না! স্বামী পড়ে আছে, রোজগার কে করবে, কাজেই ক্রমে ক্রমে 
গহনা-পাত্র ঘটি-বাটি বিক্রি করতে হল । শেষে বাড়ীও বাধা পড়ল । যখন আর 
খাবার জোটে না, তখন স্ত্রী সিংহের কাছে কেঁদে বল্লে-_-“ওরে পাষাণ, দেখ্‌ তোর 
কাছে সোণ! নিতে এসে আমাদের কি সৰ্ব্বনাশ হল। না খেয়ে মরতে বসেছি !” 
এই কথা শুনে সিংহের ভারি মজা লাগল । সে আর থাকতে পারলে না; হো- 
হো করে হেপে উঠল। হাসতে গিয়ে যেই মুখ ফাঁক হওয়া, অমনি সেই দুষ্টুট! 
তাড়াতাড়ি তার হাত বার করে নিলে । আন্ত সেখানে তিলমাত্র দাড়ানো নয়, 
_ তখুনি স্ত্রীকে নিয়ে সেখান থেকে ছুট দিলে । 


৷ ৬০৪৮1 চু ১৩৫ 

__ বাড়ী নেই, ঘর নেই, কোথায় যায়, কাজেই স্ত্রীকে নিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে = 
আসতে হুল। দাদার দুঃখ শুনে ছোট-ভাইয়ের চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল 

পড়তে লাগল । সে দাদাকে নিজের বাড়ীতে রেখে দিয়ে বল্লে_-“আর তোমায় 

- ছাড়ব না1” দাদা আর কি করে? যে ভাইকে সে একদিন বাড়ী থেকে দূর করে 

“দিয়েছিল, শেষে তারই আশ্রয়ে তাকে থাকতে হল । 

পি শ্ীমোহনলাল গঙ্গোপ 1ধ্যায়। 


রহস্পতির ভভিমান 


মহধি অঙ্গিরার ছুই পুত্ৰ--বৃহস্পতি ও সংবর্ত। শিশুকাল হইতেই বৃহস্পতি 
ছোট ভাই সংবর্তকে ছুইচক্ষে দেখিতে পারিতেন না । শেষে বৃহস্পতির উৎপাত সন্থা 
করিতে ন! পারিয়া সংবর্ত মনের দুঃখে বনে চলিয়া গেলেন। বৃহস্পতি ছিলেন 
ভারি বুদ্ধিমান, তাই দেবরাজ ইন্দ্র তাহাকে দেবতাদিগের গুরু করিলেন । 

পূর্বের বৃহস্পতির পিতা মহধি অঙ্গিরা ছিলেন রাজা করন্ধমের কুলপুরোহিত। 
রাজা করন্ধমের পৌল্র ছিলেন সেই মরুত্ত, যাহার কথা তোমর৷ পূৰ্ব্বে “সন্দেশে” 
পড়িয়াছ। তিনি এমনই ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন যে তাহার ক্ষমতা দেখিয়৷ 
দেবরাজ ইন্দ্রের মনে হিংসা হইল। ইন্দ্র রাতদিন কেবলই ভাবেন__কি করিয়া 
রাজ! মরুত্বকে জব্দ কর! যায়। 

একদিন ইন্দ্র বৃহস্পতিকে বলিলেন__“গুরুদেব! আপনি যেমন মক্লত্তের 
কুলগুরু তেমনি দেবতাদেরও ত কুলগুরু ? আপনি স্বৰ্গবাসী অমরদিগের গুরু 
হইয়| কিরূপে আবার মৃত্যুর অধীন সামান্য মানুষের যজ্ঞে পুরোহিত হইবেন? 
এখন হইতে আপনি হয় মরুত্তকে ছাড়িয়া আমাদের, না হয় আমাদের ছাড়িয়। 
মরুত্তের পুরোহিত হউন ৷ বলুন কোনটি আপনার ইচ্ছ| ।” 

ইন্দ্রের কথায় বৃহস্পতি মহা ভাবনায় পড়িয়া গেলেন অনেক চিন্তার পর তিনি 
বলিলেন-_-“দেবরাজ ! তুমি ঠিক কণ্টাই বলিয়াছ__ প্রতিজ্ঞা করিলাম, এখন হইতে 
মরুত্তের যজ্ঞে আর পুরোহিত হইব ন| ৷” সরা 


তীর 





) চি মরুত্ত, ৰি সংবাদ পাইয়া, তৎক্ষণাৎ এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়া 
1৪ বলিলেন--“ভগবন্‌! পূৰ্ব্বে আপনি আমাকে বলিয়াছিলেন, খুব বড় 
একটা! যজ্ঞ কর ৷ আমি আয়োজন করিয়াছি ; এখন যজ্ঞটি সুসম্পন্ন করুন।” 
বৃহস্পতি বলিলেন--“বংস মরুত্ত ! আমি যে ইন্দ্রের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
মানুষের যজ্ঞে আর কাজ করিব না, তোমার অন্থুরোধ কি করিয়া রাখি ?” 
মরুত্ত কহিলেন-_“প্রভূ ! আপনি আমাদের কুলগুরু, আপনি না করিলে 
" আমার যজ্ঞ হইবে কিরূপে ?” বৃহস্পতি বলিলেন__“আমি যখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 
তখন কিছুতেই এ কাজ করিব না। তুমি অন্ত যাহাকে খুসী পুরোহিত কর।” 
ভারি লজ্জা পাইয়া মহারাজ মরুত্ত বৃহস্পতির নিকট হইতে ফিরিয়া চলিলেন। 
পথে মহৰি নারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, নারদ জিজ্ঞাস। করিলেন--“মহারাজ !. 
_ তোমার মুখখানি এমন মলিন কেন ?” মরুত্ত বলিলেন__“ঠাকুর ! যজ্ঞের আয়োজন 
করিয়! গুরু বৃহস্পতিকে ডাকিতে গিয়াছিলাম, তিনি আসিলেন না। যখন গুরুই 
আমাকে ছাড়িলেন, তখন আর বাঁচিয়। থাকিয়া কি হইবে ?” 
নারদ বলিলেন--“মহারাজ ! তুমি দুঃখ করিও ন| মহধি অঙ্গিরার দ্বিতীয় পুত্র 
পরম ধাৰ্ম্মিক সংবর্তকে সন্তুষ্ট কর, তিনিই তোমার যজ্ঞ শেষ করিয়। দিবেন ।” 
মরুত্ত বলিলেন-_-“সংবর্ত এখন কোথায় আছেন ? কিরূপে তাহার দেখা পাইব ? 
আর কি করিলেই বা তিনি সন্তুষ্ট হইয়া আমার পুরোহিত হইবেন ?” 
তখন নারদ বলিলেন__“সংবর্ত এখন পাগলের বেশে বারাণসীতে ঘৃরিয়| 
বেড়াইতেছেন। তুমি বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের দরজায় একট! শব রাখিয়া! সেখানে 
অপেক্ষা কর। যিনি মন্দিরের দরজায় আসিয়া এই শব দেখিয়াই ফিরিয়। চলিবেন, 
নিশ্চয় জানিও তিনিই মহাত্মা সংবর্ত। তুমি তাহার পিছন পিছন যাইবে। 
তারপর কোন নির্জন স্থানে উপস্থিত হইলে, তাহার সম্মুখে গিয়া প্রণাম করিয়৷ 
দাড়াইবে। সংবর্ত যদি জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কাহার নিকট আমার খোঁজ 
পাইলে ? তখন বলিও-_মহধি নারদের নিকট ।” 
মহারাজ মরুত্ত নারদের উপদেশে কাশীতে গিয়া, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের দরজায় 
একটা! শব রাখিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিছুকাল পরে এক ব্যক্তি আসিয়া 
মন্দিরের দরজায় শব দেখিয়াই ফিরিয়! চলিলেম। মরুত্ত তখনই যোড় হস্তে তাহার 
পিছন পিছন 'চলিলেন ৷ কিছু কাল পরে নির্জন জায়গায় গিয়া, যাই তিনি সংবর্তের 


বৃহতপ্পতির অভিমান হু 
টে নিয়া অমনি সংবর্ত তাহার গায়ে কাদা ছুড়িয়া মারিলেন, থুথু দিতে 
লাগিলেন ! মরুত্ত তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়! আবার তাহার পিছন পিছন চলিলেন। 
শেষে ক্লান্ত হইয়া সংবর্ত প্রকাণ্ড এক বটগাছের ছায়ায় বসিলে পর, মরুত্তও তাহাকে 
প্রণাম করিয়! তাহার সম্মুখে ষোড়হস্তে দাড়াইয়া রহিলেন। 

তখন মহাত্মা সংবর্ত মরুত্তকে বলিলেন-__“মহাঁরাজ ! সত্য করিয়া তল. কাহার 
নিকট তুমি আমার কথা জানিয়াছ। যদি মিথ্যা বল তবে তোমার মাথাটি 
ফাটিয়া এখনই শত খণ্ড হইয়া যাইবে !” মরুত্ত বলিলেন__“প্রভূ! আমি পথে 
মহধি নারদের নিকট আপনার কথা জানিতে পারিয়াছি। আপনি আমার গুরুপুজ, 
আপনাকে আমার যজ্ঞের পুরোহিত করিতে চাই ৷” 

মরুত্তের কথায় সংবর্ত হঠাৎ রাগিয়! গালাগালি দিতে দিতে বলিলেন 
“মহারাজ ! তোমার পুরোহিত হইবার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু দেখিতেছ, 
আমার মাথার ঠিক নাই--কেমন করিয়া তোমার যজ্ঞ করিব? বৃহস্পতি আমার 
বড় ভাই, আগে তাহার অনুমতি আন, তারপর তোমার যজ্ঞ করিব ৷” 

তখন মরুত্ত তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন। বৃহস্পতির প্রতিজ্ঞার কথ! 
শুনিয়! সংবর্ত বলিলেন__“আচ্ছা, আমি যখন যেরূপ বলিব, তুমি যদি সেইরূপ 
করিতে রাজি হও, তবেই তোমার ইচ্ছা পুর্ণ করিব। আমি তোমার যজ্ঞ আরম্ভ 
করিলে, ইন্দ্র ও বৃহস্পতি রাগিয়া আমার কাজে বাধ! দিতে আসিবেন। তখন 
হয়ত আমার প্রতি তোমার আস্থা নাও থাকিতে পারে । অতএব তুমি আগে 
প্রতিজ্ঞ। কর। নতুবা পরে যদি তোমার ব্যবহারে আমার রাগ হয়, তবে কিন্তু 
তোমাকে সপরিবারে ভস্ম করিয়৷ ফেলিব।” মরুত্ত তখন প্রতিজ্ঞ! করিয়া মহাত্মা 
সংবর্তকে সন্তুষ্ট করিলে, তিনি যজ্ঞের জন্য প্রস্তুত হইলেন । ্‌ 

এই সংবাদ পাইয়া বৃহস্পতির. দুঃখের সীমা রহিল ন৷ ৷ ডাহার দুঃখ দেখিয়া 
দেবরাজ ইন্দ্র সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন__“গুরুদেব ! আপনি দেবগণের গুরু, . 
আপনি অমর ৷ আপনার কিসের দুঃখ ?” 

- বৃহস্পতি বলিলেন__“সংবর্ত আমার প্রধান শক্ত ; তাই তাহার ক্ষমতা দেখিয়া 
আমার মনে দুঃখ হইয়াছে। সংবর্ত যদি এই যজ্ঞ নিৰ্বিবিত্নে শেষ করিতে পারে তবে 
তাহার গৌরবের আর সীমা থাকিবে %|---আমার পক্ষে তাহ! অসহ্য হইবে । এখন 
তুমি যেরূপে পার ইহার একটা উপায় করিয়া দাও ৷” সি 
২: ) 


২*২ রঃ সন্দেশ / 

আদেশ করিয়াছেন, তুমি সংবর্তকে ছাড়িয়| বৃহস্পতিকে তোমার পুরোহিত কর।” _ 
'__ রুত্ত বলিলেন_-“বৃহস্পতি অমররাজ ইন্দ্রের গুরু_-আমার মত সামান্য 
মানুষের যজ্ঞে পুরোহিত হওয়া কি তাহার শোভা পায় ?” | 

_ তখন অগ্নি মরুত্তকে লোভ দৈখাইতে লাগিলেন-_“বৃহস্পতিকে পুরোহিত করিলে 
তাহার অনুগ্রহে তুমি অমর হইয়। স্বর্গে যাইবে । সেখানে ইন্দ্রের প্রসাদে তোমার 
সখের সীমা থাকিবে না।” সংবর্ত তখন রাগিয়। বলিলেন-_“ওহে অগ্নি! ভাল 
চাও ত এখান হইতে প্রস্থান কর। নতুব! নিশ্চয়ই তোমাকে ভস্মসাৎ করিব” : 
সংবর্ত্তের ক্ৰোধমূৰ্ত্তি দেখিয়া অগ্নিদেব ছুটিয়া একেবারে ইন্দ্রের নিকট গিয়া উপস্থিত । 

অগ্নির নিকট সব কথা! শুনিয়া ইন্দ্রের রাগ হইল। তিনি বলিলেন-_“অগ্নি ! 
তুমি আবার 'যাও। মরুত্তকে বল, সে যদি আমার কথা না শুনে, তবে বজ্র দিয়! 
তাহাকে বধ করিব” ভীত হইয়া অগ্নি বলিলেন__“আমার দ্বারা একাজ হইবে না । 
“আপনি গন্ধৰ্ব্বৱাজ ধৃতরাষ্্রকে পাঠাইয়া দিন ৷” 

ইন্দ্রের আদেশে গন্ধব্বরাজ মরুত্তের নিকট গিয়া বলিলেন__“মহারাজ ! ইন্দৰ 
বলিয়াছেন, আপনি যদি সংবর্তৃকে ছাড়িয়। বৃহস্পতিকে পুরোহিত না করেন, তবে 
তিনি বজ দিয়া আপনাকে বধ করিবেন ৷” মরুত্ত বলিলেন-__“গন্ধব্বরাজ ! দেবগুরু 
বৃহস্পতি যেন বজ্ধর ইন্দ্রের যজ্ঞেই পুরোহিত হন। আমার যজ্ঞ মহধি সংবর্তই 
করিবেন__ইহার কখন অন্যথা হইবে না ।” 

বলিবামাত্র আকাশ হইতে ইন্দ্রও বজহাতে গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন, মিড 
আলোকে আকাশ জ্বলিয়া উঠিল। 
''-_ তখন মরুত্তকে ভীত দেখিয়া সংবর্ত বলিলেন, “ভয় নাই--ইন্দ্ৰের শক্তিকে আমি 
_ এখনই অবশ করিয়া! দিতেছি । বজ্র পড়,ক, আকাশ বিচলিত হউক, পৃথিবী প্লাবিত 
- হউক, তবু তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না। এই দেখ আমি বায়ুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বজ্জকে শান্ত করিতেছি ৷” মুহুর্তের মধ্যে সকলকে স্তম্ভিত করিয়া, সংবর্ত আবার 
_ বলিলেন-_“মিহারাজ ! তোমার আর কি চাহিবার আছে. বল, এখনই তাহা. 
“করিয়া দিব 1” ৰ 

মরুত্ত . বলিলেন--“প্রভু! মন্বলে ইঞ্ ও নত সৰ দেবতাদের ভাকুন, তাহার! 
স্বশরীতে আসিয়া যেন যজ্ঞের ভাগ গ্রহণ করেন।” 


i **= 


=} 


৷ 
বৃহস্পতির অভিমান . ২০৩ 
তখন মহৰি সংবর্ত মন্ত্র উচ্চাইণ করিয়া ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাগণকে আহ্বান 
করিতেই তাহারা যজ্ঞস্থলে আসিয়া উপস্থিত । মরুত্ত ইন্দ্রকে প্রণাম করিয়! 
বলিলেন-_“দেবরাজ! আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। আপনার প্রসারে আমার যজ্ঞ 
আজ সার্থক হউক ।* 

ইন্দ্ৰ বলিলেন__“মহারাজ ! এই মহাতেজস্বী সংবর্তমুনির মন্ত্রের আহ্বান অগ্রাহ্য 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই । তোমার প্রতি আমার যে বিরূপ ভাব*ছিল তাহ! 

ভুলিয়া, আজ আনন্দচিত্তে তোমার যজ্ঞে আসিয়াছি ।” 
এইরূপে দেবগণের সহিত স্বয়ং দেবরাজ মরুত্ত রাজার যজ্ঞে উপস্থিত হইয়া যজ্ঞ, 
সুসম্পন্ন করিলেন। বৃহস্পতির অভিমান চূর্ণ হইল। 
১৪ শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 
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(৬উপেন্রুকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 
১ ০০ চি 
যাত্রায় যেমন সং আকাশে তেমনি ধুমকেতু । আকাশের গ্রহ নক্ষত্ৰগুলির 


| 


. সকলেরই এক একট! নিয়মিত কাজ আছে; কিন্তু ধূমকেতুগুলিকে দেখিলে হঠাৎ 


মনে হইতে পারে, যে ইহাদের কোন বাধা কাজ নাই। কোথায় যায় কোথায় থাকে 
তাহার ঠিক নাই, খালি মাঝে মাঝে এক একবার লেজ পৰিয়া আসিয়া, দিন কয়েক 
তামাজা দেখাইয়া! যায় । 

আমি দেখিয়াছি, সং আসিলে, কোন কোন ছোট ছেলে bi lea 


_ ফেলে। ধূমকেতুকে দেখিলে কেহ কাদে কি ন৷ জানি না ৷ কিন্তু সেকালে অনেক 


লোকেরই বিশ্বাস ছিল, যে ধূমকেতু উঠিলে বড়ই ভয়ের কারণ হয়। হয় ভয়ানক 
মারীভয় হইবে, ন| হয় দুর্ভিক্ষ হইবে; আর কিছু না হইলেও অন্ততঃ একটা রাজা 
টাজ| কেহ মরিবে ৷ ক্রমে ইহাদের সম্বন্ধে লোকে যতই বেশী জানিয়াছে, এ বিষয়ে 
ভয়ও ততই কমিয়া আসিয়াছে ।. কিন্তু তাহা খুব অল্প দিনে হয় নাই । - 
ধূমকেতু যে কি জিনিস, তাহা এখনও স্থির হয় নাই । তবে ইহাতে জিনিস যে খুব 
সামান্য, আর যাহা আছে তাহাও যে ধোয়ার মতন, তাহা অনেক দিন আগেই বুঝা 
গিয়াছিল। একটু শক্ত ভারি জিনিসের অমন খাম্খেয়ালী চাল চলন হয় না । 
খাম্খেয়ালী নয়? আচ্ছা অত বড় একটা লেজের তার কি দরকার বল দেখি ! 


_ কোন কোনটির আবার একটি লেজে মন উঠে ন1। ছুটি, তিনটি, একটার আবার ছটি 


লেজ দেখ! গিয়েছিল । আর একট! প্রথমে ভাল মানুষের মতন আসিয়াছিল। তার 
পর ছু দিনের ভিতরে কোথা হইতে ছয় কোটি মাইল লম্বা এক লেজ বাহির করিল। 
কেহ কেহ আবার একলাটি আসেন, তারপর ছুটি তিনটি হইয়া যান। এক একট 
ধুমকেতু এত মোটা, তাহার লেভটা লক্ষ মাইল পুরু, তথাপি তাহার ভিতর দিয়া 
পিছনের তারাগুলিকে পরিক্ষার দেখা যায়। এ সকল দেখিলে এই কথাই, বলিতে 
হয়, যে শক্ত জিনিসের ওরূপ হওয়া সম্ভবে না। (নেহাৎ হাক্কা ধোয়ার মত কিছু 
হইলে তবে এ সর সম্ভব হয়। 


টি হু রা 
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গৃরাতন লেখা ্‌ ২০৫ 
এমন যন্ত্ৰ আছে, যে তাহার ভিতর দিয়া কোন জ্বলন্ত জিনিসের আলোক পরীক্ষা 
করিলে, সেই জ্বলন্ত জিনিসট! কি, তাহা বলিয়! দেওয়া যায়। এই যন্ত্রের নাম 





১৮৮২ ১৮১১ উর ১৮৪৩ ১৮৫৮ ১৯১০ 
কতগুলি ধূমকেতুর ছবি - গোল বিন্দুটি চাদ ৷ 

বর্ণবীক্ষণ . (979০$:0500799) । এই যন্ত্ৰদ্বার৷ পরীক্ষা করিয়া দেখ! গিয়াছে, যে 
ধূমকেতুতে অঙ্গার, লোহা, 'হাউড্রোজেন” ইত্যাদির জ্বলন্ত বাষ্প আছে। এই বাষ্প এত 
পাতলা অবস্থায় আছে, যে মোটের উপরে তাহাদের পরিমাণ অতি সামান্য । এমন 
কি, কোন উপায়ে যদি একট! ধূমকেতুকে ধরিয়া ঘন কর! যাইত, তাহা হইলে হয় ত 
তোমর! তাহার লেজটাকে পকেটে পুরিতে পারিতে। বেশ বড় একটা ধূমকেতুর 
লেজের ওজন হয়ত কয়েক সেরের বেশী হইবে না । ঠ 

ডাক্তার হেলী নামক এক.জ্যোতিব্বিদ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি পুরাতন পুস্তকাদি 
পড়িয়া দেখিলেন, যে ১৫৩১, ১৬০৭, ১৬৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এক একট! ধূমকেতু উঠিয়াছে। 
মোটামুটি প্রায় একই সময় অন্তর এক একটা ধূমকেতুর উদয় দেখিয়া, ডাক্তার হেন্দী, 


মনে করিলেন, যে হয় ত একই ধূমকেতু এরূপ ৭৫।৭৬ বৎসর অন্তর এক একবার, 
ফিরিয়া আসিয়াছে । হয় ত গ্রহগুলির মতন ইহারও একট! নির্দিষ্ট পথ আছে, এবং _ 
পথ একবার ঘুরিয়া আসিতে তাহার এরূপ সময় লাগে । একথা যদি সত্য 
হয়, তবে ১৭৫৯ সালে ওঁ ধূমকেতুর আবার ফিরিয়া আসিবার কথ| ৷ বাস্তবিক ১৭৫৯ 
সালে এঁর'প একটা ধূমকেতু আসিয়! উপস্থিত হইল। এর পর আর বুঝিতে বাকি 
রহিল না, যে ওঁ ধূমকেতুটি এক নিদ্দিষ্ট পথে চলে, এবং একবার সেই পথ ঘুরিয়া 
আসিতে তাহার ৭৫।৭৬ বৎসর লাগে । ডাক্তার হেলী এই কথ! প্রথম প্রমাণ 
করিলেন, সুতরাং এই ধূমকেতুর নাম “হেলীর ধুমকেতু” রাখা হইল । * 
ইহার পর হইতে এ পৰ্য্যন্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের অনেক উন্নতি হইয়াছে, আর খুব 
ভাল ভাল দূরবীক্ষণ/প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার সাহায্যে এখন প্রতিবংসরই ছোট 
বড় বিস্তর ধুমকেতু দেখিতে পাওয়া যায়। চক্ষে ইহার সবগুলি দেখিতে পাঁওয়া 
যায় না, তাই আমরা বুঝিতে পারি না, যে ধূমকেতু এমন সচরাচর.দেখ। সম্ভব । এখন 
আর পুরাতন পুথি খুঁজিয়। ধুমকেতু উঠিবার সময় স্থির করিতে হয় না। দিন কতক 
একটা ধুমকেতুকে দেখিলেই এখন জ্যোতিৰ্ব্বিদের| তাঁহার নাড়ী নক্ষত্র সমস্ত বলিয়া 
দিতে পারেন ৷ সে কোন্‌ পথে চলে, কয় দিনে ফিরিয়া আসিবে, ঘণ্টায় ক’ মাইল 
যায়--ইত্যাদি, সকল কথাই এখন স্থির করা যায়। 
_ এ্রমন ধুমকেতু আছে, যে তাহা সওয়া তিন বৎসর পর পর একবার ফিরিয়া 
আমে। আবার একলক্ষ বৎসর পর "একবার আসে এমন ধুমকেতু ও আছে। 
আবার ধূমকেতুর পথ বাহির করিতে গিয়া এমন ধুমকেতু ও পাতিয়া গিয়াছে, যে 
তাহারা আর কদাপি ফিরিয়া আসিবে ন! ৷ 
ধূমকেতুগুলি এত বড় বলিয়া তাহাদিগকে দেখিলে সহজে বিশ্বাস হয় না, যে 
তাহারা এত হাল্কা । আগেকার লোকের! অনেক সময় এই মনে করিয়া ভয় পাইত, 
যে এই ধুমকেতুগুলির যখন এত বুনো! মেজাজ্‌+ তখন একটা পাগল! ধূমকেতু যদি 
ছুটিয়| আসিয়া পৃথিবীতে ঢু' মারে, তবে কি ভয়ানক কাণ্ডই হয় ! কিন্তু এরূপ হাল্কা 
জিনিসের দ্বারা পৃথিবীর কোন অনিষ্ট হওয়ার বিশেষ আশঙ্কা দেখা! যায় ন৷ ৷ ১৮৬১ 
সালে একটা অতি প্রশ্থাণ্ড ধূমকেতু উঠিয়াছিল। অনেকে বলেন, যে সেই সময়ে 
* ইহার পর এই ধূমকেতুট| আরও দুইবার আসিয়া! পা) 55 ১৯১০ খৃষ্টাব্দে শেষবার আসিয়াছিল এবং _ 


জের বাড়ি মারিয়াছিল। তাহাতে বীর কোন অনিষ্ট হয় কিন্তু লেজটি 
' 2 করা হইয়া যায়। bt গা ০৪০ মি 
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ED 
পৃথিবী সেই ধূমকেতুর লেজের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কাহারও 
বিশেষ কিছু হয় নাই। আর একবার একট! ধূমকেতু বৃহস্পতিকে ঘেঁসিয়া 
গিয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে বৃহস্পতির কিছুই হয় নাই বটে, কিন্তু ধূমকেতু বেচার। 
কেমন থতমত খাইয়া পথ ভুলিয়৷ গেল। চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, জগতের 
সকল জিনিসই সেইরূপ পরস্পরকে টানে । পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য ইত্যাদি সকলেই 
পরস্পরকে টানে ৷ ধূমকেতু বৃহস্পতির কাছ দিয়া যাইবার সময় বৃহস্পতিও তাহাকে 
এরূপ টানিয়াছিল। ধুমকেতু তখন সূর্য্যের কাছে যাইবার জন্য গোঁ৷ করিয়৷ 
ছুটিতেছিল, তাই সে যাত্রা সে বৃহস্পতির হাত এড়াইয়া গেল-_কিন্তু সেই 
টানাটানিতে আর তাহার. পথ ঠিক রহিল ন| । আগে এই ধূমকেতু ৫॥০ বৎসর 
অন্তর এক একবার আসিত। কিন্তু ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে বৃহস্পতির কাছে তাড়। খাইয়া 
সেই যে সে পালাইয়াছে, এ পর্যন্ত 'আর ফিরে নাই। 





ূ & এ 
ধূমকেতু স্থধ্যের কাছে আসিলে খুব ছুটে । বাস্তবিক ইহার চরিত্র অতি অদ্ভুত । 
ৰে ৮২ 


'_ স্থর্ধ্যের নিকটে আসিলেই যেন ইহার মাথায় গোল লাগিয়া যায়। তখন ইহাকে 
দেখিলে মনে হয়, যেন কুকুরের সামনে বিড়াল পড়িয়াছে। দূরে থাকিতে, ধীরে 
ধীরে চলিয়াছিল, তখন তাহার তেমন ভয়ানক লেজও ছিল না তেজও ছিল না 
দূরবীন দিয়! তাহাকে একট! ঝাপ্স! তুলার ডেলার মতন দেখা যাইত। ক্রমে যতই 
সুর্যের আছে আসিতে লাগিল ততই উজ্জল আর গরম-হইতে লাগিল । ক্রমে লেজটি 
দেখা দিল, আর সেই লেজটিকে অতি সাবধানে স্থৰ্য্যের দিক হইতে ফিরাইয়া রাখিতে 
লাগিল। বেগ প্রায় লক্ষগুণ বাড়িয়া গেল। আবার স্থ্ধ্যের নিকট হইতে চলিয়া 
যাইবার সময় ক্রমেই শান্তভাব ধারণ করিল। 

একবার একটা ধূমকেতু হঠাৎ ছুইভাগ হইয়া যায় ।- সেই ছুইভাগ স্বতন্ত্ৰ দুইটা 
ধূমকেতুর মতন একই পথে চলিতে থাকে । এই ধূমকেতুর নাম “বিয়েলার ধুমকেতু" 
অর্থাৎ বিয়েলা নামক একজন পণ্ডিত ইহার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বিয়েলার 

: ধুমকেতু ৬৷৷* বৎসর পর পর ফিরিয়া আসিত। ১৮৪৫ সালে এই ধুমকেতু দুভাগ 
হইয়া গেল; আবার ১৮৫২ সালে সেই ছুইভাগ একসঙ্গে ফিরিয়া আমিল। ইহার 
পর আর এ পর্য্যন্ত তাহাদিগকে দেখা যায় নাহ। কিন্তু এই ধুমকেতু আকাশে যে 
পথে চলিত, পৃথিবী সেই পথের কাছ দিয়া যাইবার সময় ক্রমাগত তিনবার খুব 
উল্কাবৃষ্টি হইয়াছে । পণ্ডিতের! বলেন, যে বিয়েলার ধূমকেতু হইতেই এই উক্কাগুলির 
উৎপত্তি । 

১৮৮২ সালে খুব বড়একট! ধূমকেতু উঠিয়াছিল। ইহার পর আর এত বড় 
sags বাং এই ধূমকেতুর লেজ দশ কোটি মাইল লম্বা ছিল। ' 


পঞ্চুলাল + 


পঞ্চু তে মাছের পেটে বন্দী, কে তাকে উদ্ধার করবে ? প্রথমে অন্ধকারে পঞ্চ 
কিছুতে দেখ্তে পায়নি, তারপরে খানিক বাদে হঠাৎ দেখলে, যেন আলোর রেখা দেখা 
যাচ্ছে । এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলে, দেলকোর উপরে ছোট্র-একটি প্রদীপ জ্বলছে, 
‘তারি পাশে বসে একজন বুড়ো মানুষ. কি যেন খাচ্ছে। বৃদ্ধটিকে দেখে 
পঞ্চ নাচবে কি গাইবে, কাদবে কি হাসবে,“ কিছুই বুঝতে পারল না-_খানিকটে 
| হা: করে থেকে তারপর একেবারে দৌড়ে গিয়ে তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

এলি ০ ৰ "= 


ৃ _ পঞ্চলাল ২৯ 
৮১ লন ২৭০ বাড বোলে৷ ই আজিৰ ৰব 
‘বাস করছে। গুপী পঞ্চুকে জড়িয়ে ধ'রে হেসে কেঁদে বল্লে “তুই কি সত্যি পঞ্চুই 
বটিস-_আমি ভাবছি পঞ্চ বাপই এসেছে, আবার পেত্যয়ও হচ্ছে ন৷ ৷” পঞ্চ এক 
নিশ্বাসে তার সব বৃত্তান্ত বলে, তারপর একটু দম নিয়ে, বল্লে “আর এখানে থাকা 
চলবে না, এবার ফিরতে হবে” গুপী বল্লে “কি উপায়ে ফেরা যায় ?” পঞ্চ বল্লে 
“কুছ পরোয়া নেহি। চল দেখি পথ পাওয়! যায় কি না।” পঞ্চু এক হাতে 
পীৰ্দিম নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চল্ল। চল্তে চল্‌্তে একবারে মাছের মুখের = 
কাছটিতে এসে পড়ল। এখন, বোয়াল মাছটার ছিল হাপানী রোগ, মুখ বুজে _ 
ঘুমতে পারে নাসে হা করেই ছিল। সেইখানটিতে দাড়িয়ে পঞ্চু দেখতে 
পেল, সাগরের নীল জল স্থির, আকাশের নীলে মেঘ নেই, কত যে তারার প্রদীপ : 
জলছে তার গোণা গাঁথা নেই। চারিদিক শান্ত নিস্তন্ধ। ঢেউর| সব ঘুমিয়ে 
পড়েছে । পঞ্চ বল্লে--“এবার আমায় জড়িয়ে ধর, আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ে, সীত্রে কুলে যাব।” ‘গুপী ছেলের পিঠে এঁটে বস্ল--পঞ্চু ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ল । কিছু দূর যেতে না যেতে গুপী কাপতে লাগ্ল- বুড়ো শরীর, রাতের বেলা, 
ঠাণ্ডা জল, তার উপর ভয়ে রক্ত জল হয়ে আস্ছে ! 

গুপী কাপতে কাপতে ভাঙা ভাঙা গলায় বল্লে “শেষকালে দেখছি মাঝ দরিয়ায় 
ডুবে মরাই কপালে লেখা ছিল 1” পঞ্চু বল্লে “ভয় কি? এ যে কিনারা, এখনি 
পৌঁছে যাব।” কিন্তু বাপকে ভরসা দিলেও তার প্রাণের মধ্যে ভয় ঢুকেছিল ; প্রাণ- 
পণে সাঁতরে চল্তে চল্তে হঠাৎ সেও চীৎকার করে উঠল, “বাঁচাও, বাঁচাও, গেলাম 
গেলাম।” বল্তেই অন্ধকারে কে যেন চেঁচিয়ে বল্লে “ভয় নেই, আমি আছি ।” 
গলার স্বরে পঞ্চু বুঝলে এ সেই কুকুরট!--সে যার প্রাণ বাঁচিয়ে ছিল। 

কুকুরট। ঝাঁপিয়ে পড়ে দুজনকেই টেনে তীরে তুললে । পঞ্চ তাকে কত ধন্যবাদ 
দিলে ও আদর করলে, তার ঠিক নেই ৷ বেচারী কুকুরের ভাগ্যে চিরকাল লাঠি 
ঝাঁটা, কিল চাপড় লাথী, এই ছিল বরাদ্দ__তাই পঞ্চুর সদয় ব্যবহারে তার ছুটি 
চোখ জলে ভরে উঠ্ল। ততক্ষণে ভোর হয়েছে, গুপী এয়ি কাহিল হয়ে পড়েছে যে 
পঞ্চ তাকে ধরে ধরে অতি আস্তে আস্তে চলেছে। কয়েক পা যায় আর বিশ্রাম করে। 
এমন সময় দেখে কি, একটা বেড়াল জর একটা শেয়াল__“দয়া কর গে! ভিক্ষা! দাও” 
বলে এসে দাড়াল । তার! আর কেউ নয় সেই পঞ্চুর চোর সঙ্গী দুজন, ,দেবক্ষেত্রের 


৩ ্‌ এ | 
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পি ১৭৪৬২ এতদিনে টল অন্ধ হয়ে গেছে 
আর শেয়ালটা ও খৌড়!--তার লেজটি পর্য্যন্ত নেই, পেটের দায়ে বেচে ফেলেচে। 
পঞ্চু তাদের চিন্তে পেরে দূর করে দিলে। i te rhe পু ০১৮ পরিষ্কার 
ঝর ঝরে, খোড়ে। কুঁড়ে দেখে পঞ্চ আর গুপী তার দুয়োর দিলে। যার ঘর সে 
ছুয়োর খুলে দিলে-_জিজ্ঞাস। করলে---“কে ওখানে ?” সে কথা বলছে অথচ তাকে 
কোথাও “দেখ! যাচ্ছে না, পঞ্চ তাই জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাগ৷ বাড়ীর কর্তা, তুমি 
: (কোথা ?” কর্তা বল্লেন “এই. যে এখানে ৷” পঞ্চ চেয়ে দেখে কি, কর্তা চালের 
মটকায় বসে! তিনি আর কেউ নন, সেই বিল্লী চক্রবর্তী । পঞ্চ ত অবাক্‌! সে 
রল্লে “দোহাই তোমার, বিল্লী গৌসাই, দয়ার শরীর তোমার, আমাদের কিছু 
খেতে দাও |৮ =: 

5, বিল্লী বল্লে “আজ তে| আমার দয়ার শরীর হল, কিন্তু হাতুড়ির ঘায়ে আমার 
চাম| মাল নিয়েছিলে.যনে. আছে ?-যাক্‌, তোয়রা অতিথি, তোমাদের কিছু বল্তে 
নেই, খালি একটিবার. মনে করিয়ে দিলাম ।” বিল্লীর পরিষ্কার ঝরঝরে সুন্দর 
ঘরখানি দেখে পঞ্চ বল্লে “আহ৷! সুন্দর ঘরখানি কোথা পেলে ঝিল্লী. গৌসাই !” 
“একটি নীলগাই আমায় দিয়েছে। তার মাথার লোমগুলি আকাশের মত 
নীল রঙের । সে কীদ্তে কাদতে যাচ্ছিল আর বল্ছিল, “পঞ্চ আর ফিরে 
আসবে ন!’ ।” “তাই নাকি ? কাদৃছিল ? আমার জন্য কে আর কীদ্বে ? সে নিশ্চয় 
আমার বনগ্রী মা ৷”. পঞ্চুও বসে বসে অনেকক্ষণ কীদ্্‌লে, তারপর বল্লে “গোঁসাই 
ঠাকুর বল্তে পার কোথায় পোয়াটেক দুধ পাওয়! যায় ?” ঝিল্লী বল্লেঁ“এঁ যে মাঠের : 
পারে কুঁড়ে ঘর দেখছ, সেখানে থাকে গঙ্গ। ঘোয--সে দুধ দিতে পারবে।” পঞ্চু 
গঙ্গা ঘোষের দুয়ারে গিয়ে বল্লে--“ঘোষের পে৷--ছটাক পাঁচেক দুধ দিতে পার 1” 
“তা আর-পারিনে ? পাঁচটি পয়সা চাই কিন্তু !” পঞ্চু বল্লে “তবেই হয়েছে! পাঁচ 
. প্রয়স! ছেড়ে পাচ).কড়াও নেই যে।” ঘোষ বল্লে, “আচ্ছা আমার একটা কাজ যদি 
কর তবে আর পয়স! দিতে হয় ন৷ ৷”--সেই সেকালের সয়তান পঞ্চু আজ আর 
দ্বিরুক্তি না ক'রে তার কথামত ঘড়া আর দড়ি নিয়ে কুয়োয় জল তুলতে লেগে 
গেল ৷ দৰ্শ ঘড়া জল তুলে দিয়ে তবে তার ছুটি। গঙ্গা ঘোষ বল্পে, “যে গাধাটা 
আমার কপিকল ঘুরিয়ে জল তুল্ত, সে আজ চু দিন থেকে পড়ে আছে-_বাঁচবে না 
| 0:০৭ পঞ্চ গোয়াল ঘরে উকি মেরে দেখলে একটা গাধা বিচালীর উপর 
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পড়ে খাবি খাচ্ছে। পঞ্চু তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “তুমি কে?” 
ক্ষীণ স্বরে উত্তর এল “মোমবাতি”। বন্ধুর দশা দেখে চোখের জলে পঞ্চুর বুক ভেসে 





বন্য ইশা কিছুই নেই পঞ্চ দুধের ঘটিটি নিয়ে ফিরে 
আসতে বিল্লী চক্ৰবৰ্ত্তী দয়া করে তাদের থাকবার জায়গা দিল। 

আশ্চর্য্য ! যে পঞ্চ নড়ে বসত না, নবাবী করাই ছিল যার কাজ, সে রোজ 
ভোরে কাক কোকিল ডাকবার আগেই, উঠে গঙ্গা ঘোষের জল তুলে দিয়ে তার কাছ 
হতে দুধটুকু এনে বাপকে খাওয়াত। তারপর অবসর সময়ে বেত দিয়ে ধাম! বুনে, 
তাই বেচে যে পয়সা পেত, তাতেই কোনরূপে দুজনার দিন চালাঁত। এই রকম মেহনত 
' করে সে কিছু টাকাও জমিয়ে ফেল্লে। একদিন সে গুপীকে বল্লে “কাপড় চোপড় 
তো কিছু নেই, আজ হাট-বার, গিয়ে কিনে আনি । যখন নতুন পড় পরে ফুল 
বাবুটি সেজে এসে দীড়াব, তুমি আমায় চিন্তে পারবে না”! 

পথে মনের আনন্দে তাইরে নাইরে বলে গাইতে গাইতে চলেছে, এমন সময় 
শুন্লে ক্ষীণ গলায় কে যেন তাকে ডাকছে। ফিরে দেখে শ্যাম! বনঞ্জীর দাসী সেই 
শামুক। যেমন দেখা আর অমনি*আনন্দ, তারপর নৃত্য গীত। পঞ্চু নাচতে 
নাচতে হাসতে হামতে জিজ্ঞাসা করলে “ওমা শামুক দিদি! তাইত বলি, কে আমায় 
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করছ ? কত দূরে তার বাড়ী ? এত প্রশ্নের উত্তর একদমে দেওয়া কারো! সাধ্যি নয়। 
শামুক থেমে থেমে বল্লে “পরী-দিদিমণির যে বড্ড ব্যামো-_ছুঃখু পেয়ে পেয়ে = 
শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে--খাবার যে কিন্বে, এমন ছুটি পয়সাও নেই 
হাস্পাতালে পড়ে আছে” ! পঞ্চুর মুখ পাঙাস হয়ে গেল, ছু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল; সে তাড়াতাড়ি টাক কটি শামুকের হাতে দিয়ে বল্লে--“এই নিয়ে 
যাও । নতুন পোষাক আমি চাইনে-_দরকার হলে ট্যান! পরেই থাকব । এখন পাচ 
ঘণ্টা কাজ করি-_-এখন হতে দশ ঘণ্টা খাটব। যাও শীগ্লির যাও--দুদিন পরে এস, 
আমি আরে! টাকা দেব”। টাকা পেয়েই শামুক একেবারে গড় গড় করে . 
গিরগিটির মত দৌড় দিলে তার সেই টিম! তেতাল! চাল কোথায় যে গেল, বোঝাই 
দায়! পঞ্চু আর হাটে গেল না-_বাড়ী ফিরে ধাম! বুন্তে সুরু করে দিলে । অন্য . 
দিন রাত নটায় শুয়ে পড়ে, আজ যখন শুতে গেল তখন ঘড়ীতে ঢং ঢং করে বারটা! 
বাজল। : শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পড়ল ৷ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখ্ল--যেন বনশ্রী 
এসেছেন-_-বলছেন, এখান হৰ বে ছে গার রর 
দূর করে, সেই ধন্য হয়।” এই শুনে পঞ্চ জেগে উঠল । 

জেগে উঠে সে ত অবাক ! খোড়ে| কুঁড়ের বদলে দিব্যি সুন্দর তক্তকে ঝক্‌- 
ঝকে সাদ! পাথরের নতুন ঘর। আসবাব পত্র নতুন--বিছানার পাশে ছোট 
একটি হাতীর দাতের কৌটো-_কৌটোর ডালায় লেখা রয়েছে “স্নেহের পঞ্চুকে = 
বনশ্রীদিদির উপহার” । কৌটে খুলে দেখে ৪০ট1 নতুন মোহর বাক্‌ বক্‌ করছে, _ 


যেন তখনি টাকশাল হতে গরম গরম তৈরি হয়ে এসেছে । ঘরে একখানি আয়নাও . 


ছিল, মুখ দেখতে গিয়ে পঞ্চ নিজেকে চিনতেই পারে না! এতো সে কেঠো মুখ 
নয়--এযে একেবারে মানুষের মত হাসিতে আনন্দে উজ্জল মুখ । যে দিকে তাকায় 
বই নতুন, স্বই সুন্দর, সবই জীবন্ত । ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, গুপী আবার 
ছুতোরের কাজে লেগে গেছে-_তার সুস্থ শরীর সেই আগেকার পাকা আমটির 
মত। পঞ্চ অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস কর্লে--“কেমন করে এসব হ’ল” ? গুপী বল্লে 
"তুষ্ট মন, বৃদ্‌লে যখন ভাল হয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটাও বদূলে গিয়ে নূতন 
হয়”। পঞ্চ গম্ভীর হয়ে বল্লে--“আমি যখন: কাঠের পুতুল ছিলাম তখন সবই 
৬ ডলাৰ গান OE 
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তাহাদের দুষ্ট শনি যদি কু ছাড়ে 
এ কাহিনী লেখা হল, সেই ভরসায়-__ 
' হরি হরি বল সবে, পাল! হ'ল সায়। 
সমাপ্ত । হা. উপ্রিয়ন্বদ। দেবী । 





-*..:... সুবুদ্ধি গোয়াল৷ 
এক গোয়াল৷ হাটে গিয়। একদিন সাত টাকায় তাহার এক এড়ে গরু বিক্ৰয় 
করিল। বাড়ী আসিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইল, তৃষ্ণা পাইল-_তাই পথে একটা পুদ্ধরিণী 
দেখিয়া সে তাহাতে হাত মুখ ধুইতে গেল। মানুষের সাড়। পাইয়। সেই পুঞ্করিণীর 
যত ব্যাং সমস্ত য়াক য়াক শব্দে ডাকিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। | 
সেই য়যাক য্যাক শব্দ শুনিয়া গোয়াল। মনে করিল, ব্যাংগুল। ‘এঁক্‌’ ‘এক্‌’ 
বলিতেছে কেন? তাহারা! হয়ত জানে ন| যে আমি সাত টাকায় গরু বেচিয়াছি। 
তাই এক এক বলিতেছে। তখন গোয়াল! বলিল “ওরে বোকা এক নয়_-সাত। 
আমি সাত টাকায় গরু বেচিয়াছি”। সে এই বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
গোয়ালার চীৎকারে ব্যাংগুলার দৃক্পাত নাই। গোয়াল যত বলে “আমার 
কাছে এক টাকা নয়, সাত টাকা,” ব্যাংগুলি তাহার চীৎকারে ভয় পাইয়া ততই 
ৰলে ঘ্্যাক য়যাক’। গোয়াল। একেবারে রাগিয়। আগুন, অবশেষে পরাজিত হইয়া 
বলিল “যদি বিশ্বাস না হয়, এই গুনিতেছি দেখ” । এক বলিয়৷ ক্রমে সে সাত 
অবধি গণন। করিল। ব্যাংগুলি তথাপি শুনিল না, তাহাদের ডাকও থামিল ন। | 
‘গোয়াল! তখন কাদ কাদ হইয়া বলিল “যদি আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, 
তোর! আপনারাই না হয় গণিয়া দেখ”। এই বলিয়৷ সাতটা টাকাই সে জলে 
ফেলিয়। দিল গোয়াল পুফরিণীর তীরে বসিয়াই আছে, ভাবিতৈছে কখন 
ব্যাংগুলি টাক. গণিয়৷ দেখিয়া ফিব্রাইয়। দিবে । বেচার| বসিয়| বসিয়া! ক্রমে 
ঘুমাইয়া পড়িল, সন্ধ্যাকালে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। চারিদিক চাহিয়া দেখিল 
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২) ৰাতা কলিয়া গেগ সৰ্তধি গোয়ালার গর বেচা সাঙটী টাকাই 


জলে রহিল। 


. পুঁজির মধ্যে গোয়ালার একমাত্র গরু ছিল, তাহাও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সংসার 
অচল, খাইতে না পাইয়া গোয়ালিনীর ভাড়ায় গোয়াল! চুরি করিতে মনস্থ করিল। 


একদিন রাত্রিকালে ঘোর অন্ধকারে গোয়াল! এক গৃহস্থের বাড়ী ঢুকিল। গৃহস্থের 


গোলা বোঝাই ধান। কারার বনি মোর রি 
_ উঠিল, আর পাহাড় প্রমাণ খান পাড়িয়া গামছার উপর ঢালিল । এত ধান ঢালিল 

ৃ চাপা পড়িয়া গামছা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেল। গোলার 
দিউরেইখাম। ল, ধামায় করিয়| ধান লইয়া গেলেই পারিত, কিন্তু গোয়াল! মনে মনে 
an টা সে ধান পাড়িবে কি করিয়া 1" 





__ খান ঢালিয়। গোয়াল গামছা 'বীধিবে, গামছার খুঁট খুঁজিয়! পায় ন| । মনে = 
করিল উঠানেই গামছার খুঁট হারাইয়। গিয়াছে । সকল উঠান খুঁজিয় হয়রান হইয়| 
শেষে গোয়াল! ভাবিল গৃহস্থকে ডাকিয়! একটু আলে৷ ধরিতে বলি। বিনা আলোকে 
খুঁট পাওয়া যাইবে না । চীৎকার করিয়া দুয়ার ঠেলিয়া গোয়াল! গৃহস্থকে বাহির 
করিল। গৃহস্থ ঘর হইতে আসিয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিল। স্ুবুদ্ধি,গোয়ালার 
আর কি সাজা দিবে, কিছু ধান আর খুব খানিক উত্তম মধ্যম প্রহার দিয়া তাহাকে 
বিদায় করিল। ? ত 


জ্ৰীসন্তোষকুমার বন্ম্যোপাধ্যায়। 
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একদেশে দুটি খুব সুন্দর মেয়ে থাকৃত। : পা eu 
সন্ধ্যয।। উষার চোখ ছিল শরৎকালের আকাশের মত নীল, গাল ছুটি ছিল গোলাপী, : 
আর কোঁকড়া কৌকড়া সোণালি চুলের গোছা তার টুক্টুকে মুখখানির চারদিকে 
খেলা করত। তার বাড়ী ছিল দেশের পুবদিকে, প্রথম সূর্য্য ওঠার আলো! এসে 
তারই ঘরে পড়ত, সেই আলোর ছোয়া চোখে লাগতেই উষা হেসে উঠে বস্ত। 
তার সারাদিনট! কেটে যেত আলোর খেলা দেখে, আর পাখীর গান শুনে ৷. : 

সন্ধ্যার মুখখানি ছিল অন্য রকমের । : তার আধার কালো চুলের রাশ -গোড়ালি 
অবধি লুটিয়ে পড়ত। তার চোখছুটি ছিল যমুনার জলের মত গভীর কালো, গায়ের 
রং ছিল শ্যামবর্ণ। তার মুখে হাসি প্রায় দেখা যেত না, সে নিজের বনের ধারের 
নির্জন ঘরে জানলার কাছে সারাদিন বসে থাকত 1 সূর্য্য ডুববার সময়, তার শেষ 
আলোর রেখাটা এসে একবার উকি মেরে সন্ধ্যার মুখ দেখে চলে যেত, বনের মধ্যে 
আঁধার ক্রমেই ঘনিয়ে আস্ত, সন্ধ্যা তেমনই জান্লার ধারে বসে থাকত। 

হটাৎ দেশে ভয়ানক একটা রোগ দেখ! দিল। লোকের ঘোড়াশালে ঘোড়া মরতে 
লাগ্ল, হাতীশালে হাতী মরতে লাগ্ল, নগরের মানুষ রাস্তায় হেঁটে চলে বেড়াতে 
বেড়াতে গড়িয়ে পড়ে মরতে লাগ্ল। উষা আর সন্ধ্যা, দুজনেরই স্বামীরা তখন 
বিদেশে ছিলেন, তাদের দেখবার শোষ্জবার লোক. কেউ ছিল না। চারিদিকে যত 
মান্য মরতে লাগ্ল, ততই ভয়ে মেয়ে ছুটির বুকের রক্ত হিম হয়ে যেতে লাগ্ল। 


শেষে আর দেশে থাকতে ন| পেরে, তারা দুজনেই একদিন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ল, আর সমস্ত দিনরাত হাঁটতে হাঁটতে, পাহাড় পৰ্ব্বত বন জঙ্গল পার হয়ে, 
তারা ভোরের বেল! একেবারে অজানা এক রাজ্যে এসে হাজির হল ০ 
লোকের! দয়া করে তাঁদের ডেকে নিয়ে তাদের রাণীর বাড়ীতে পৌঁছে ' 

দে বেলে রকি ছিলেন এব বত সাব নরক বশ খিক এরা 
বেশ ভাল বাঁস্তেন, তাদের কোনো অনিষ্ট করতেন না । কিন্তু মাঝে মাঝে তীর 
কি একরকম রোগ হত, তখন তিনি পাগলের মত্ত হয়ে উঠে, সামনে যাকে পেতেন 
তাকেই যেন নখে করে ছিড়ে ফেলতে চাইতেন। যখন ভাল থাকতেন, তখনও 
'_ কিন্ত রাণীর সাম্নে যার তার যাবার হুকুম ছিল না । তার লত! বলে এক দাসী 
. আর ভীম বলে এক শিকারী চাকর ছিল, তারাই ‘কেবল সদাসর্ধ্বদ! ভার কাছে 
যাওয়া আস! কর্ত, তার সব কাজকর্ম করে দিত। 

রাজ্যের লোকরা যখন উষ|৷ আর সন্ধ্যাকে Gad াওআ নীৰ নিছে 
_ জাভিয়ে চেঁচামেচি করতে লাগ্‌ল, তখন লতা বেরিয়ে এসে, সব রুথা শুনে, মেয়ে 
দুটিকে রাণীর কাছে ডেকে নিয়ে গেল। 

রাণীর সেদিন মেজাজ তেমন ভাল ছিল না, তবে খুব ধারাঁপও নয়? তিনি 
প্রথমে বল্লেন “কি আপদ্‌, ওদের দূর করে দাও এখুনি |” কিন্তু তার পরেই. 
' তাদের ছুজনৈর চেহারা ভাল করে দেখে রাণীর মাথায় কি এক খেয়াল এল, তিনি 
আবার বলে উঠ্‌লেন “না, না, ওরা থাক, ওদের আমার দরকার আছে।” প্রজার! 
ভীষের মুখে রাণীর দ্বিতীয় হুকুম শুনে, মহ! খুসি হয়ে, দশমুখে রাণীমার দয়ার . 
সুখ্যাতি করতে করতে যে যার বাড়ী চলে গেল ৷ 

রাজপ্রাসাদট। ছিল প্রকাণ্ড এক পাহাড়ের ধারে, সেই প্রাসাদের তেতলায় লতা 
উষাকে নিয়ে গিয়ে রেখে এল। তেতলার ঘর গুলোর মুখ দক্ষিণ দিকে, জান্ল! 
খুলে নীচে তাকালেই রাণীর বাগান দেখ। যায়, তারপর মাঠের পর মাঠ, তার মাঝ ৷ 
দিয়ে রূপোর হারের মত এঁকে বেঁকে একটি ছোট্ট নদী গান গেয়ে চলেছে, আরও 
দূরে, অনেক দূরে একট। পাহাড় দেখা যায়, তার চুড়াট! ঠিক যেন হীরের তৈরী, 
ভোরের আলো লেগেই ঝল্মল্‌ করে ওঠে । উষা তেতল। ছেড়ে কখনো কোথাও 
'_ যেতন|। সেখানে যেমন হাওয়া তেমনি আলো, নীল আকাশটাও যেন উষার সঙ্গে 

ভাব কুরে, কাছে নেমে এসেছে। ঘরে ঘরে সুন্দর রঙচঙে ছবি, কত রকম গান 


০ | ড় , = 
3 ন 1 
আলো-ছায়। ২১৭. 
বাজনার আয়োজন, কত সুন্দর সুন্দর কাপড় গয়ন৷ ৷ সকাল সন্ধ্যে লত| সোণার 
থালায় তার খাবার নিয়ে আসে, রূপোর গেলাশে করে গলানো মুক্তোর মত টল্টলে 
সরবৎ নিয়ে আসে । মাঝে মাঝে রাণী নিজেও এসে কত রকম গল্প করে যান। 
উষার দিন ত খুবই ভাল কাটতে লাগ্ল, তার মুখের হাসি লেগেই রইল। 

সন্ধ্যার কপালে কিন্তু সুখ ছিল না, তাকে রাণী একেবারে অন্য রকমের জায়গায় 
রেখে দিলেন। প্রাসাদের একটা দিক একেবারে পাহাড়ের গায়ে লাগানো ছিল, 
এমন কি সেই দিকের ঘরের দরজা দিয়ে পাহাড়ের ভিতরেও ঢোকা যেত। কালো! 
পাহাড়ের বুকের মধ্যে শক্ত পাথর কেটে কেটে রাণীর কোন এক পূর্বপুরুষ অনেক 
গুলে! ঘর করে রেখেছিলেন । শশক্রর আক্রমণ থেকে রক্ষ। পাবার জন্যে, না নিজের 
ধনরত্ব রাখবার জন্তে, ন! কিসের জন্যে যে ঘর করেছিলেন, তা কেউই জান্ত ন৷। 
ঘরগুলোর দেয়ালের গায়ে যত সব অদ্ভুত অদ্ভূত ছবি আকা ছিল। ঘরের ভিতর 
কাল রঙের গালিচা আর কালো! বাঘের ছাল পাত।। এই ঘরে রাণীর হুকুমে লত| 
সন্ধ্যাকে এনে রেখে গেল, সে আর সূর্ধ্যের আলে। দেখতে. পেলেনা, যেদিকে চায় 
কেবলি ছায়। আর আধার। সন্ধ্যাকে যা খাবার দেওয়া হত, তাও কালো পাথরের * 
থালায় সাজিয়ে, পরতে দেওয়| হত গাঢ় নীল কি কালো রঙের রেশমের শাড়ী । 
তার আশেপাশের ঘর থেকে কেবলি কোন্‌ বাঁশীর করুণ বিষাদমাখ। সুর শোনা যেত, 
পাহাড়ের কোন্‌ লুকনে! পথ দিয়ে মাঝে মাঝে হু হু করে বাতাস ছুটে আস্ত, এসে 
চারিদিকে যেন কেঁদে কেঁদে বেড়াত। রাণী যখন বা আসতেন, তখনও কেবল 
অনেককাল আগেকার সব দুঃখ কাহিনীরই গল্প করে যেতেন। এমনি করে ছায়ার 
মধ্যে চারধারে দুঃখের সুর শুনে শুনে সন্ধ্যার দিন যেতে লাগ্‌ল ; দেখতে দেখতে 
বাইরের পৃথিবীকে সে প্রায় ভুলেই গেল। 

কিছুদিনের মধ্যেই রাণীর মনের ইচ্ছা পূর্ণ হল। একদিন ভোরের বেলা, 
সু্ধ্যদেব যেই পুবদিকে নিজের লাল মুখখানি নিয়ে দেখ! দিয়েছেন, সেই সময় 
উষার একটি টুকটুকে সুন্দর খোকা হল। রাণী তখুনি তাকে প্রাসাদের অনেক 
দূরের এক ঘরে নিয়ে চলে গেলেন ৷. উষার জ্ঞান হতে সবাই তাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে তার একটি মর! ছেলে হয়েছিল, তাকে তখুনি পুঁতে ফেলা হয়েছে | বেচারী 
শুনে মনের দুঃখে কাদতে কাদতে দেশ ছেড়ে চর গেল, চাটি কৰ মিটাৰ 
বল্লেন না । 
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জন্মাবার পর থেকেই খোকাকে রাবী এমন করে মানুষ কর্তে লাগলেন যে সে 
কখনো আধার দেখতে পেলে না। সন্ধ্যা হৰামাত্ৰই তাকে ঘেমন করে হোক ঘুম 
পাড়িয়ে ফেল! হত, ভোর হবার আগে সে চোখ খুল্তও না । ভার সামনে কক্ষনে। 
কোন কাল কি বিশ্রী জিনিয আনা হত না। তার মা যে সুন্দর ঘরগুলিতে ছিলেন, 
খোকাও যেখানে থাকৃত, রাণী তাকে দিন রাতই সুর্যের আলোয় শুইয়ে রাখতেন, 
খোকারও রোদ বাতাস ক্রমে এমন সয়ে গেল যে দুপুর রোদে তপ্ত শানে শুইয়ে 
দিলেও তার কিছু হত না। তার গায়ের জোর বাড়াবার জন্যে আর হাত পা! শক্ত 
করবার জন্যে রাণী সারাদিনই ব্যস্ত হয়ে থাকৃতেন। ছেলেটির চুল ছিল ঠিক 
সোণার মত, চোখ ছুটি ছিল সাগরের জলের মত নীল। সে সমস্তক্ষণই হাত পা 
ছুঁড়ে খেলা করত, আর খিলখিল্‌ করে হাস্ত। তার মুখ কেউ কখনো আধার 
দেখেনি, তাই রাণী তার নাম রাখলেন আলোককুমার। 

আলোককুমার জন্মাবার পাঁচ ছ মাস পরে সন্ধ্যার একটি মেয়ে হল। আধার 

" রাত্রে, পাহাড়ের বুকের ঘরের মধ্যে, ছুঃখিনী মায়ের কোলে ফুলের কুঁড়ির মত ছোট 
একটি মেয়ে এসে জুট্ল। মেয়েটির মা আধারে তার মুখ একবার দেখবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু খুকীর মুখ দেখবার আগেই তার দেখ্বার শক্রি চিরদিনের মত হারিয়ে 
গেল। রাণী ঘরে এসে মা-হাঁর! মেয়েটিকে কুড়িয়ে নিলেন। 

এখুকীর নাম হল ছায়া। সে দেখতে হল ঠিক তার মায়ের মত, তেমনি ঢেউ 
খেলানো এক রাশ চুল, তেমনি গভীর কালো চোখ, তেমনি শ্ঠামবর্ণ রঙ | রাণী 
লতার উপর তাকে মানুষ করবার ভার দিলেন, তাকে হুকুম দিয়ে রাখলেন যে খুকী 
বাতির আলো! ছাড়া আর যেন কোনোরকম আলো৷ কখনো না৷ দেখতে পায়। 
এই রকম অল্প আলোয় থেকে থেকে ছায়ার চোখ অন্ধকারেই দেখ্‌তে শিখ্ল। তার 
কালো চুলের রাশের মধ্যে থেকে উজ্জল চোখ ছুটি ঠিক মেঘের ফাঁকে কেটে পড়া 
চাদের আলোর মত সুন্দর দেখাত। লতা তাকে সারাদিন ঘুম পাড়িয়ে রাখ্ত, 
সূর্য্য ডুববার পর ছায়া নিজেই উঠে বস্ত। রাণী তাকে খুব ভাল করে 
গানবাজন! শেখালেন, কালো গুহার মধ্যে বসে বসে গান গেয়েই মেয়েটির সময় 
কাটতে লাগল! _ 

রাণীর প্রাসাদের এক দিকে ছিল পাহাড়, আর তিন দিকে ছিল খোলা মাঠ । 

(সই মাঠ শেষ হতেই গহন বন, সে বন এমন গভীর যে মানুষ তাতে সহজে: ঢুকতে 


- 


্‌ আলোছায়া ২১৯ 
পারে না। বন থেকে দলে দলে বুনো জানোয়ার বেরিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত, 
আর রাজ্যের যত শিকারী, তীর ধনুক বর্ষা নিয়ে তাদের শিকার করে ফিরত। 
রাণীর চাকর ভীম ছিল রাজ্যের প্রধান শিকারী । আলোককুমার একটু বড় হতেই 
রাণী তাকে ভীমের হাতে সঁপে দিলেন, ভীমও খুব যত্ন করে তাকে নিজের বিদ্যা! 
শেখাতে লাগ্ল। প্রথমে তাকে ছোট টাট, ঘোড়ায় চড়িয়ে ভীম সঙ্গে করে নিয়ে 
বেড়াত, কিন্ত আলোককুষারের সাহস আর গায়ের জোর এমন তাড়াতাড়ি 
বেড়ে চল্তে লাগ্ল যে কিছু দিনের মধ্যেই সে মস্ত মস্ত বুনো! ঘোড়ায় চড়ে মাঠের 
উপর দিয়ে একলাই হাওয়ার মত ছুটে চল্তে লাগ্ল। তীর ছোঁড়া, বর্ষা চালানো, 
এ সবও তার অল্প দিনেই শেখা হয়ে গেল। রাজ্যে তার সমান শিকারী আর কেউ 
রইল ন|। চোদ্দ বৎসর বয়সেই আলোককুমার যেদিন নিজের হাতে মস্ত একট! 
বুনো মহিষ মেরে আন্ল, সেদিন রাজ্যে আনন্দ উৎসব লেগে গেল। সকাল 
হতেই সে ঘোড়ায় চড়ে শিকারে বেরভ, সারাদিন আর ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নামত না। কিন্তু রাণী ভীমকে কড়। হুকুম করে রেখেছিলেন যে আলোককুমার 
যেন -কখনে। স্ূৰ্খ্য ডুববার পর বাইরে ন! থাকে, কিছুতেই না, সে যত বড় কারণই 
হোক্‌ না কেন ৷ ভীম প্রাণপণে রাণীর হুকুম মেনে চল্ত,--যে মানুষকে একসঙ্গে 
পাঁচটা বুনো মহিষ তেড়ে এসে ভয় পাওয়াতে পারত না, সেই কিন্তু রাণীর চোখের 
এক চাউনিতেই ভয়ে কাবু হয়ে যেত। কাজেই প্রতিদিন সূর্য্য পশ্চিমে হেল্‌তে আরম্ভ 
কর্তেই ভীম, যেমন করে হোক্‌, আলোককুমারকে নিয়ে বাড়ী ফিরে আস্ত । কিন্ত 
যত দিন যেতে লাগ্ল, ততই বেচারা ভীমের কাজ শক্ত হয়ে উঠ্তে লাগ্ল। 
আলোক্কুমারকে আর ধরে রাখা যায়না ৷ সে ছেলে ভয় কাকে বলে জানেন৷; 
মাঠের উপর দিয়ে যখন ঘোড়া ছুটিয়ে চলে, তখন মনে হয় না যে মানুষ,---ঠিক 
যেন মাঠের বুকে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে । বুনো জানোয়ার যখন তার ঘাড়ে এসে গড়ে 
তখনও তার মুখে ভয়ের লেশ মাত্র নেই। জন্মে অবধি সে আলোতে মানুষ, বাইরেও 
কখনো ছায়া দেখেনি, মনেও তার ভয়ের ছায়| ছিল না। ভীম দেখলে যে বেশী 
দিন সে এ ছেলেকে বশে রাখ্তে পার্বে না, সে তখন রাণীর কাছে গিয়ে জোড় হাত 
করে বল্‌্লে, “রাণী মা, আমাকে আপনি রেহাই দিন, কুমারকে আপনি'নিজে বলুন, 
আমার আর ওকে. চালিয়ে নিয়ে বেছায়য়ছয়োৰ নে? সিংহের বাচ্চা কি কারু 
_বোখ মানে? 


২২৯. সন্দেশ 
. বাদী আলোককুমীরকে ডেকে পাঠালেন, তাকে খুব ভাল করে বারণ করে 
= দিলেন যে সূর্য্য ডুববার পর যেন বাইরে কিছুতেই না থাকে। থাক্‌লে যে তার 
কি ভয়ানক বিপদ হবে সে কথাও অনেক বল্লেন, কিন্তু আলোককুমার ভয় আর 
বিপদ যে কি জিনিষ তা বুঝতেই ন| পেরে খানিকক্ষণ ই! করে থেকে চলে গেল। 
ছায়াকে- লেখাপড়া শেখাবার মতলব রাণীর মোটেই ছিল না, লতা একবার 
ছায়ার পড়ার কথা বলাতে রাণী স্তৰ “এখানে এত অল্প আলোতে পড়বে কি 
করে?” ছায়া কিন্তু ও আলোতেই 
বেশ দেখতে পেত। সে লতাকে 
অনেক সাধাসাধি করে তার কাছে 
পড়তে শিখে নিল। লতা যখন 
দেখলে যে মেয়েটি বেশ পড়তে 
পারছে, তখন একখানা দুখান! 
করে বই তাকে এনে দিতে লাগ্ল। 
কিন্তু ছায়া সব চেয়ে ভালবাস্ত 
গান বাজনা, প্রায়ই নিজের 
বীণাটি নিয়ে সে আঁধার ঘর তার 
সুরে ভরে তুল্ত। এই আধার 
ঘর ছাড়া সে পৃথিবীর আর কিছু 
দেখেনি, কিন্তু আরও যে জায়গ! 
আছে তা সে জান্ত। রাণী কিশ্ব। 
লতা যখন তার ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে যেত, তখন তার ভারি ইচ্ছা 
করত যে সেও তাদের পিছনে 
ছুটে চলে যায়। কিন্তু বেচারীর 
কোথাও যাবার হুকুম ছিল না, 
সে হয় উপকথা পড়ে নয় গান 
পৌর সদ কাতি বৰমীতাতোল 
না লাগত তখন রেয়ালের দরে জক সত ছািতিলে। দেখে বেকা 





আলোশ্ছাঁয়া ২২১. 

ঘরের মধ্যে একটা জিনিষ ছিল, যেটাকে ছায়া সব চেয়ে ভালবীসত। সেটা 

একটা ঘসা কাচের তৈরি ঝোলানো আলে| ৷ ছায়| দেখত সেটা সারাক্ষণই আলো। 

দেয়, কিন্ত কোথা থেকে যে আলোটা আসে তা সে মোটেই ভেবে পেত না। 

সে প্রায়ই আলোটার নীচে বসে, বড় বড় চোখ তুলে সেটার দিকে চেয়ে থাকৃত। 

সেই ঝকঝকে জিনিষটা! তাকে এমন বশ করে ফেলেছিল যে তাকে ছেড়ে ছায়ার 
নাইতে খেতে যেতেও ইচ্ছা করত ন! । 

'রাণী লতাকে বলে রেখেছিলেন যে সে যেন সারারাত ছায়ার সঙ্গে থাকে। 
লতার কিন্তু সারারাত জেগে বসে থাকাটা! মোটেই পোষাত না, কাজেই সে ছায়াকে 
একল! রেখে অনেক সময়ই নিজের ঘরে ঘুমতে চলে যেত। একলা বসে বসে 
ছায়ার মনে হত ঝোলানো আলোটা যেন এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। ছায়া! 
যতক্ষণ জেগে থাকৃত ততক্ষণ আলোট! কক্ষনো নেবানে| হত না, কাজেই একেবারে 
অন্ধকার যে কিরকম জিনিষ, তা ছায়া কোনোদিন দেখেনি । কেবল ছুই চোখ 
জোর করে বুজে রাখলে যে আলো দেখ যায় না, এইটুকু সে জান্ত। 

(ক্রমশঃ) 
২ শ্রীসীতা দেবী ৷ 


আরসলা 
ভাই জন্দেশ, 


কাল আমার একটা পুরাণ কাঠের সিন্দুক খুলেছিলাম। তাতে কতকগুল। 
পুরাণ কাগজ পত্র ও ছেঁড়া কাপড় চোপড় ছিল। সিন্দুকট| খুলতেই দেখলাম, 
ছোট বড়, পাখাযুক্ত, পাখাহীন, সাদাটে, কালোটে, নানা জাতের নানা রকমের 
আরসলা আর তাদের ডিমে সিন্দুকটা ভরে রয়েছে। তাড়াতাড়ি যে কয়টাকে 
ধরতে পারলাম সে কয়টাকে একটা কাচের বোতলে পুরে ফেল্লাম। 

আরসলাকে আমাদের দেশের কোন কোন জেলায় তেলাপোকা তেলাচোর! বা 
তেলচটাও বলে। সংস্কৃতে তৈলপায়ী, তৈলচৌর্িকা এবং পরোষ্ণী বলে। বোধ হয় 
তৈলপায়ী শব্দ থেকে তেলপক বা তেলাপোকা, আর তৈলচৌরিকা হইতে তেলাচোর] 
হয়েছে। আর বোধ হয়, পরোষী শব্দ ক্রমে উঠা পিউ 
বা আরসলা হয়েছে ৷ 


২২২. | সন্দেশ 


_ আমাদের ঘরের মধ্যে শেল্ফের বইএর ফাকে, ভাড়ার ঘরের চাল ডাল মসলার 


হাঁড়িতে, চিনি আর ময়দার বস্তার ভিতরে, অন্ধকার ঘরের দরজার আড়ালে 


সাধারণতঃ বড় বড় আরসলাই দেখতে পাই। তা ছাড়া এর চেয়ে ছোট রকমের 
তিন চার জাতের ঘোরে! আরসলা খোঁজ কল্পে, ঘরের ভিতরে পাওয়া যায়। মাঠে 
ঘাটে, গাছ তলায়, গাছের ডালে, ঝোপ বাড়ে, লতাপাতার মধ্যে, বাইরের মেঠে৷ 
আরসলাও অনেক জাতির দেখতে পাওয়া যায় । . | ৰ 

পৃথিবীর সকল দেশেই আরসল। দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
আরসল৷ ৷ কোন কোন জাতির আরসল! খুব বড় হয়, কোন কোন জাতির খুব 
ছোট ছোট হয়। কোন কোন জাতির স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই পাখ| গজায়। কোন 
কোন জাতির কেবল পুরুষদেরই পাখা গজায়, স্ত্রীদের পাখ| হয় ন| ৷ আবার 
কোন কোন জাতির স্ত্রী পুরুষ কাহারও মোটেই পাখা! হয় ন৷ এক ভারতবর্ষেই ১২৩ 
জাতির আরসলার খোজ পাওয়া গিয়াছে । 

বিজ্ঞানের ভাষায় আরসলাকে ব্রাটা (1319169099) বংশ বলে। এই বংশের 
ভিন্ন ভিন্ন দল ব| “গণ” আছে, তাদের প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। 
আবার প্রত্যেক “গণে” অনেক “জাতি” আছে, তাদেরও ভিন্ন ভিন্ন নাম হয়েছে। 
কোন একট! প্রাণীকে চেনাতে হলে তার গণ-নাম আর জাতি-নাম ছুই বলতে হয়। 
ইংরাজিতে সাধারণ চলিত কথায় সব আরসলাকে (০০০kr০a০h ) ককৃরোচ বলে, 
আমর! যেমন সকল জাতির আরসলাকেই আরসল। বলি। 

আমাদের ঘরে যে বড় বড় রকমের, প্রায় ছুই ইঞ্চ লঙ্কা, পাখাওয়াল। গাঢ় 
খয়েরী রঙ্গের আরসল। দেখি তার বৈজ্ঞানিক নাম পেরিপ্লানাটা আমেরিকানা! 
(Periplanata Americana) প্রথমট! গণের নাম, দ্বিতীয়ট। জাতির নাম। 


পূৰ্বেৰ ইউরোপে এই জাতির -আরসলা ছিল ন/। আমেরিকা দেশ হতে বাণিজ্য 


জাহাজে করে মালপত্ৰের বস্তা বাক্সের সঙ্গে এই আরসল! ইউরোপে গিয়ে 
পড়েছিল। আজ কাল পৃথিবীর সর্বত্রই. ছড়িয়ে পড়িয়েছে। এই রকম এক 
দেশের অনেক জীবজন্ত গাছপালা মান্ুষের সাহায্যে অহা দেশে. হাজির হয়ে 
সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস ও বংশবৃদ্ধি করে। যে সব দেশে পূৰ্ব্বে ইন্দুর, 
খরগোস, ছাগল, ভেড়া, গরু ঘোড়া ছিল না আজ কাল সে সব দেশে এই সব 
জন্তু অনেক হয়েছে। নান! প্রকারের পোকা মাকড়ের ত কথাই নাই। অনেক 


বিদেশী গাছপাল! এই রকমে আমাদের দেশে আর আমাদের দেশের গাছ পালা 
বিদেশে গিয়ে গড়েছে 


পূৰ্ব্বে যে বড় আরসলার কথ! 
বললাম, তাহা অপেক্ষা কিছু ছোট, 
১. প্রায় দেড় ইঞ্চ লম্বা, এ রকমের ও 
১২৪৯ এ গণের অন্য এক জাতির আরসলাও 
৯ আমাদের ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাদের বলে পেরিপ্লানাটা! অষ্ট্রেলেসি 
(Periplanata 90508189199) । এই 
দুই জাতিরই স্ত্ৰী পুরুষ উভয়ের বেশ 
বড় বড় পাখা হয়। 
এদের চেয়েও ছোট অন্ত গণের 








পেরিপ্লীনাটা আমেরিকান।, সাধারণ বড় আরসল!। : পাখাহীন বাচ্চ| অবস্থ। ও পূর্ণাবস্থ! 
এক রকম আরসল! "আমাদের ঘরে দেখ! যায়, তাদের স্ত্রীদের পাখা হয় না, 
পুরুষেরই পাখা হয়। সে পাখাও ছোট, পেটের সমস্তটা ঢাকে না, শরীরের 
প্রায় সিকি অংশ বেরিয়ে থাকে । এগুলি প্রায় এক ইঞ্চ লম্বা হয়। বিলাতে 
এই জাতির আরসল৷ ঘরে ঘরে অনেক দেখতে পাওয়া যায়। এদের বৈজ্ঞানিক 





কথায় ইহাকে ( Black 
beetle ) ব্ল্যাকবীট্ল্‌ বলে। 
কিন্তু এরা 01900 ব| কালও 
নয়, গাঢ় বাদাঙ্গী: রঙ্গের, আর 
সাব রক বুল । beetle বা দৃঢ়পত্রীও নয়। 

যে সব পতঙ্গের উপরের পাখা খুব শক্ত খোলের মত তাদেরই ৮০11৪ বলে। 
আরসলার পাখ৷ শক্ত খোলের মত নয়। সব আরসলাই ফড়িংএর বর্গের পতঙ্গ । 
এই বর্গকে খজুপত্রী বলে। 

আমার ঘরে এই তিন জাতির আরসল! ত আছেই, ত! ছাড়া আর এক জাতির 
বড় আরসলাও আছে তাদের স্ত্রী পুরুষ কারও পাখা হয় __. 
না। এদের গায়ের রং কাল খয়েরী তাতে হল্দে রঙ্গের 1৯ 
চিত্র আছে। এর! এক ইঞ্চির উপর লম্বা হয়। এদের 8: 
বৈজ্ঞানিক নাম ষ্টাইলোপাইগ। -রন্থিফোলিয়া ( Stylopyga ৰ 
rhombifolia ) । ন 

খুব ক্ষুদে ক্ষুদে এক জাতির আরসল! আমার সেই সিন্দুক 7 
থেকে, আর বাড়ীর হাঁড়ির ভিতর থেকে আর কাপড়ের | 
বাক্স থেকে, বের করেছি। এরা পৌণে এক ইঞ্চ লম্বা । এ 
এদের স্ত্রী পুরুষ উভয়ের পাখা হয়, রং বাদামী, মাথার 
উপরে ঘাড়ের চাকতিটায় ছুট! কাল দাগ থাকে । এদের 





ষ্টাইলোপাইগ! রম্থিফোলিয়! 


| নিক ভা সেমি জারমানিকা ( Phyllodromia (06107817108 ) । 


= (ক্রমশঃ) 
লা শ্রীদীজেন্ত্রনাথ বন্ধু । 
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কাকার বাহ ধরা অঙ্কিত চিত্র হইতে 








সপ্তম বর্ষ 2 অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ১৩২৬ ৮ম ও ৯ম সংখ্যা 











আশ্চয্য ! 
নিরীহ কলম, নিরীহ কালি, নিরীহ কাগজে লিখিল গালি-- 
“বাঁদর বেকুব আজব হাদা বকাট্‌ ফাজিল অকাট্‌ গাধা ৷৷” 
আবার লিখিল কলম ধরি' বচন মিষ্টি, যতন করি'__ 
“শান্ত মাণিক শিষ্ট সাধু-_ বাছারে, ধনরে, লক্ষ্মীযাছু।” 
মনের কথাটি ছিল যে মনে, রটিয়া উঠিল খাতার কোণে, 
আঁচড়ে আকিতে আখর ক'টি কেহ খুসী, কেহ উঠিল চটি! 
রকম রকম কালির, টানে কারো হাসি কারো অশ্রু আনে, 


মারে না, ধরে না, হাকে না বুলি লোকে হাসে কাদে কি দেখি তুলি? 
সাদায় কালোয় কি খেলা জানে? ভাবিয়৷ ভাবিয়৷ না পাই মানে ॥ 


পুরাতন লেখা 
(»উপেক্্রকিশোর রায় চৌধুরী লিখিত ) 
ন্যান্সেন্‌ 


পৃথিবীর মধ্যে সকলের চাইতে উত্তর, আর সকলের চাইতে দক্ষিণে যে দুটি 
স্থান, তাহাদের নাম মেরু--উত্তরেরটি সুমেরু, দক্ষিণেরটি কুমেরু । পৃথিবীর মাঝ- 
খানটা খুব গরম । সেখান হইতে যত উত্তরে বা দক্ষিণে যাও, ক্রমেই ঠাণ্ডা । মেরুর 
কাছে এত ঠাণ্ডা, যে আমাদের দেশের লোক সেখানে গেলে মরিয়াই যাইবে। বৎসরের 
মধ্যে ছয় মাস সেখানে সূর্য্য উঠেই না ৷ তার পর যখন উঠে, তখন ছ মাসের জন্য 
উঠে, কিন্তু তাহাও এক রকম না উঠারই মধ্যে । আমাদের এখানে সূর্য্য যেমন ভোরে 
গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া, দুপুর বেলায় মাথার উপরে আসে, শেষে সন্ধ্যার 
সময় আবার গাছের আড়ালে ডুবিয়া যায়, সে দেশে তেমন হয় না। সেখানে 
সূর্য্যকে চব্বিশ ঘন্টায় খালি আকাশের চারিটি ধারই ঘুরিয়া আসিতে হয়, তাহার 
উপরে উঠিবার হুকুম নাই । 

এত ঠাণ্ড। যে দেশ, সেখানেও নাকি মানুষ যাইতে চায়! যাওয়াও কি সহজ 
যাওয়। ? রেল নয়, যে টিকিট কিনিয়া উঠিয়া বসিলাম আর সব চুকিয়া গেল। ভাল 
রাস্তা থাকিলে, না হয় একবার হাটিয়াই দেখা যাইত। সেখানে যাইতে হইলে 
জাহাজে চড়িতে হয়। জাহাজও আবার বেশী দূর যাইতে পারে না, বরফে আট্কায়। 

পান! পুকুরের পানার মতন সমুদ্রের উপরে বরফ ভাসে । ছোট ছোট বরফের 
টুকরা হইতে আরম্ভ করিয়া মাঠের মতন চওড়া বরফ, পাহাড়ের মতন উচু বরফ, 
সবই সেখানে আছে। স্রোতে আর হাওয়ায় তাহাদিগকে যে দিকে নেয়, সেই দিক্‌ 
পানে তাহার! দল বাঁধিয়া চলে, কিছুতেই তাহাদিগকে আট্কাইতে পারেনা! 
সামনে বাধা পাইলে ভয়ানক ঠেলাঠেলি আরম্ত হয়। পিছনের বরফের ধাক্কায় 
সামনের বর্ফরগুলি কোণ ঠেস! হইয়া, তাল পাকাইয়া, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, প্রলয়কাণ্ড 
উপস্থিত করে। বাজ-পড়ার মতন ভয়ানক শব্দে বরফ ভাঙ্গিতে থাকে । সেই শব্দ 
আর বরফে বরফে ঘষার ক্যাকৌ শব্দ অনেক দৃষ্ধ হইতে শুনা যায়। 

এই চাপাচাপির ভিতরে জাহাজ পড়িলে, তাহার কি দশা হয়, সহজেই বুঝা 


পুরাতন লেখা ২২৭ 
যায়-_পাকাটিকে হামামদিস্তায় ফেলিয়া কুটিলে যেমন হয়, কতকটা তেমনি । এরূপ 





জায়গা দিয়া চলিতে গিয়া অনেক জাহাজ মারা পড়িয়াছে। জাহাজের লোকগুলিও 
অনেক সময়েই মার! গিয়াছে, দৈবাৎ দুএক জন ফিরিয়া আসিয়াছে । 

খালি বরফের জন্যই যে ভয়, তাহ! নহে । শীত সেখানে এত ভয়ানক, যে 
তাহাতে পারা জমিয়! যায়, মদ পধ্যন্ত জমিয়। যায়। লোমনুদ্ধ চামড়ার পোষাকে 
পায়ের নখ হইতে মাথার চুল অবধি ঢাকিয়া রাখিতে হয়। তবে, দেখাশুনা, নিশ্বাস 
ফেলা, খাওয়া, কথা বলা, এগুলি না করিলে ত আর চলে না; তাই মুখখানি খোলা! 
রাখা দরকার । কিন্তু ইহাতে আবার ঠাণ্ডায় রক্ত জমিয়| হটাৎ নাঁক মুখ পচিয়া 
উঠিতে আটক নাই । জিনিস পত্র স্মকলই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে হয় । খাবার 
জিনিসের মধ্যে ভালুক, সিন্ধুঘোটক, এইরূপ কয়েকটা জানোয়ার। বেশী উত্তরে 


২২৮ সন্দেশ নু 

গেলে তাহাও মিলে ন| । অনেক দিন ধরিয়া তাজ! শাক সবজী না খাইতে পাওয়ার 
দরুণ আবার রক্ত খারাপ হইয়া, স্কাভি নামক এক প্রকার ব্যারাম হয়; অনেকেই 
তাহাতে মারা পড়ে । 

এ পর্য্যন্ত ঠিক মেরুতে কেহ পৌছাতে পারে নাই। সুতরাং সেটা মাঠ কি 
পাহাড় কি সমুদ্র তাহা কেহ চক্ষে দেখে নাই। যতদূর গিয়াছে, খালি বরফই 
দেখিয়াছে। মেরুতে গেলেও যে আর বেশী কিছু দেখিতে পাইবে, তাহার ভরস৷ 
" কম। তথাপি লোক মেরুতে যাইতে ছাড়িবে ন৷ ৷ কেহ খানিক দূর গিয়াই মার! 
পড়িয়াছে; কেহ বা তাহার চাইতে আর একটু বেশী গিয়া, মরিতে মরিতে বাচিয়া 
আসিয়াছে । সকলেরই চেষ্টা, যতদূর লোক গিয়াছে, তাহার চাইন্তে বেশী যাইতে 
হইবে ৷ ইহাতে যে প্রাণট। যাইতে পারে তাহার জন্য চিন্তা নাই; কিন্তু মেরুটা 
কেমন জিনিস একবার দেখা চাই । 

মেরুতে যাইবার জন্য এত চেষ্টা করিয়াও এ পর্যযন্ত* কেহ সেখানে যাইতে পারে 
‘নাই বটে, কিন্ত ইহাতে একটা উপকার হইয়াছে । সেখানে যাইতে হইলে কিরপ 
জিনিস সঙ্গে লওয়। দরকার, সেখানে কেমন করিয়া চলিতে হয়, কিরূপ বিপদের ভয় 
আছে, এ সব কথা ক্রমেই লোকে পরিষ্কার বুঝিতেছে। কয়েক বৎসর পূৰ্ব্বে এমন 
একটা ঘটনা হইয়াছিল, যে তাহাতে এঁ সকল স্থান সম্বন্ধে একটা নৃতন কথা জানিতে 
পারা যায়। ঘটনাটা এই--- 

জীনেট নামক একখানি জাহাজ বেরিং প্রণালীর খানিকটা উত্তর পশ্চিম দিকে 
বরফে আটক! পড়িয়| মারা যায় । অনেকদিন পরে একদল লোক গ্রীণলগ্ড দেশের 
কাছে সেই জাহাজের কতকগুলি জিনিস কুড়াইয়। পাইল । যেখানে জীনেট্‌ মার! 
গিয়াছিল, সেখান হইতে গ্রীণলগ্ডে আসিতে হইলে, আগাগোড়া মেরুর বরফ ভাঙ্গিয়া 
মেরুর উপর দিয়া আসিতে হয়। এখন কথা এই যে, এ সব জিনিসের ত আর হাত 
পা নাই, এর! পথ চিনিয়াও চলিতে পারে না, তবে এ সব জিনিস এতদূর কি করিয়া 
আসিল ? কথাটা আর কিছু নহে,--এই সকল জিনিস বরফে চড়িয়! সমুদ্রে ভাসিতে 
ভাসিতে এতদুর আসিয়াছে ৷ ইহ! ছাড়া আর কোন উত্তর নাই। 

নরওয়ে দেশবাসী পণ্ডিত স্থান্সেন্‌ এই সকল জিনিসের সংবাদ পাইয়াই স্থির 
করিয়াছিলেন, যে নিশ্চয় বেরিং প্রণালী হইতে গ্রীণলণ্ড পর্যন্ত সমুদ্রে স্রোত বয়। 


ইহা বাইশ বংসরের আগেকার কথ| ।- 
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তিনি দেখিলেন, যে গ্রীণলণ্ডের কাছে এমন অনেক কাঠ বরফের সঙ্গে ভাসিয়া আসে, 
যাহা সাইবেরিয়। ছাড়া অন্য কোন স্থানে জন্মায় না। এইরূপ কতকগুলি কারণে 
তাহার মনে এই স্রোতের সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহই রহিল না। তখন তিনি বড় 
বড় পণ্ডিতদের একট! সভায় এই সকল কথা বলিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, 
“এমন একখানা জাহাজ যদি তয়ের করা যায়, যে তাহার তলাট। খুব ঢালু, তবে সে 
জাহাজকে বরফে কিছু করিতে পারিবে না। ছু দিক্‌ হইতে বরফের চাপ পড়িলে 
সে পিছলাইয়। খালি উপর বাগে উঠিবে, কিন্তু ভাঙ্গিবে ন৷ ৷ এমন একখানা জাহাজ 
পাইলে আমি তাহাতে চড়িয়া সাইবিরিয়ার উত্তরে যাইতে প্ৰস্তুত আছি। সেখানে 
গিয়া তাহাকে বরফের ভিতর ঢুকাইয়া দিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব। কয়েক 
মাস পরে সে বরফের সঙ্গে সঙ্গে মেরু পার হইয়া গ্র.ণলণ্ডে গিয়া উপস্থিত হইবে ।” 

এই কথা শুনিয়া, অনেকেই ন্যান্সেনকে পাগল বলিয়া উপহাস করিল। কিন্তু 
ন্যান্সেন্‌ যেমন তেমন লোক নহেন। আর একবার তাহার একটা প্রস্তাব শুনিয়! 
সকলে তাহাকে পাগল বলিয়াছিল। কিন্ত তিনি যাহ। বলিয়াছিলেন, তাহা কাজে 
করিয়। দেখাইলেন, কে পাগল ।---- 

গ্রীণলগুদেশ মেরুর খুব কাছে; সেখানে প্রায় মেরুর মতন শীত। এই গ্রীণলগ্ডের 
পশ্চিমধারে সমুদ্রের কিনারায় কয়েকটি নগর আছে। কিন্তু পূর্বধারে আর ভিতরে 
সেরূপ কিছুই নাই । সেখানে কেহ কোন দিন যায়ও নাই । অনেকেই পশ্চিমধার হইতে 
হাটিয়া গ্রীণলগ্ড পার হইতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কেহই পারে নাই! ন্যান্সেন্‌ 
বলিলেন, যে “পশ্চিম হইতে পূৰ্ব্বদিকে না আলিয়া যদি পূৰ্বৰ হইতে পশ্চিম দিকে 
যাওয়া যায়, তবে বোধ হয় গ্রীণলগ্ড পার হওয়া যায়। পশ্চিম হইতে যাহার! যায়, না 
পারিলে তাহারা আবার পশ্চিমে ফিরিয়া আসে । এই যাওয়া আসাতে যে পরিশ্রম, 
ক্রমাগত চলিয়া একেবারে পার হইয়া আসিতেও সেই পরিশ্রম । তবে তাহার 
যে ক্রমাগত চলিয়া পূর্বধারে আসে না, তাহার কারণ এই যে, তাহার! ভয় পায়। 
পূর্বধারে। কোথায় কি আছে কিছুই জানে না, সেখানে যাইবার পথও জানে না । 
পশ্চিমধারটাকে তাহারা বেশ জানে; সেখানে যাইবার পথও জানে । ্সুতরাং যখন 
বরফের উপর দিয়া চলিতে চলিতে ভয়ানক কষ্ট হয়, আর চলিতে সাহস হয় না, 
তখন তাহার! চেন৷ পথে চেনা জায়গায় ফিরিয়া যাইতেই ভাল বাসে। পুর্বধার 
হইতে আরম্ভ করিলে অচেনা জায়গা হইতে চেন! জায়গায় আসিতে হয়, সুতরাং 
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তখন পুর্ব্বধারে ফিরিয়া না গিয়া ক্রমাগত পশ্চিমধারে চলিয়া আসিতেই ইচ্ছা 
হইবে ৷” এই কথা শুনিয়! সকলে ন্যান্সেন্কে ঠাট্টা করিয়াছিল । কিন্তু স্যান্সেন্‌ 
তাহাতে ভয় না পাইয়া আর পাঁচজন লোক সঙ্গে লইয়া গ্রীণলগ্ডের পূর্বদিকে 
সমুদ্রে যাহারা সীল ধরিতে যায়, এমন একট! জাহাজে চড়িলেন। সেই জাহাজের 
লোকেরা তাহাদিগকে গ্রীণলগ্ডের পূৰ্ব্বধারে নামাইয়া দিল, আর তাহারা দিন কুড়ি 
হাটিয়া পশ্চিমধারে গট্হাব নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! 

ইহাতে সকলেই বুঝিয়াছিল, যে ন্যান্সেন্‌ সহজ লোক নহেন। সুতরাং তাহার 
নূতন রকমের জাহাজে চড়িয়া বরফের সঙ্গে মেরু পার হওয়ার প্রস্তাব শুনিয়া 
একদিকে যেমন অনেকে হাসিল, তেমনি অনেকে আবার তাহার কথায় বিশ্বাসও 
করিল। ন্যান্সেনের প্রস্তাবের মতন কাজ করিতে হইলে অনেক টাকার দরকার । 
কিন্তু টাকা উঠিতে বেশী দেরী হইল না । গবর্ণমেণ্ট সাহায্য করিলেন, রাজা নিজের 
পকেট হইতে টাক। দিলেন, দেশ বিদেশের অনেকে চাদ! দিল, এইরূপ করিয়া অনেক 
টাকা হইল। ন্যান্সেন্ও উৎসাহের সহিত যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

ন্যান্সেন্‌ যেরূপ জাহাজের কথা বলিয়াছিলেন আগে সেইরূপ একখান! জাহাজ 
প্রস্তুত হইল । তাহার নাম হইল “ফ্রাম”__অর্থাৎ “অগ্রসর”। তার পর বাছা বাছ। ১২ জন 
লোক,ও বৎসর পাঁচেকের মতন আবশ্যকীয় সকল রকমের জিনিস লইয়া ন্যান্সেন্‌ সেই 
জাহাজে উঠিলেন। সঙ্গের লোকগুলি এমন দেখিয়! লইয়াছিলেন, যে তাহারা এইরূপ 
কাজ বেশ বুঝে ; আর এমন কোন কাজ নাই, যাহ। তাহারা না করিতে পারে-_মাঝি 
মাল্লা, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, বাবুরচি, ধোপ৷, নাপিত, ছুতোর, কামার যখন যাহার দর- 
কার, তাহারই কাজ ইহার! চালাইতে পারে। সঙ্গের জিনিস পত্রও এই হিসাবেই লওয়া 
হইল। খাওয়া পরার জিনিস হইতে আরম্ভ করিয়া নৌকা, তাবু, ‘গাড়ী ঘোড়া’ 
(অর্থাৎ, সেখানে যেরূপ গাড়ী ঘোড়ার দরকার হইতে পারে। সে গাড়ীর নাম 
শ্লেজ, তাহার চাক! নাই আর তাহ। কুকুরে * টানে ৷ ) কিছুই বাকি রহিল না ১৮৯৩ 
সালের ২৪এ জুন তারিখে ন্যান্সেন্‌ জাহাজ ছাড়িলেন। 

ন্যান্সেম্‌ কি করিতে যাইতেছেন, তাহ! পরিষ্কার বুঝ! দরকার ৷ মেরুতে যাওয়াটা 
কিন্ত তাহার প্রধান উদ্দেশ্য নহে। তিনি ইহাই প্রমাণ করিতে যাইতেছেন, যে 
বেরিং প্রণালী হইতে গ্রীণলগ পর্য্যন্ত সমুদ্রে একটা স্ৰোত বয়। সেই স্রোতে জাহাজ 
রাখিতে পারিলে, সে জাহাজ আপনা হইতেই গ্রীণলণ্ডে গিয়া উপস্থিত হইবে । এই 
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পথে বরফের ভয় আছে, পূৰ্ব্বে এই বরফের চাপে অনেক জাহাজ মারা! পড়িয়াছে। 
কিন্তু ‘ফ্ৰাম’কে যেমন করিয়া গড়া হইয়াছে, তাহাতে বরফে তাহার কোন ক্ষতি 
হইবে না। এই কয়েকটি কথা প্রমাণ করা তাহার উদ্দেশ্য; তবে তাহার আশা! 
আছে, যে এ স্রোতে জাহাজখানিকে মেরুর উপর দিয়া, না হয় তাহার খুব কাছে 
দিয়া, লইয়। যাইবে ৷ সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, যে সাইবিরিয়ার উত্তরে এক স্থানে 
গিয়া বরফের মাঝখানে জাহাজ রাখিয়া দিবেন; এবং কাজেও তিনি তাহাই 
করিলেন। 

ভাল করিয়া একবার বরফের ভিতরে প্রবেশ করিলে, জাহাজকে আর ইচ্ছামত 





বরফের মধ্যে নোঙ্গর বাধ! ‘ফ্ৰাম’ জাহাজ 


চালান সম্ভব হয় না; আর ন্যান্‌সেনের সেরূপ ইচ্ছাও নহে । যতদূর পৰ্য্যন্ত সুবিধা 
মতন জাহাজ নিতে পারিলেন, ততদূর গিয়া তিনি জাহাজ খানিকে ন্বরফের সঙ্গে 


২৩২ সন্দেশ 
নঙ্গর করিয়া! রাখিলেন। বরফ যে দিকে যায়, জাহাজও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
দিকে চলিতে লাগিল । 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস বরফের সঙ্গে সঙ্গেই জাহাজ চলিতে লাগিল । 
কখন খুব ধীরে, কখন তাহার চাইতে একটু তাড়াতাড়ি । কখন সামনের দিকে, কখন 
পিছনের দিকে, কখন ডাইনে, কখন বামে, এইক্লপ করিয়। জাহাজ যায়। জাহাজের 
লোকেদের আর কোন কাজ নাই ৷ তাহারা দিন রাত খালি গণিয়। দেখিতেছে, 
কতদূর আসা হইল। বরফের ভিতরে একটু ফাক পাইলেই দড়ি ফেলিয়া 
সমুদ্রের জল মাপে । তাহা ছাড়া, কোন্‌ দিন কিরূপ হাওয়া বয়, বরফের অবস্থা 
কিরূপ, শীত কতখানি, অন্ত কি ঘটন। হইল, এই সব মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
করে। যখন যাহা দেখিতেছে, প্রত্যেকটি কথা লিখিয়া রাখিতেছে। সম্ভব 
হইলেই, যাহা দেখে তাহার ফটোগ্ৰাফ তোলা হয়; কখন কখন আকিয়াও 
রাখা হয়। ইহার উপরে জাহাজ দেখা, কুকুর গুলিকে দেখা ইত্যাদি অনেক 
কাজ ছিল। কুকুর চৌত্রিশটা ছিল; তাহাদিগকে দেখা খুব সহজ কথা নহে। 
চব্বিশ ঘণ্টা মারামারি ছেঁড়াছি'ড়ি সোরগোল ছাড়া আর তাহারা কিছুই 
করিতে জানে না। মাঝে মাঝে এক একট! বরফের উপরে বেড়াইতে গিয়া পথ 
ভুলিয়া যায়। সন্ধ্যাবেলা ঘরে না ফিরিলেই লণ্ডন লইয়| তাহাকে খুঁজির়া 
আনিতে হয়। মাঝে মাঝে ৬।৭ টা মিলিয়। লড়াই জুড়িয়| দেয়; তাহাতে ছুই একট! 
যে মারা না যায় এমনও নহে । কোনটার ছানা হইলে আবার তাহাকে একটু বেশী 
সাবধানে রাখিতে হয়। ছানাগুলির চোখ ফুটিলেই তাহারা এদিক ওদিক বেড়াইয়। 
দেখিতে আরম্ভ করে। কোন জিনিস নৃতন বোধ হইলেই তাহাকে শুকিয়া দেখে; 
স্থবিধা পাইলে একটু চাটিয়াও দেখে, খাইতে কেমন লাগে । মাঝে মাঝে হয়ত 
সেখানকার ভয়ানক শীতে এক একটা জিনিস এমন ঠাণ্ড৷ হইয়া থাকে যে তাহ! 
চাটিতে গেলেই জিবের লালা জমিয়৷ বরফ হইয়া যায়। আর সাধ্য কি, সে জিনিস 
হইতে জিভ খানিকে ছাড়াইয়া লয়। তাহার চীৎকারে কেহ আসিয়া, সেই বরফ 
গলাইবার বন্দোবস্ত করিলে তবেই রক্ষা, নচেৎ খালি টানাটানিই সার। 

প্রত্যেক দিনের আহারের জন্যও অল্প পরিশ্রম করিতে হইত না। সঙ্গে খালি 
গুক্নে! খাবার জিনিসের বন্দোবস্ত । সঙ্গে তাজ জিনিস কিছু না থাকিলে, খালি 
শুকনে। জিনিস খাইতে ভাল লাগে না, আর তাহাতে অস্থুখও করে। স্মুতরাং রোজই 


পুরাতন লেখা ২৩৩ ৷ 
শিকারের চেষ্টা দেখিতে হয়। পাখী, মাছ, ভালক, শীল, সিন্ধুঘোটক, যখন যাহা! 
মিলে, শিকার করিয়া আনা চাই। ভাল্ুকটাই বেশী পাওয়া যায়। মাছ, শীল, 
সিন্ধুঘোটক, এ গুলি জল ছাড়া থাকে ন৷ ৷ পাখীর! শীতকালে চলিয়৷ যায়। সুতরাং 
ভালুক যত পাওয়। যায়, অন্য জন্তু তত নহে। ভাল্পুক খুঁজিয়া আনিবারও সকল 
সময় দরকার হয় না। নিজেই খাবারের সন্ধানে জাহাজের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। কাহাকেও হঠাৎ একা বরফের উপরে পাইলে, আক্রমণ করিতেও ছাড়ে না। 
কিন্তু প্রায়ই জাহাজের লোকের! দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পায়। অনেক সময় 
কুকুরগুলির ব্যস্তসমস্ত হইয়া ল্যাজগুটানি, উঁকি ঝুঁকি মারা, আর গোঙানিতেই 
টের পাওয়া যায়, যে ভাল্লুক আসিয়াছে । 
ভাল্লুকের সন্ধান পাইলেই বন্দুক লইয়! তাহাকে তাড়া কর! হয়; আর প্রায়ই 
তাহাকে না লইয়া জাহাজে ফির! হয় না। এইরূপ করিয়! বরফের উপরে ছুটাছুটি 
করা সহজ কাজ নহে । বরফের উপর দিয়া আবার শুধু পায় চলার যো নাই 
ঠাণ্ডায় পা পচিয়া 
1 যাইবে। এই 
২২7] কাজের জন্য বিশেষ 
: রকমের জুতা, খড়ম * 
| ব্যবহার করিতে, 
7 হয়; এবং তাহা 
২. পায় দিয়া চলিবার 
| কায়দাও অনেক 
চেষ্টা করিয়া শিখিতে 
| হয়। ইহা ছাড়া, 
বরফের উপর দিয়া = 
চলিবার সময় অন্য 
ৃ সু রকয়ের বিপদেরও 
সম্ভাবনা আছে। পরের পৃষ্ঠার ছবিতে ইহার নমুনা দেখ ৷ বেচারার হাতে লাঠি ন! 
থাকিলে, আজ মুক্ষিলই ছিল আর কি! | 
২! | 





২৩৪ সন্দেশ 


খাটুনিটা যে খুবই ছিল, তাহা বুঝা যাইতেছে । আর এরূপ খাটুনির দরকারও 
8 স্কার্ভি বেয়ারাম অলসদিগন্ছেই সহজে ধরে । খাটা চাই, খাওয়৷ চাই, আর 
মনে খুব ক্ষতি রাখা চাই। 
ন্যান্‌সেন ইহার সব কয়টিরই 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক ফ্রামের একটি 
লোকেরও স্কাভি অথবা অন্য 
কোন শক্ত অসুখ হয় নাই। 
দেশে ইহারা যেমন ছিল, 
মেরুর দেশে গিয়া কোথায় 
তাহার চাইতে রোগা হইবে, 
না সকলেই আরো মোটা 
হইতে চলিল ! 

এইরূপ করিয়া দিন 
যায়। গ্রীষ্মকালে দেশছাড়। 
হইয়াছিল, ক্রমে শীত 
| আসিল, শীত গেল, আবার 
গ্রীষ্ম আসিল । ছয় মাস 
দিন, ছয় মাস রাত । গ্ররীষ্ম- 
কালে সূর্য্য উঠে, শীতকালে 
অস্ত যায়। সমস্তটা শীত- 
কাল এক রাত্রি। রাত্রি 





_ হাতে লাঠি না থাকিলে, মুদ্ষিলই ছিল আর কি! বটে, কিন্তু আমাদের 


এখানকার অন্ধকার রাত্রির মতন অন্ধকার নহে । সাদ! বরফের দরুণ তেমন 
অন্ধকার হইতে পায় না। তাহ! ছাড়া অরোরার আলো আছে। অরোরাটা 
যে কি রকম ব্যাপার, তাহা চক্ষে দেখি নাই, সুতরাং তাহার বর্ণনা করিতে পারিতেছি 
না। শুনিয়াছি সেটা বড় সুন্দর জিনিস; যে দেখে সে জীবনে আর ভুলিতে পারে 
না। সাবানের জলের বুড়্বুড়িতে কেমন সুন্দর রং খেলে, দেখিয়াছ ? আকাশটাকে 


পুরাতন লেখ ২৩৫ 
যদি একটা প্রকাণ্ড সাবানের জলের বুড়্বুড়ি মনে করা যায়, তবে মনে কর, অরোরাটা! 
যেন সেই বুড্বুড়ির গায়ের রঙের ঝিক্মিকিটুকু | . কিন্ত অরোরার আলো৷ খুব 
উজ্জ্বল, তাহার রং অনেক সুন্দর । শীতকালে অরোরার খেলা, আর বরফের 
দৌরাত্ম্য! খুব বেশী করিয়া হয়। এই বরফের ভিতরে পড়িয়া, এ পৰ্য্যন্ত কোন 
জাহাজই রক্ষা পায় নাই । কিন্তু ফ্রামের গঠন এমনি ছিল, যে বরফের চাপ তাহাতে 
ভাল করিয়া লাগিত না। কাজেই বরফে ফ্রামের কিছুই করিতে পারে নাই। 
খোলাশুদ্ধ খুব শক্ত বাদাম মুখে দিলে, তোমাদের যেমন হয়, ফ্রামকে চিবাইতে গিয়া 
বরফেরও তেমনি হইয়াছিল । 

যাহা হউক, বরফের সঙ্গে সঙ্গে ফাম যতট! উত্তরে আসিবে মনে কর! গিয়াছিল, 
ততটা উত্তরে সে আসিল না। অবশ্য যতটা! আসিয়াছে, পূৰ্ব্বে কোন জাহাজই 
ততখানি আসিতে পারে নাই । কিন্তু ন্যান্সেন্‌ মনে করিলেন, যে আরে! উত্তরে কি 
আছে দেখিতে হইবে । এই মনে করিয়া তিনি আর জোহান্সেন্‌ নামক অপর এক 
ব্যক্তি ফ্রাম ছাড়িয়া, উত্তর মুখে রওয়ানা হইলেন। তিনখানি শ্লেজে করিয়া 
আবশ্যকীয় জিনিস পত্র লওয়া হইল । ইহার ভিতরে হুটা ক্যান্বিসের নৌকাও 
ছিল। শুকৃনে। ডাঙ্গায় শ্লেজ চলিবে; জল পার হইতে হইলে নৌকা ব্যবহার 
হইবে ৷ শ্লেজ. টানিবার জন্য ২৮টি কুকুর লওয়া হইল । 

জাহাজের ভার স্ভারড্রপ, নামে এক ব্যক্তির হাতে দিয়া ১৮৯৫ সালের ১৪ই 
মার্চ তারিখে ন্যান্সেন্‌ আর জোহান্সেন্‌ যাত্রা করিলেন । ফ্রাম যত দূর আসিয়াছে, 
তাহাতে ন্যান্সেনের কথিত সেই স্রোতের বিষয় যথেষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে । স্থতরাং 
এখন সুযোগ পাইলে সকলকে দেশে ফিরিয়। যাইতে বলিয়া গেলেন ৷ 

ন্যান্সেন্‌ আর জোহান্সেন্‌ ক্রমাগত উত্তরমুখে চলিয়াছেন। সমস্ত দিন বরফের 
উপরে চলিয়া রাত্রিতে তাবু খাটাইয়| বিশ্রাম করেন। বিছানাপত্র কিছু নাই। 
বল্গ। হরিণের চামড়ার একট! প্রকাণ্ড থলে সঙ্গে আছে; সেইটার ভিতরে দুজনে 
ঢুকিয় নিদ্রা যান। খাবার জিনিস সবই সঙ্গে আছে । কেরোসিনের ষ্টোভে একটু 
গরম করিয়া লইলেই তাহ! খাইবার উপযুক্ত হয়। আর, মেরুতে যাহারা যায়, 
তাহাদের খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে অত’ কড়াকড়ি করিলে চলে না। রান্নাবান্নার অবসর 
কি সকল সময় হয়? সারাদিন হাডতাঙ্গ। খাটুনির পরে যদি একটা ভাল্লুক টাল্লুক 
কিছু মিলে তবেই ঢের। রান্ন৷ হইল আর নাই বা হইল, তাজ! মাংস ত বটে। সঙ্গে 
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শুকনো জিনিসের চাইতে তাজা মাংস কীচাও ভাল। সেই ভয়ানক জনপ্রাণীহীন 
স্থানে কত দিন ধরিয়৷ চলিতে হইবে, তাহার ঠিক কি? সুতরাং জন্তু মারিয়া খাইবার 
সুবিধা থাকিতে সঙ্গের জিনিস খরচ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যখন জন্তু মিলিবে 
না, তখন সঙ্গের জিনিস খাওয়া যাইবে । তোমাদের হয়ত কাচা মাংসের কথা শুনিয়া 
ঘৃণা হইতেছে । তাহ! হইতে পারে । নিজের ঘরে দিব্যি আরামে বসিয়া আছ কি 
ন! ! মেরুতে যাইতে হইলে টের পাইতে ! অবশ্য ন্যান্সেন্‌ আর জোহান্সেন্‌ ভালুক 
মারিয়া খান ন| । তাহার কারণ এই যে, এত উত্তরে ভালুক কেন, কোন জানোয়ার 
নাই ৷ সুতরাং ইহাদিগকে সঙ্গের জিনিস খাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। যখন এ 
সকল জন্তু মিলিবে, তখন ইহারাও ছাড়িবেন না ৷ কুকুরগুলি কি খায়? তাহাদের 
খাবার জিনিসও কতক সঙ্গে আছে । কিন্ত ২৮ট! কুকুরের বেশী দিনের খাদ্য সঙ্গে 
লইয়া! যাওয়| ত সহজ কথা নহে । সুতরাং মাঝে মাঝে এক একটা কুকুর মারিয়া 
অন্যগুলিকে খাইতে দেওয়৷ ছাড়া আর উপায় নাই। প্রথমে কুকুরগুলি তাহা খাইতে 
রাজি হয় নাই। মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল; সে মাংস ছুঁইলও না। কিন্তু ক্ষুধা 
এমনি জিনিস, শেষট! এ মাংসের জন্যই ব্যস্ত । প্রথমে চামড়৷ ছাড়াইয়া দিবার 
দরকার হইত, শেষে চামড়। শুদ্ধঈ চলিত ৷ 

এইরূপ করিয়। প্রায় ২৫ দিন গেল। প্রথমে মাঠের মতন সমান বরফ ছিল, 
তাহা পার হইতে কষ্ট হয় নাই। কিন্তু তারপর ক্রমেই বরফ উঁচু নীচু হইতে লাগিল। 
শেষটা এমন হইল যে, সমস্ত দিনে 8৫ মাইলের বেশী পথ যাওয়া যায় না। ইহার 
উপরে আবার এক নূতন মুস্কিল। ন্যান্সেন আর জোহান্সেন্‌ প্রাণপণ করিয়া বরফ 
ভাঙ্গিয়! যা’ একটু উত্তরে যান, বরফ ক্রমাগত দক্ষিণে সরিয়! সেটুকুও মাটি করিয়৷ 
দেয়। ন্যান্সেন্‌ বুঝিলেন, যে এরূপ করিয়| মেরুতে পৌছান অসম্ভব, সুতরাং এখন 
দেশে ফিরাই ভাল। 

যেখান হইতে ন্যান্সেন্‌ এবং জোহান্সেন্‌ ফিরিলেন, পূর্বে আর কেহ ততদূর 
যাইতে পারে নাই। ছুজনমাত্র লোকের এরূপ ভয়ানক স্থানে সাহস করিয়া 
যাওয়াট। খুব, আশ্চধ্যের বিষয় বলিতে হইবে । তাহারা যে কিরূপ ভয়ানক ক্লেশ 
সহা করিয়াছিলেন তাহ! আমরা ভাবিতেও পারি না। যে কাপড় পরিয়া ফ্রাম 
ছাঁড়িয়াছিলেন একদিনের জন্যও তাহ! পরিবর্তন করিতে পারেন নাই। সে কাপড় 
ময়ল! হইয়া তাহাতে দুৰ্গন্ধ হইল, তবু তাহ! ছাড়িবার যো নাই। কতবার তাহা 
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ভিজিয়া গিয়াছে, সেই ভিজা অবস্থায়ই ঠাণ্ডা লাগিয়া আবার তাহার ভিতরের 
জল জমিয়া গিয়াছে । এরূপ অবস্থায় সে কাপড় গায় রাখা যে কি কষ্ট, তাহ! 
অন্যে বুঝিতে পারে না। তখন তাহা আর কাপড়ের মতন থাকে না, কচ্ছপের 
খোলার মতন শক্ত হয়-_তাহার ঘর্ধণে চামড়া কাটিয়া যায়। এইরূপ করিয়া : 
ন্যান্সেনের কন্ুইয়ের কাছে এমন ভয়ানক ঘ| হইয়াছিল যে, তাহার ভিতর দিয়া হাড় = 
দেখা যাইত । ৃ 

তাহার! যত দিনের খোরাক লইয়া গিয়াছিলেন, বরফ পার হইতে তাহার চাইতে 
বেশী দিন লাগিল। ক্রমে খাবার জিনিস যত কমিয়৷ আসিল, স্যান্সেন্‌ ততই 
চিন্তিত হইলেন । শেষটা ভয়ে আর পেট ভরিয়া খাইতেন না-পাছে বরফ পার 
হইবার পূর্বেই খাবার জিনিস ফুরাইয় যায়। প্রায় এক মাস যাবৎ ক্রমাগত দক্ষিণমুখী 
আসিতেছেন ; ইহার মধ্যে একটিও জন্তু দেখিতে পান নাই । কুকুরগুলিও না খাইতে 
পাইয়| রোগা হইয়া যাইতেছে, আর তাহাদের সংখ্যাও ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। 
শেষটা! মোটে ছুটিতে আসিয়া দাড়াইল। 

যাহ! হউক, খাবার কষ্ট বেশী দিন রহিল না। ক্রমে একটি ছুটি করিয়া! শিকার 
মিলিতে লাগিল, আর খাবার জিনিসের চিন্তাও কমিয়া আসিতে লাগিল। পাখী, 
ভালুক, শীল, সিন্ধুঘোটক যখন যাহা পান, শিকার করেন। সে দেশে মাংস শীদ্ৰ 
পচে না; সুতরাং একটা বড় জন্তু মারিলে অনেক দিন কাজ চলিয়া যায়। ভাল্লুকই 
বেশী পাওয়া যায় । একদিন একট! ভান্লুক তাহাদের তাবুর কাছে আসিয়া একট! 
কুকুরকে শুকিতেছিল। ন্যান্সেন্‌ সেটাকে গুলি করিলেন; গুলি খাইয়া সেটা 
ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। ন্ঠান্সেন্‌ তাহার পিছু পিছু খানিক দূর গিয়া দেখিলেন, 
তাহার ছুইট। বাচ্ছা আছে। বাচ্ছাগুলি যেন ভারি ব্যস্ত হইয়াছে । ভান্লুকট| ভাল 
করিয়া চলিতে পারে না; আর বাচ্ছাগুলি ক্রমাগত তাহার চারিদিকে ঘুরিয়! 
তাহাকে তাড়াতাড়ি লইয়া যাইতে চাহে ৷ ন্যান্সেন আর এক গুলিতে ভাল্লুকটাকে 
মারিয়া ফেলিলেন। তখন বাচ্ছাগুলি তাহার কাছে আসিয়া ক্রমাগত তাহাকে 
ঠেলিতে লাগিল । আর একগুলিতে একটা! বাচ্ছাকে মারিলেন ; অবশিষ্ট বাচ্ছাটা 
তাহার ভাইয়ের কাছে আসিয়া অবাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিল । সে. যেন একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে । এমন কি, তাহাকেও যখন ্যান্সেন্‌ মারিতে গেলেন, 
তখন সে পলাইতে একটুও চেষ্টা করিল ন৷ । 
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... হারা যেমন খাইবার ভন্য ভালুক খুঁক্জিতেন, তেমনি মাঝে মাঝে এক একটা 
_ ভাল্ুকও তাহাদিগকে খাইতে আসিত ৷ একটা এমনি চালাক ছিল, যে চুপি চুপি 
ৰ খান দিয়া একেবারে তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, তবুও তাহার! টের 
_ পান নাই। সেট! জোহান্সেনের পিছনে আসিয়া তাহাকে সটান এক চড়। চড় 
_ খাইয়া:জোহান্সেন্‌ চিত হইয়া পড়িয়া গেলেন, আর অমনি ভাল্লুকটা একেবারে তাহার 
ডি । দিও এক হাক আবকের গস। led Luan ahs Patio ty dy 
ডাকিতে লাগি- 
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চন 
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তজোহান্সেনের 
মাথাট। কাম্ডাইয়। 
ধরিবার চেষ্টায় 
ছিল ।  স্যান্সেন্‌ 
ভালুকের মুখে জোহান্সেন্‌ ফী স্কান্সেন্‌ নৌকা হইতে বন্দুক তূলিভেছেন। আর একটু দেরীতে : 
আসিলে কি করিত কে জানে? হি 
বরফের উপরে অনেক দিন হাটিয়া শেষে তাহার! পরিষ্কার জল দেখিতে পাই- 
লেন ৷ সেই পরিষ্কার জলের পরে খানিকটা বরফে ঢাকা উচু ডাঙ্গ। দেখা গেল। 
এত দিনে বুঝি বরফ ভাঙ্গার কষ্ট ফুরাইবে ভাবিয়া তাহার! যার পর নাই আনন্দিত 
হইলেন! তেমন আনন্দের বিষয় হইলে তোমরা বন্ধুদের ডাকিয়। নিমন্ত্রণ খাওয়াও । 
ইহারাও যথাসাধ্য করিলেন। ম্যান্সেন্‌ আগে ছিলেন, তিনি টুপি ঘুরাইতে 
লাগিলেন ৷ , জোহান্সেন্‌ পিছন হইতে বলিলেন, “হু-_রে--!” তার পর দুজনে 
দুখানি চকোলেটের লজন্চুস্‌ বাহির করিয়| খাইলেন। 
এই সুখের ভিতরে একটা ভারি দুঃখের কারণ উপস্থিত হইল । এখন সমুদ্র 
পার হইতে হইবে; সঙ্গে দুখানি ছোট ছোট কাপড়ের নৌকা, তাহাতে নিজেদের 
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যাওয়াই প্রাণ হাতে করিয়া; ইহার উপরে অবশিষ্ট কুকুর ছুটীকে সঙ্গে লওয়া 
একেবারেই অসম্ভব । উহাদিগকে ফেলিয়। গেলে ভাল্লুকে খাইবে। তাহা যদি ন৷ 
হয়, তবে ক্ষুধায় ভয়ানক কষ্ট পাইয়! উহার! মরিবে। তাহার চাইতে একেবারে 
গুলি করিয়া উহাদিগকে তৎক্ষণাৎ মারিয়া ফেলাতে বরং কম কষ্ট । তাহাই স্থির 
হইল, কিন্ত নিজের কুকুরটিকে নিজে মারিতে হাত উঠিল না। শেষটা জোহান্সেন্‌ 
ন্যান্সেনের কুকুরকে আর ন্যান্সেন্‌ জোহান্সেনের কুকুরকে গুলি করিলেন ৷ 

এখানে সমুদ্র বেশী চওড়া ছিল ন1; সুতরাং সহজেই পার হইলেন ৷ মাঝে 
মাঝে এক একটা সিন্ধুঘোটক আসিয়া একটু ব্যতিব্যস্ত করিয়াছি 
অন্য কোন উৎপাত হয় নাই। ০ ৷ 





fly, 
# / 


টি... _. সিদ্ধুঘোটক ৷ 

নেন বলিয়াছেন, হে ভাহাদের চেহারা দেখিলেই ভুত মাম্‌দোর কথ মনে হইত । 
বুদ্ধিটা একটু বেশী রকম মোটা ; মেজাজ্টি আবার বড় বেজায় চটা। কৌতুহল 
এত, যে কোন নৃতন জিনিস পাইলে তাঁহাকে একবার দেখিয়া সন্তুষ্ট হয় না। সামনের 
দিক হইতে একবার দেখিয়া যাইবে ; খানিক পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া পিছনের 
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দিক্‌ হইতে দেখিবে। ইহার উপর আর একবার হয়ত পাশের দিক হইতে দেখিতে 
আসিবে । খালি সোজান্থজি দেখিয়৷ তাহার মনের খুঁৎখুঁতি মিটে না; তাহাকে 
আবার যথাসাধ্য উচু হইয়| ঘাড় বাঁকাইয়া দেখা চাই। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ফৌস্‌ 
ফোস্‌ ঘোৎ ঘোৎ কত করিবে, তাহার অন্ত নাই। 

ন্যান্‌সেন আর জোহান্সেন্কে নৌকার উপর দেখিতে পাইলে, ইহাদের এক 
একট! যার পর নাই ব্যস্ত হইত। চারি দিক ঘুরিয়৷ তাহাদিগকে দেখিত ; আর 
উহাদের ভাষায় যত আসে, তাহাদিগকে তিরস্কার করিত। ইহার উপর আবার 
তাহার সেই প্রকাণ্ড দাত দুটা দিয়া, নৌকাখানিকে ফুটা করিয়া দিবার চেষ্ট। । গুলি 
করিয়া বেশী, রকম ভয় জন্মাইয়া না দিলে ইহার! কিছুতেই যাইত না। একবার 
তাহারা নিশ্চিন্ত মনে নৌকা বাহিয়া যাইতেছেন-__কথা নাই বার্তা নাই, কোন্খান 
হইতে একটা সিদ্ধুঘোটক আসিয়| জোহান্সেনের নৌকার তলায় এমনি ঢু' মারিয়াছে, 
যে প্রায় নৌকা শুদ্ধ তাহাকে উড়াইয়। দিবার যোগাড় ! 

যাহ! হউক শেষটা তাহারা ডাঙ্গীয় (একটি দ্বীপে ) উঠিলেন। বরফ ভাঙ্গার 
কষ্ট শেষ হইল বটে, কিন্ত অতি শীঘ্রই শীতকাল আসিয়া পড়িল ৷ শীতকালে সে 
দেশে পথ চল! কিছুতেই সম্ভব নয়। চলিলে নিশ্চয় মৃত্যু । সুতরাং সেই দ্বীপে 
একটী কুঁড়ে তয়ের করিয়া, তাহাতেই ছুজনায় শীত কাটাইবার বন্দোবস্ত করিলেন ৷ 
কয়েক মাসের ( সেপ্টেম্বর হইতে মে ) খাবার সংগ্রহ কর! সকলের আগে "দরকার 
হইল। কারণ শীতের সময় শিকার মিলে না, আর তেমন ঠাণ্ডায় শিকার কর! 
সম্ভবও নহে। কয়েকদিন ক্রমাগত ভালুক আর সিন্ধুঘোটক মারিয়া তাহাদের 
মাংস আর তেল একট! জায়গায় সঞ্চয় করা হইল । এই সকল জন্তুর রক্ত, চর্বিব 
ইত্যাদি লাগিয়া, তাহাদের পোষাক আর শরীরের ন| জানি কি রকম দশাই হইয়া- 
ছিল। সে ময়লা ধুইলে যায় না, ঘসিলে উঠে ন|,--ছুরি দিয়া ঠাচিলে খানিকটা 
পাতলা! হয় মাত্র। স্নান করা, কাপড় ছাড়া, কোনটাই সম্ভব নয়, সুতরাং এ সব 
লইয়াই থাকিতে হইয়াছিল। তাহাদের সাদা চামড়া কাল হইয়! গিয়াছিল, চুল, 
দাড়ি, গোফ সব জট! পাকাইয়া গিয়াছিল। তথাপি স্যান্সেন্‌ বলেন, যে তাঁহার! 
বেশ সুখেই ছিলেন। 

যাহা হউক, শেষটা! আবার গরম কাল আসিল, তাহারাও সেই দ্বীপ ছাড়িবার 
আয়োজন করিলেন। ১৮১৬ সালের ১৯এ মে তারিখে তাহার! সেখান হইতে যাত্রা! 


পুরাতন লেখা ২৪১ 
করিলেন ৷ অনেকটা দূর সমুদ্রের ধারে ধারে যাইতে হইল । মাঝে মাঝে নৌকা 
বাহিয়া যান, মাঝে মাঝে বরফে উঠিয়া নৌকা টানিয়া লইয়া চলেন। বিশ্রামের 
সময় বরফের উপরে উঠিয়া বিশ্রাম করেন। 

এইরূপে একদিন নৌকা ছুখানিকে একটা দড়ি দিয়! বাধিয়া দুজনে বরফের 
উপরে বিশ্রাম করিতে উঠিয়াছেন, এমন সময় জোহান্সেন বলিলেন, “এ ঝা ! নৌকা! 
ত ভেসে গেল!” কি সৰ্ব্বনাশ ! নৌকা গেলে যে সবই যায়। দুজনে ছুটিয়া চলি- 
লেন, কিন্তু নৌকা ততক্ষণে (৮ দূরে চলিয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি জোহান্- 

সেনের হাতে ঘড়িট। দিয়া, কোট 
1 ছাড়িয়| ন্যান্‌সেন্‌ জলে ঝাপ দিয়া 
৷ পড়িলেন। তিনি খুব সীত্রাইতে 
| পারেন, কিন্ত জল বরফের 
চাইতেও ঠাণ্ডা, হাত পা অবশ 
করিয়। দেয়। এদিকে হাওয়াতে 
নৌক। দুটিকে ঠেলিয়া ক্রমেই 
করে দূরে লইয়া চলিয়াছে। হ্যান্সেন্‌ 

| প্রাণপণ করিয়া চলিতে লাগি- 
৯ লেন। তাহার শরীর অবশ 
রী হইয়া! আসিতে লাগিল, কিন্ত 
|| নৌকাগুলিও ক্রমেই কাছে 

| আসিতে লাগিল। শেষটা যখন 
| আর পারেন না, এর পরে ডুবিয়া 
যাইতে হইবে, তখন হাত বাড়াইয়| 
একটা নৌকা ধরিতে পারিলেন। 
কিন্ত তখন আর নৌকায় উঠিয়| 
বসিবার শক্তি নাই ।* খানিকক্ষণ 
এওঁ রূপেই বুলিয়া রহিলেন, তার 
পর অনেক কষ্টে একখানা পা নৌকায়” তুলিয়| কোন মতে হামাগুড়ি দিয়া নিজেও 
উঠিলেন। শীতে সমস্ত শরীর অবশ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তথাপি জলের উপর 


৩ 
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ছুটি সুখাগ্য পাখী দেখিয়া, তাহা শিকার করিবার লোভ ছাড়িতে পারিলেন না ৷ 
জোহান্সেন্‌ এতক্ষণ ডাঙ্গায় থাকিয়া মনে নিতান্তই কষ্ট পাইতেছিলেন, হঠাৎ 
বন্দুকের শব্দ শুনিয়া মনে করিলেন, যে ন্যান্সেন্‌ বুঝি পাগল হইয়াছেন । অনেক 
কষ্টে নৌকা বাহিয়| তীরে আনা হইল। জোহান্সেন্‌ তাড়াতাড়ি তাহার ভিজা 
কাপড় ছাড়াইয়া দিলেন। তারপর দু একখানা শুকনো! কাপড় যাহা ছিল, তাহা! 
দিয়া আর নৌকার পাল দিয়া ঢাকিয় তাহাকে সেই চামড়ার থলের ভিতরে শোয়াইয়া 
রাখিলেন। সেখানে শুইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাপিতে কাপিতে শেষট। তিনি 
ঘুমাইয়া পড়িলেন ! তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া জোহান্সেন্‌ রান্না চড়াইলেন। 
ন্যান্সেন্‌ ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিলেন, খাবার প্রস্তত। গরম গরম পাখীর ঝোল 
খাইয়া তাহার সকল কষ্ট দূর হইয়া গেল। পরদিন আবার সমুদ্রের ধারে ধারে 
নৌকা বাহিয়! চলিলেন ৷ 

১৭ই জুন দুপুরবেলা তাহারা নৌকা তীরে বাধিয়া একটু ডাঙ্গায় উঠিলেন । 
ইচ্ছা, যে চারিদিক চাহিয়া একবার দেখিবেন কিরূপ স্থান। একটু উচু জায়গায় 
উঠিয়া চারিদিকের পাহাড় আর বরফ দেখিতেছেন, এমন সময় কুকুরের ডাকের মতন 
ছুট! কেউ কেউ শব্দ তাহাদের কাণে আসিল । তাহারা! চমকিয়া মনোযোগের সহিত 
শুনিতে লাগিলেন । খানিক পরে আবার.সেইরূপ শব্দ ৷ এবারে আর ভুল নাই-_ 
কুকুরের ডাক। 

তাড়াতাড়ি রান্না খাওয়া শেষ করিয়া জোহান্সেন্কে নৌকা আর জিনিসপত্রের 
খবরদারি করিতে বলিয়া, ন্যান্সেন্‌ কুকুরের ডাকের কারণ খুঁজিতে বাহির হইলেন । 
খুঁজিতে খুঁজিতে আবার সেই শব্দ এবং একটু পরেই যেন মানুষের গলার আওয়াজ 
শুনিতে পাইলেন। সেই শব্দ শুনিয়া তিনি ট্যাচাইতে ট্যাচাইতে তাহার দিকে 
ছুটিলেন, এরং খানিক দূর গিয়া একজন লোক এবং একট! কুকুর দেখিতে পাইলেন। 
আরো কাছে গিয়া দেখিলেন, যে লোকটি তাহার পরিচিত একটি ইংরাজ, নাম 
জ্যাকৃসন্‌। ্‌ 

স্যান্সেন আর জোহান্সেন্‌ জ্যাক্সনের অতিথি হইয়৷ কিছুদিন সেইখানে 
রহিলেন। তারপর উইণ্ড ওয়ার্ড নামক একখানা জাহাজ জ্যাক্সনের জন্য কিছু জিনিস 
লইয়া সেখানে আসিল । সেই জাহাজে চড়িয়া ন্যান্‌সেন আর জোহান্সেন্‌ দেশে 
ফিরিলেন। ১৩ই আগষ্ট জাহাজ ভার্দো নগরের বন্দরে নঙ্গর ফেলিল। ভাঙ্গায় 


সুজাতার পুণ্যলাভ ২৪৩ 
উঠিয়াই স্যান্সেন্‌ দেশের পরিচিত লোকদিগকে টেলিগ্রাফ করিবার জন্য টেলিগ্রাফ 
আফিসে গেলেন। টেলিগ্রাফ মাষ্টার এত বড় টেলিগ্রাফের তাড়া আর কখনও পায় 
নাই। সে প্রথমে ভারি আশ্চর্য্য হইল; কিন্তু যখন টেলিগ্ৰাফে সহিত “ফিড্ট্যফ 
স্যান্সেন্” নাম দেখিল, তখন তাহার আনন্দ দেখে কে! দেশের লোকে ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল যষে,.ন্যান্সেন্‌ মরিয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহাকে ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়া সকলে যার পর নাই আনন্দিত হইল। ন্তান্সেনের একটি বন্ধু তখন সেই 
সহরে ছিলেন, তিনিও এত দিনে তাহাকে আবার দেখিতে পাইবার আশা ছাড়িয়াই 
দিয়াছিলেন। তিনি ন্ঠান্সন্কে দেখিয়া খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়| রহিলেন। তার 
পর তাহার! গলা জড়াইয়া ধরিয়৷ কীদিয়া ফেলিলেন ৷ 

ন্যান্সেনের টেলিগ্রাফ পাইয়া তাহার স্ত্রী সেই নগরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
২০এ আগষ্ট সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই ন্যান্‌সেন্‌ একখানা টেলিগ্রাম পাইলেন, 
তাহাতে এইরূপ খবর লেখা ছিল ;-- 
“ফ্রাম নিৰ্বিত্নে দেশে আসিয়াছে । আমরা সকলেই ভাল আছি ।-- 
অটে৷ স্ভার্ডরপ্‌।” 


সুজাতার পুণ্যলাভ 
(জাতকের গল্প) 


বহুকাল আগে বোধিসত্ব মগধরাজ্যে মচল নামক গ্রামে এক ব্রাহ্মণের ঘরে 
জন্মিয়াছিলেন । তখন তাহার নাম ছিল “মঘকুমার” । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বোধিসত্ব 
পরম ধান্মিক হইয়| উঠিলেন। পরের উপকার করা এবং ছুঃখীর দুঃখ দূর করাই 
তাহার জীবনের ব্ৰত হইল। গ্রামের লোকের সুবিধার জন্য তিনি একটি ধন্মশাল! 
প্রস্তুত করিয়া দিলেন ৷ 

ক্রমে গ্রামের সকলে তাহার একান্ত বাধ্য ও ভক্ত হইয়া পড়িল। *সমস্ত সাধু 
কাজে সকলে তাহার সহায় হইল। গ্রামের ছুষ্টেরা শান্ত শিষ্ট হইল, 
অসাধু সাধু হইল, মাতাল মদ ছাঙতিল--মচল গ্রামে অত্যাচার উপদ্রবের চিহ্নও 
রহিল না। 


২৪৪ সন্দৈশ 

গ্রামের মোড়ল ভাবিল-_“তাইত ! গ্রামের লোকের! সাধু হইয়াছে, এখন আর 
ঝগড়! বিবাদ করে ন৷ ৷ আগে সকলকে শাসন করিয়া আমার বেশ ছুপয়স! 
রোজগার ছিল, এখন দেখিতেছি এই হতভাগ৷ ব্রাহ্মণের জন্য সব মাটি হইয়াছে । 
আচ্ছা, আমি বেটাদের সাধুগিরি বাহির করিতেছি ৷” 

এই ভাবিয়া একদিন মোড়ল রাজার নিকট গিয়া মিথ্যা নালিশ করিল-_ 
“মহারাজ! গ্রামে একদল ডাকাত জুটিয়াছে, তাহাদের অত্যাচারে গ্রামটিত যায় 
যায়।” রাজা তখনই হুকুম দিলেন-_-“বেটাদের বাঁধিয়া আন।” রাজার হুকুম 
পাইয়া মোড়ল তখনই লোকজন লইয়া গিয়া বোধিসত্ব ও তাহার সঙ্গীদিগকে বাঁধিয়া 
আনিল। রাজ! একটু সন্ধানও করিলেন না, তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন__“ইহাদিগকে 
হাতী দিয়! মাড়াইয়া বধ কর ৷” 

রাজার লোকেরা বন্দীদিগকে মাটিতে ফেলিয়৷ রাখিল। তারপর হুকুম হইল-_ 
হাতী আন! বোধিসত্ব সঙ্গীদিগকে বলিলেন-_-“ভাই সকল! ধন্ম ভুলিও না। 
মনে রাখিও-_রাজা, তাহার দুষ্ট চরেরা, এবং এই হাতীগুলি, ইহার সকলেই 
দয়ার পাত্র ।” 

এদিকে হাতী আসিলে পর মাহুত শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বন্দীদিগের কাছে 
নিতে পারিল না। বন্দীদিগকে দেখিবামাত্র বিকট চীৎকার করিতে করিতে হাতী 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়৷ পলায়ন করিল। তারপর একট! একট! করিয়া আরে! কত হাতী 
আন! হইল কিন্তু সবগুলিই বন্দীদিগকে দেখিয়াই উদ্ধশ্বাসে দৌড় দিল। 

রাজ! ভাবিলেন-__হয়ত বন্দীদিগের নিকট কোন উৎকট গন্ধের ওযধ আছে, যাহার 
জন্য হাতী নিকটে যায় না। তখন খুঁজিয়া দেখা হইল, তাহাদিগের নিকট কিছুই 
পাওয়| গেল না। ইহাতে রাজামহাঁশয় ভাবিলেন__তবে নিশ্চয় ইহারা কোন মন্ত্ৰ 
জানে ৷ বোধিসত্বকে জিজ্ঞাসা কর! হইলে তিনি বলিলেন-__“মহারাজ ! আমরা 
মন্ত্ৰ জানি বৈ কি! আমর ৷ প্রাণিহত্যা করি না, কেহ ইচ্ছ। করিয়া কোন জিনিস ন! 
দিলে লই না, কুপথে চলি না, মিথ্যা কথা বলি না, আমর! মাছ মাংস খাই না, 
সকলকে দয়া, করি, সকলকে ভালবাসি এবং সকলের উপকারের জন্য ধৰ্ম্মশাল৷ প্রস্তুত 
করিয়া দেই ৷৷ ইহাই আমাদের মন্ত্র ইহাই আমদের বল।” 

. বোধিসত্বের কথা শুনিয়া রাজা অত্যন্ত ' আনন্দিত হইলেন। তখন সেই দুষ্ট 
মোড়লের সমস্ত সম্পত্তি রাজার আদেশে বোধিসত্বকে দেওয়া হইল, আর সেই 


সুজাতার পুণ্যলাভ ২৪৫ 
মোড়লকে বোধিসত্বের চাকর করা হইল। ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া, রাজ! 
মচল গ্রামখানি এবং যে হাতীট। তাহাদিগকে মাড়াইবার জন্য আন৷ হইয়াছিল 
সেটাও তাহাদিগকে দান করিলেন । 
তখন বোধিসত্বের দল স্থির করিলেন, গ্রামের চৌরাস্তার মোড়ে খুব বড় একটা 
ধন্মশাল। প্রস্তুত করিতে হইবে । সকলে উৎসাহ করিয়৷ পুণ্য কাজে’ লাগিলেন, 
কিন্তু গ্রামের কোন স্ত্রীলোককে কেহ সে কাজে ডাকিলেন না। তাহাদের প্রতি অশ্রদ্ধা 
করিয়৷ সকলে এই পুণ্য কাজ হইতে তাহাদের দূরে রাখিলেন। বোধিসত্বের বাড়ীতে 
সুধৰ্ম্মা, চিত্রা, নন্দ! ও স্থজাতা_-এই চারিজন স্ত্রীলোক ছিলেন। একদিন সুধৰ্ম্মা, 
সেই ধন্মশালার ছুতারকে গোপনে কিছু পয়স! দিয়া বলিলেন__“ভাই, এই ধৰ্ম্মশাল৷ 
প্রস্তুত সম্বন্ধে পুণ্যের খুব বেশী ভাগটা যাহাতে আমি পাই, তাহার একট! উপায় 
করিয়া দাও ৷” 

একথায় সূত্রধর রাজি হইল এবং ভাল শুকৃন। কাঠ দিয়| অতি সুন্দর একটি চূড়া 
বানাইয়া সেটিতে কাপড় জড়াইয়| সুধশ্মার ঘরে রাখিয়া দিল। তারপর ধন্মশালার 
অন্য সব কাজ শেষ করিয়া সে বলিল-_“তাইত ! আসল কাজটাই যে এখনও করা 
হয় নাই ?” গ্রামবাসীরা জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি কাজ করা হয় নাই ?” ছুতার 
বলিল-_“একট।! সুন্দর চূড়া না হইলে কি ধন্মশালার শোভা হয়? কাচা কাঠের ত 
আর চূড়া হয় না, সেটা আগেই করিয়া রাখা উচিত ছিল।” গ্রামের লোকের! 
বলিলেন-__“তবে এখন উপায় কি? ধন্মশালার দেরি হইলে ত চলিবে ন1।” সূত্রধর 
বলিল-_-“এখন খুঁজিয়| দেখিতে হইবে, কাহারও বাড়ীতে তৈয়ারী চূড়া কিনিতে 
পাওয়। যায় কি না।” 


সকলেই তখন খুঁজিতে বাহির হইলেন এবং অনেক খুঁজিয়৷ শেষে সুধশ্মার ঘরে ' 


সুন্দর একটি চূড়া দেখিতে পাইলেন । স্বধৰ্ম্ম বলিলেন--“যদি তোমরা আমাকে 
তোমাদের এই পুণ্যের ভাগী বলিয়া স্বীকার কর, তবেই চূড়া পাইবে, নহিলে আমি 
ইহ! বিক্রয় করিব ন| ৷” অগত্য। গ্রামবাসির। নুধন্মার কথায় রাজি হইয়া! চূড়া 
লইয়া গেলেন। ৪ 

: ধন্মশাল! শেষ হইলে তাহার চীরিধারে পাচিল দেওয়া হইল। তখন স্ুধন্মার 
দেখাদেখি চিত্র দেয়ালের বাহিরে *একটি সুন্দর বাগান করিয়! পুণ্যলাভের ব্যবস্থা 
করিলেন। নন্দাও সেখানে একটি খুব বড় পুকুর কাটাইয়। দিলেন। সুজাতা ভাল 


২৪৬ সন্দেশ 


মানুষ, কিছুই জানেন না, তিনি কিছুই করিলেন না। কেহ তাহাকে কিছু বলাও 
আবশ্যক বোধ করিলেন ন৷ ৷ 

ইহার পর বোধিসত্ব দীর্ঘকাল ধৰ্ম্ম ও পুণ্যকাজে দিন কাটাইয়া মৃত্যুর পর 
স্বর্গে জন্মিয়া ইন্দ্র হইলেন। তাহার জঙ্গীরাও মৃত্যুর পর সকলে দেবতা 
হইলেন। * 

তখন অস্ুরেরাও স্বৰ্গে থাকিত। ইন্দ্র ভাবিলেন ইহাদিগকে না তাড়াইতে 
পারিলে সবই মিথ্যা ৷ এই ভাবিয়া একদিন তিনি অস্থুরদিগকে দেবস্থুরা পান 





করাইলেন, এবং যখন তাহার! ঘোর মাতাল হইল, তখন এক এক জনকে ধরিয়া 
সুমেরু পর্বতের নীচে ফেলিয়া দিলেন। স্ুমেরুর নীচে ছিল অস্থরদেশ, সেটা 
স্বর্গের মতই বড় । স্বৰ্গে যেমন পারিজাত গাছ, অস্থুর দেশে তেমনি চিত্রপাটলি 
গাছ আছে। অস্থরেরা চিত্রপাটলির ফুল দেখিয়| বুঝিতে পারিল যে তাহারা আর 
দেবলোকে নাই ; এবং ইহাও বুঝিল যে ইন্দ্র তাহাদিগকে মাতাল বানাইয়া রসাতলে 
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ফেলিয়। দিয়া, দেবলোক অধিকার করিয়াছেন । তখন তাহার! রাগিয়৷ ইন্দ্রের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিবার জন্য সকলে সুমেরু পর্বতে চড়িতে লাগিল । ৃ 

এই সংবাদ পাইয়া ইন্দ্র, অসুরের! সুমেরু পর্ধবতে চড়িবার পূর্ব্বেই, তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিলেন ৷ কিন্ত হায়, যুদ্ধে হারিয়! গিয়। তাহাকে পলায়ন করিতে হইল। 
তাহার পঞ্চাশ যোজন লম্ব! বৈজয়ন্ত রথ তাহাকে লইয়৷ দক্ষিণ সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর 
দিয়া বেগে ছুটিল। এইরূপে সমুদ্রের উপর দিয়া চলিতে চলিতে শেষে দেবতারা 
শাল্মলি বন দেখিতে পাইলেন ৷ রথের বেগে শাল্মলি গাছগুলি উপড়িয়া সমুদ্রে 
পড়িতে লাগিল। সেই সব গাছে গরুড়বংশীয় পাখীদের বাসা ছিল। পাখীর 
ছানাগুলি সমুদ্রের জলে পড়িয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলে, ইন্দ্র মাতলিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“মাতলি ! এ কিসের শব্দ? কাহার! যেন কষ্টে পড়িয়া আর্তনাদ 
করিতেছে !” মাতালি বলিল-_-“আপনার রথের বেগে শিমূল গাছ উপৃড়িয়া জলে 
পড়িতেছে । সেই গাছে সুর্পণশিশুদের বাস৷ ছিল---এ চীৎকার তাহাদেরই ৷” ইহা 
শুনিয়! ইন্দ্র বলিল-_“রথ শীঘ্র ফিরাও। অস্থুরদের হাতে মরি সেও ভাল, কিন্তু এই 
সকল নিরীহ প্রাণীকে মিছামিছি কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।” 

তখন মাতলি রথ ফিরাইয়। অন্য পথে দেবপুরীর দিকে চলিলেন। রথ ফিরিল 
দেখিয়া মূর্খ অসুরের! ভাবিল-_নিশ্চয় অন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের ইন্দ্রেরা আসিয়া এই ইন্দ্রের পক্ষে 
যোগ দিয়াছেন তাই তাহার রথ ফিরিয়াছে! তখন তাহার! ভয়ে পলায়ন করিয়া অস্ুর 
পুরীতে আশ্রয় লইল, ইন্দ্রও দেবপুরীতে ফিরিলেন। সেই সময়ে হঠাৎ পৃথিবী ফুটা 
করিয়া হাজার যোজন উচু এক আশ্চর্য্য প্রাসাদ উঠিল । দেবতার! তাহার নাম 
রাখিলেন “বৈজয়ন্ত 1” এই বৈজয়ন্ত প্রাসাদে ইন্দ্র নিশ্চিন্ত মনে বাস করিতে লাগিলেন। 

এদিকে পৃথিবীতে স্ুধৰ্ম্মার মৃত্যু হইলে পর তিনি স্বৰ্গে ইন্দ্রের দাসী হইয়া 
আবার জন্মিলেন। ধৰ্ম্মশালার জন্য চূড়া দানের পুণ্যে তাহার জন্য উচু মণিমুক্তার 
কাজ-কর! একটি সুন্দর সভাগৃহ হইল, তাহাতে বসিয়| ইন্দ্র স্বর্গ ও পৃথিবী শাসন 
করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে চিত্রাও মৃত্যুর পর দেবলোকে ইন্দ্রের দাসী হইয়া জন্মিলেন। তিনি 
ধৰ্ম্মশালার বাগান করিয়| দিয়াছিলেন, তাই তাহার জন্য “চিত্রলতাবন” নামে অতি 
সুন্দর একটি বাগানের স্থষ্টি হইল। ইহার পর নন্দাও মরিয়৷ স্বর্গে ইন্দ্রের সেবিকা 
হইলেন এবং তিনি “নন্দ। সরোবর” নামে একটি সুন্দর পুষ্করিণী পাইলেন,। 


২৪৮ সন্দেশ 


কিন্তু সুজাতা বেচারা কোনরূপ পুণ্যকাজ করেন নাই বলিয়া, মৃত্যুর পর তিনি 
এক বনে বক হইয়া জন্মিলেন। এদিকে ইন্দ্র বিষন্নমনে কেবল ভাবিতেছেন-__ 
সুজাতা এখন কোথায়? কি ভাবে আছেন ? আমর! তাহাকে পুণ্যসঞ্চয়ের সুযোগ 
দেইপনাই--হায় ! না জানি তিনি এখন কত দুঃখে জীবন কাটাইতেছেন। এই 
ভাবিয়া ইন্দ্র বকরূপিণী সুজাতার সন্ধান করিয়া তাহাকে দেবপুরীতে লইয়া 
আসিলেন ৷ সেখানে তাহাকে স্মুধৰ্ম্মা-সভা|, চিত্রলতাবন ও নন্দা-সরোবর দেখাইয়। 
বলিলেন-_“দেখ সুজাত! ! সুধৰ্ম্মা, চিত্রা আর নন্দ! পুণ্যকাজ করিয়াছিল, তাই 
মৃত্যুর পর তাহার স্বর্গে আমার সেবিকা হইয়াছে । তুমি তখন কোন পুণ্য কর 
নাই, সেজন্য এখন হইতে পৃথিবীতে গিয়া পুণ্যসঞ্চয় কর।” এই বলিয়। তিনি 
স্বজাতাকে আবার সেই বনে রাখিয়া আসিলেন। 
কিছুকাল পরে একদিন ইন্দ্র তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য মাছের রূপ ধরিয়া 
তাহার সম্মুখে পড়িয়া রহিলেন। মরা মাছ ভাবিয়| সুজাত! যেই ঠোট দিয়া সেটাকে 
ধরিলেন অমনি সেটা নড়িয়া উঠিল। তখন সেই বক তাহাকে জীবিত দেখিয়া! ক্ষুধা 
থাক! সত্বেও তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া ছিলেন। ইন্দ্ৰও তখনই নিজের রূপ ধরিয়া বলিলেন, 
“সুজাতা, সাধু সাধু! তুমি পুণ্যবতী, তুমি স্বৰ্গলাভ করিবে ।” এই বলিয়৷ ইন্দ্র 
শূন্যে মিশিয়া গেলেন ৷ 
বকজন্মের পর সুজাত! বারাণসী নগরে এক কুমারের ঘরে জন্মিলেন। এঁজন্মেও 
পুণ্যসঞ্চয় করিয়া তিনি মৃত্যুর পর অস্থররাজ বিপ্রচিন্তের কন্যা হইয়া আবার 
জন্মিলেন। পূর্বজন্মের পুণ্যের বলে তিনি অপরূপ সুন্দরী হইলেন, তাহার রূপের 
কথ! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তারপর ক্রমে তিনি বড় হইলে, অস্ুররাজ তাহার 
স্বয়ংবরের আয়োজন করিয়৷ অস্থরদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। ইন্দ্রও সে 
সংবাদ জানিতে পারিয়। অস্থরের বেশে সেই স্বয়ংবর সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
এদিকে যথা সময়ে সাজাইয়৷ গুজাইয়া সুজাতাকে সভায় আনা হইল । তাহার 
পিতা এবং অন্য গুরুজনের৷ বলিলেন-__“ম। ! তুমি তোমার ইচ্ছামত এক জনের 
গলায় মাল|দিয়| তাহাকে বরণ কর।” সুজাতা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সভার 
এককোণে স্বয়ং ইন্দ্র অসুর সাজিয়| বসিয়া আছেন । তখন আর দ্বিধামাত্র না করিয়া 
সুজাত! ইন্দ্রের গলায়ই মালা পরাইলেন। ইহার পর খুব ধুমধাম করিয়া ইন্দ্রের সহিত 
পুণ্যবতী সুজাতার বিবাহ হইয়৷ গেল, ইন্দ্র তাহাকে লইয়া স্বর্গে চলিয়া আসিলেন ৷ 
সপ শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 
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- [ উষার ছেলে আলোককুমার, সন্ধ্যার মেয়ে ছায়। কখনও তারা বাপ মায়ের মুখ দেখেনি। 
আলো!ককুমার রাণীর তেতল মহালে থাকে, সন্ধ্য। ন| হতেই সে ঘুমোয় আর ভোরের আগে 
চোখ মেলে ন|--জন্মে অবধি সে অন্ধকারের মুখ দেখেনি । 
ছায়া থাকে পাহাড়ের বুকে রাণীর আধারঘরে বন্ধ ইয়ে। কোন দিন বাইরের আলো! তার 
চোখে লাগেনি । 
আলোককুমার ভীম সর্দারের সঙ্গে সঙ্গে সারাটি দিন শিকার করে ফেরে। রাণীর কড়া 
হুকুম, রোদ পড়বার আগেই তাকে ফিরতে হবে। ছায়| তার একল! ঘরে বই পড়ে, গান গায় আর 
বীণা বাজায় । রাণীর দাসী লতা আর ঘরের ছাতে ঝোলানো ঝকৃঝকে গোল বাতিটি তার সার! 
দিনের সাথী।] ্‌ 
একদিন ছায়া ঘরে ছবি দেখে বেড়াচ্ছে, এমন সময় উপরে হুড়মুড় করে একটা 
শব্দ হল, ছায়ার পায়ের তলার মাটি যেন একবার দুলে উঠল ! তারপরই ঝন্ঝন্‌ 
শব্দ করে ঝোলানো আলোট! ভেঙ্গে পড়ে টুক্রে! টুক্রো হয়ে গেল ৷ 
ছায়া ভারি অবাক হয়ে গেল । এ কি কাণ্ড? সে ত ছুই চোখ খুলে রয়েছে, তবু 
কেন কিছু দেখা যায় না? বইয়ে যে আঁধারের কথা থাকে, সেই আঁধারটা বুঝি 
ঘরে এসে ঢুকেছে? সেই বুঝি অমন শব্দ করে, ঘর দুলিয়ে আলোটাকে মেরে 
ফেল্লে? এখন কি কর! যায়? ছায়! ৰসে বসে ভাব্তে লাগ্ল ! 
ছায়া অনেকবার শুনেছিল যে লতা আলো নিভে যাওয়ার কথা বলে! নিভে 
যাওয়া যখন, তখন আলোট। নিশ্চয়ই কোথাও চলে যায় । কোথায় যায়? যেখানে 
রাণী যান্‌ লতা যায়, সেইখানেই কি তার সুন্দর আলোটাঁও চলে গেল? ছায়া ঠিক 
করলে সেও আলোর পিছন পিছন বেরিয়ে গিয়ে তাকে আবার কোনোরকম করে 
ফিরিয়ে আন্বে, আলো! না হলে এমন আধার ঘরে সে থাকৃবে কি করে? : 
রাণী কিন্বা লত! ঘরে ঢুকবার সময় ছায়! সৰ্ব্বদাই দেখ্ত যে একটা কালে। মোটা 
_ পরদার আড়াল থেকে তার! এসে ঘরে ঢোকেন। বাইরে যেতে হলে তাহলে এ দিক 
দিয়েই যেতে হয় নিশ্চয়। ছায়া আধারে হাত্ড়াতে হাত্ড়াতে সেই, দিকে চল্তে 
লাগ্ল। হটাৎ কি একটা জিনিষ 'বোল্তার হুলের মত তার পায়ে ফুটে গেল, সে 
চীৎকার করে সেইখানে বসে পড়ল? পায়ের কাছে হাত দিতেই সে বুঝ্তে পারল 
যে সেই সুন্দর ঝোলানে। আলোট। টুকরো টুক্রো হয়ে পড়ে রয়েছে » কিন্তু তার 
ই 8 ় = 


২৫০ সন্দেশ 
ভিতরের সেই চমৎকার ঝকৃঝকে জিনিষটা ত নেই, সে কখন চুপি চুপি ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছে, ছায়| দেখতে পায়নি । কিন্তু তাঁকে ফিরিয়ে আন্তেই হবে; 
ছায়া আবার উঠে চল্তে লাগ্ল। খানিকক্ষণ পরে তার হাতটা গিয়ে সেই পরদায় 
ঠেক্‌ল। কিন্তু বেরবার জায়গা কই? সব জায়গায়ই ত নিরেট কালো পাথরের 
দেয়াল। ছায়| দেয়ালের গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুরতে লাগ্ল। আবার তার 
পায়ে কি ফুটে গেল। এবার আর যন্ত্রণা সইতে ন! পেরে ছায়া দেয়ালের গায়ে 
ঢলে পড়ল। পড়বামাত্রই তার মনে হল দেয়ালট! যেন গড়িয়ে পড়ে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে সেও বাইরে এসে পড়ল। 

কিন্তু বাইরেও যে কিছু দেখা যায় না, ছায়া যতই বড় করে চোখ চাক না কেন, 
কিচ্ছু দেখা যায় ন৷ ৷ হটাৎ সে আনন্দে ছুই হাত বাড়িয়ে সামনে ছুটে গেল, 
ওঁ যে তার আলে! | দুষ্ট আধার তার ঝক্‌ৃঝকে আলোকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, 
সে এখন আবার আঁধারের বুকের উপর দিয়ে ভাস্তে ভাস্তে ছায়ার কাছে 
ফিরে আস্ছে। 

ছায়া যার দিকে অত খুসি হয়ে ছুটে চলেছিল, সেট! আসলে একট! জোনাকী । 
জোনাকী বেচারা কি করে এই পাহাড়ের সুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, সে এখন 
কোনোরকমে বেরবার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ছায়া তাকে ধরবার জন্যে তার পিছন 
পিছন ছুটে চল্ল। হটাৎ একজায়গায় একট! ফুটে। পেয়ে ছোট্ট জোনাকী তার 
ভিতর দিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল। আধার সুড়ঙ্গের মধ্যে দাড়িয়ে ছায়ার চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগ্ল, এত কাছে এসে আবার তার আলো হারিয়ে গেল? কিন্ত 
দাড়িয়ে থেকেই বা কি লাভ? সে আবার চল্তে লাগ্ল। হটাৎ তার ছুই পাশের 
আধার দেয়াল কোথায় মিলিয়ে গেল, সে এমন একটা জায়গায় এসে দাড়াল যার 
কোনোদিকে কোনো দেয়াল নেই। চার ধারে কেমন আলো, আধার কোথাও 
নেই । আশে পাশে কত রকম কত কি জিনিষ দেখা যাচ্ছে, তার একটাকেও ছায়৷ 
চেনে না। কিন্তু এত আলো কোথা থেকে আসে? ছায়া একবার উপরের দিকে 
চেয়ে দেখল । ওমা! একি আশ্চর্য্য সুন্দর ! কেমন প্রকাণ্ড নীল ছাদ, তার শেষ 
আর কোনো! দিকে দেখ! যায় না, তার থেকে হাজার হাজার ঝিক্মিকে আলো! 
ঝুল্ছে। আর মাঝখানে কি প্রকাণ্ড একট! আলো, তার বেয়ে যেন আলো 
ঝরে পড়ছে, সে হাসিভর| মুখে ছায়ার দিকে চেয়ে আছে। 
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ছায়া! চীৎকার করে বলে উঠ্‌ল “এ যে আমার আলো !” কিন্তু তার আলোর 
চেয়ে এ যে ঢের ঢের বড়। এ তবে কি? ছায়া অনেকক্ষণ চাদের দিকে চেয়ে রইল, 
তারপর বল্লে “এইবার বুঝতে পেরেছি, ও যত ছোট আলো আছে, সকলের ম| ৷” 

ছায়া সেইখানে বসে পড়ে দুহাত বাড়িয়ে চাদকে ডাকতে লাগ্ল। রাত্রির 
বাতাস তার মুখে গায়ে, চুলের রাশে খেল! করে বেড়াচ্ছে, আর ছায়া অবাক হয়ে 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখছে যে কে তাকে অমন আদর করে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে । কিন্তু কাউকেত দেখা যায় না? ছায়া বেচারী জন্মে অবধি গুহার বদ্ধ 
বাতাসেই নিশ্বাস নিয়েছে, বাতাস যে আবার এমন করে ঢেউ তুলে বয়ে বেড়ায়, তা 
সে মোটেই জান্তন৷ ৷ 

অনেকক্ষণ বাইরে বসে থেকে ছায়ার ভয় হল, লতা পাছে ঘরের মধ্যে এসে 
তাকে দেখতে না পেয়ে গোলমাল করে। তা হলেই ত রাণী সারাদিন তার কাছে 
লোক বসিয়ে রাখবেন, আর কখনও তার বাইরে আসা হবে ন৷ ৷ কিন্তু একবার যখন 
ছায়| বাইরে এসে পড়েছে, তখন আর আসতে না পেলে তার প্রাণ বাচবেনা। 
এখানে কি সুন্দর আলো, কত সব চমতকার জিনিষ ! ছায়া যে পথে এসেছিল, 
সেইপথে আবার ফিরে চল্ল, একটু পরেই গুহার আধার মুখ দেখ্তে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

ঠিক তক্ষুনি লত| এসে ঘরে ঢুকে অন্ধকার দেখে চীৎকার করে উঠ্ল। ছায়া 
তাকে চীৎকার করতে বারণ করে আলে! কি করে ভেঙ্গে গেল সব বল্লে। লতা 
তখন আবার বেরিয়ে গেল, খানিক পরেই আবার একট! ঝুলনো আলে! এসে 
পৌঁছল । এটাকে কিন্তু ছায়ার তত সুন্দর লাগ্ল না, এর চেয়ে ঢের সুন্দর আলো! 
যে সে দেখে এসেছে । কিন্তু সে কথ! সে লতাকে কিচ্ছু বললে না, নিজের আনন্দ 
নিজের মনেই. চেপে রেখে দিল ; যদিও তার এমন আনন্দ হয়েছিল যে ইচ্ছা করছিল 
যে গান গেয়ে ঘরময় নেচে বেড়ায় । ঘুমিয়ে পড়েও সে কেবলি যত আলোর আর 
অচেনা সব সুন্দর জিনিষের স্বপ্ন দেখতে লাগ্ল। 

ছায়া বইয়ে দিনের কথা আর স্থৰ্য্যের কথা অনেক পড়েছিল। » তার বিশ্বাস 
হল যে বাইরে গিয়ে যে আলে। সে 'দেখে এসেছে সেইটাই হচ্ছে দিনের আলো, আর 
সেই মস্ত বড় ঝুলনে। আলোটাই সূর্য । আর রাত্রি হচ্ছে তার এই আধার ঘরের 
মধ্যে, চাদ বোধ হয় এ ছাদ থেকে ঝুলনো গোল আলোটা ৷  . . » 
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ছায়াকে ছেড়ে যেতেই চায় নাঁ। ছায়া এদিকে অস্থির হয়ে উঠ্‌ল, তার যে আর = 
একবার গুহার থেকে বেরবার জন্যে প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করে। শেষে একদিন ছায়ার 
বেজায় মাথা ধরে উঠল, সে চোখ বুজে খাটের উপর গিয়ে শুয়ে রইল। : লতা 
খানিকক্ষণ ‘তাকে একমনে ৪5418১০7885 41৯৮০ 
আস্তে পা টিপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
ৰ} দেন্ৰীৰাদাজ হারার ভুঞন্আায় মাথা বরা কৌখিয়' ৰে উড়ে গৈল তারিক বনি, 
সে তক্ষুনি উঠে পড়ে বাইরে বেরবার জন্যে ছুটে চল্ল। কিন্তু বাইরে এসে দেখে 
ওম! একি! এ যে তার ঘরের ভিতরের চেয়েও অন্ধকার, আর সেই মস্ত বড় 
আলোটাও ত নেই ! সে কোথায় গেল? তাকেও কি ছুষ্ট, অন্ধকার মেরে ফেলেছে ? 
ছায়া মাটিতে হাত্ড়ে বেড়াতে লাগল যদিই আলোটার ভাঙ্গ! টুকরো হাতে ঠেকে । 
কিন্তু কোথাও ত কিচ্ছু নেই। ছোট আলোগুলির ত কৈ কিছু হয়নি, তারা বরং 
আরে। বেশী করে জ্বল্ছে ৷ তা হলে বোধ হয় বড় আলোটা বুড়ো হয়ে মরে গিয়েছে, 
এই ছোট আলোরাই বাড়তে বাড়তে ক্রমে তত বড় হয়ে উঠ্‌বে ৷ 

“কিন্তু বড় আলোটি ছাড়া আর সবাই রয়েছে। এই ত সেই, যাকে চোখে দেখা 
যায় না, অথচ যে গায়ে অমন নরম হাত বুলিয়ে, চুলে দোল! দিয়ে, ছায়ার সঙ্গে 
খেল! করে । ছায়া জল দেখেছে বটে, কিন্তু গুহার ভিতরে কল্সীতে, গামলাঁতে যে 
জল থাকে সে ত মরা জল । বাইরের জল কি সুন্দর! সে কেমন গান করতে 
করতে, নাচ্তে নাচতে চলেছে, তাকে দেখতে ঠিক একগাছি রূপোর হারের মত। 
আর পায়ের তলায় এ সব কি সুন্দর সুন্দর জিনিষ, তাদের গায়ে কত রঙের ছোপ, 
আর কি সুন্দর গন্ধ! কিন্তু বড় আলোটির অভাবে ছায়ার অন্য কিছু ভাল লাগ্ল 
না, সে বেশী দেরি না করে নিজের আধার ঘরে ফিরে চলে গেল । 

তার পরের বার সে বেরিয়েই দেখে বড় আলোটা ফিরে এসেছে, কিন্তু তত সুন্দর 
আর নেই ৷ কে যেন তার খানিকট। ভেঙ্গে দিয়েছে । সেদিন সে খুব খুসি হয়ে 
যত গাছ পালা ফুল ফল দেখে দেখে বেড়াতে লাগ্ল। যা দেখে; তাতেই সে 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে যায়, তার কাছে যে সবই নৃতন। ৰ 

আর একদিন ছায়া বেরিয়ে দেখে বাইরে ভয়ানক আধার, উপরের গোল-ছাঁতৈ 
কোনো আলোর চিহুও নেই, কারা যেন ভয়ানক রেগে জী সী গী গাঁ করে চীৎকার 
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করছে ৷ ফুলের গন্ধ পাওয়া যায় না, নদীর গান শোনা যায় না, সেই যে মস্ত মস্ত 
গাছগুলি সবুজ রঙের ঘোমটায় মাথ৷ ঢেকে বসে থাকৃত, তারা! আজ ডালপালা নেড়ে 
কার সঙ্গে মহ! যুদ্ধ লাগিয়ে দিয়েছে । হটাৎ উপরের কালো পরদ। ছিড়ে 
প্রকাণ্ড একটা আগুনের সাপ লাফিয়ে বেরিয়ে এল, তার পরেই সে কি ভয়ানক 
গর্জন ! ছায়া ভয়ে প্রায় মরার মত হয়ে কোন রকমে ছুটে নিজের খরের মধ্যে 
পালিয়ে এল । 

এমনি করে বারবার বেরিয়ে বেরিয়ে সব জিনিষ তার চেনা হয়ে গেল । বড় 
আলোটা কখনো থাকৃত কখনো ব। থাকত না, একবার ঠিক গোল হয়ে ঝুলত, আর 
একবার হয়ত ভাঙ্গাচোরা হয়ে একট! ছোট টুক্‌রো শুধু ঝুলে থাকৃত। ছায়া ঠিক 
করে নিল যে তার মত আলোটাকেও কেউ ঘরে বন্ধ করে রাখে, সেও ছায়ার মত 
স্থুৰিধ৷ পেলেই পালিয়ে আসে । তাতে রাগ করে তার চৌকিদারেরা বোধ হয় তাকে 
মেরে ধরে টুকরো টুকরো করে দেয়, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই সে আবার জোড়া 
লেগে ঠিক হয়ে যায়। মাঝে মাঝে যার! ঘোর কালো রঙের পোষাক পরে ভয়ানক 
চীৎকার করতে করতে আগুনের সাপ নিয়ে খেলে, তারাই বোধ হয় আলোকে ধরতে 
আসে ৷ তারা আলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে একেবারে ঢেকে ফেলে টেনে 
নিয়ে আঁধার গুহায় চলে যায়, আলোর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ে। 
ছায়া একদিন বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়েছিল, তার গায়ে ফোটা ফৌট। জল পড়েছিল, 
তাকেই সে চাদের চোখের জল ভেবেছিল । 

এদিকে আলোককুমার নিজের সাদা ঘোড়ায় চড়ে মাঠে বনে শিকার করে 
বেড়িয়ে দিন কাটিয়ে দেয়, সে রাত্রির কি চাদ, কি আধার কিছুরই ধার ধারে না । 
একদিন ভোরবেলা আলোককুমার প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়ে ঘোড়। ছুটিয়ে 
দিল, তার দলের লোকের! কে কোথায় পড়ে রইল তার ঠিক ঠিকানা নেই। সে 
একটা অজানা জানোয়ার দেখতে পেয়েছিল, সেটাকে যেমন করে হোক্‌ মারতে 
হবেই । কিন্ত আলোককুমারের আরবী ঘোড়া হাওয়ার মত ছুটেও সেটাকে ধরতে 
পারল না, সে স্ুড়ন্ড় করে গুঁড়ি মেরে ঝোপেঝাপে লুকতে লুকতে কণ্নন যে গহন 
বনে মিলিয়ে গেল, আলোককুমার তা জান্তেও পারল না। নিরাশ হয়ে ফিরে 
আস্তে আস্তে পথে তার ভীমের সঙ্গে দেখা ৷ আলোককুমার ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
. করলে “ভীম, সে জানোয়ারটা কি বলত ? কি জোরেই দৌড়ে পালাল!” = 


+“ ভীম বল্‌্লে “কে জানে কুমার, বুড়ো আহিন কি সার ব্রাটা 
পা সিংহের বাচ্চাও হতে পারে ।” _ 
আলোককুমার নাক সি ট্‌কিয়ে বললে “যাই হোক, নাগ ভীতু কন 
আমাকে দেখেই যা! ছুট্টা দিলে!” | 
ভীম বললে “কুমার, তুমি ওদের টিন পাদ লাউ রোজার 
বাবে৷ ওদের বড় অসোয়াস্তি লাগে, তাই ঝোপে ঝাপে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত একবার সূর্য ডুবুক দেখি, তখন ওদের সামনে দাড়ায় কার সাধ্য ?” কথাটা 
বলে ফেলেই ভীমের মনে একটু খট্‌ক! লাগ্ল, পাছে তার কথা শুনে কুমার স্থৰ্য্য 
ডুববার পরে সেই জানোয়ারটাকে শিকার করতে বেরয়। কিন্তু আলোককুমার 
তখন আর কোন কথাই বল্‌লে না, কাজেই ভীম নিশ্চিন্ত হয়ে মে কথ! ভুলেই গেল। 
আলোককুমার সারাদিন শিকার করে বেড়াতে লাগ্ল, কিন্তু মনটা তার সেই 
অজানা জন্তটার দিকেই পড়ে রইল। অন্তদিনকার মত তীরের বেগে ঘোড়া ও ছুটুল 
না, কুমারের তীরে বিদ্ধ হয়ে বড় বড় বরা মহিষও লুটিয়ে পড়ল না। ভীম দেখল 
যে যতই সূর্য্য ডুববার সময় এগিয়ে আস্ছে, আলোককুমারও ততই বনের দিকে ঘেঁষে 
চলেছে । কিন্তু সূর্ধ্যটা যেই পশ্চিম আকাশে আগুণের বান ডাকিয়ে তার মধ্যে 
তলিয়ে যাবার যোগাড় কর্ল অমনি হটাৎ যেন আলোককুমারের মত বদ্লে গেল ৷ 
সে হাওয়ার মত ঘোড়া ছুটিয়ে রাজপ্রাসাদের দিকে চল্ল, অন্তরা রইল পিছনে 
পড়ে। ভীম বাড়ী ফিরে দেখে কুমারের ঘোড়া আস্তাবলে বাধা রয়েছে । মে তখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে চলে গেল। এদিকে কুমার যে সামনের দরজা দিয়ে 
ঢুকে, আস্তাবলে ঘোড়া রেখে আবার পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন, তার 
খোঁজ রাখে কে? 
' ee গর জারির ররর মাঠের মাঝের ছোট নদীচ। পার হয়ে 
আলোককুমার ঠিক সূর্য্য ডুববার মুখে বনের সামনে গিয়ে হাজির । বড় 
বড় গাছগুলোর কাল গুঁড়ির আর পাতায় ভর! ডালের ফাকে ফাকে তখন আকাশের 
লাল আলে! আবীরের ঝরণার মত বনের বুকে লুটিয়ে পড়ছে । আলোক কুমার 
খুসি হয়ে-বল্লে “এইবার বাছাকে আর পালাতে হবে না, তাকে দেখাচ্ছি মজা ৷” 
এল তি বারে উদ করে পশ্চিম রি 
তলিয়ে গেলোন। 
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হঠাৎ আলোক কুমারের মনে একটা ভয়ের ঝাপ টা এসে লাগ্ল। এরকম 
৮ ব্যাপার তার জীবনে 
আর কখনও হয়নি 
বলে সে আরও 
ভড়কে গেল। ভয় 
জিনিষটা কি তা সে 
বুঝতেই পারল না, 
অথচ ভয়ে তার সারা 
অঙ্গ ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কাপতে লাগ্ল। 
আকাশের গা থেকে 
স্ধ্যান্তের আলোর 
ছোপ যতই মুছে 
যেতে লাগ্ল, তার 
ভয়ও ততই বাড়তে 
লাগ্ল। একি! 
চারিদিক দিয়ে 
কালো এসব কি 
তাকে ঘিরে ধরছে? 
চোখেও যে আর 
কিছু দেখা যায় না, 
একি কাণ্ড! জন্মে 
অবধি আলোক- 
কুমার নিজেকে 
যেরকমু মনে করত, 
আজ এক নিমেষেই যেন সব বদলে গেল। কোথায় গেল তার সাহস, কোথায় 
গেল তার তেজ ? ভয়ে পাগলের মত হয়ে সে আধার বনে দিশে হারার মত ছুটে 
বেড়াতে লাগ্ল। 
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ঘরে প্রায়ই দেখা যেতনা, কাজেই ছায়া প্রতিরাত্রেই বেরিয়ে পড়ে মনের আনন্দে 
বাগানময় ঘুরে বেড়াত। ছোট নদীটির সঙ্গে তার বেজায় ভাব হয়ে গিয়েছিল, সময় 
পেলেই গিয়ে তারই জলে রাঙা পা দুখানি ডুবিয়ে সে বসে থাকৃত। নদী গান গেয়ে 
যেত কুল্‌ কুল্‌ কুল, ছায়৷ একেবারে মুগ্ধ হয়ে শুন্ত। বাগানের মধ্যে একট! ফোয়ারা 
ছিল, তার জল রাতদিন আকাশের দিকে ছুটে যেতে চাইত, কিন্ত একটু উঠেই 
আবার হতাশ হয়ে মাটির বুকে ফিরে আস্ত। সেটিও ছায়ার খুব বন্ধু ছিল। 
আলোককুমার যে রাত্রে প্রথম আধার দেখে ভয়ে পাগল হয়ে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছিল, সে রাতেও ছায়া বেরিয়ে বাগানে ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছিল। খানিক 
পরে সে ফোয়ারার ধারে এসে বস্ল, জলটা কেমন আনন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠ্‌ছে, 
সে তারি মধ্যে হাত দিয়ে খেলা করতে লাগ্ল। 
মস্ত বড় রডীন একটা প্রজাপতি হঠাৎ তার মুখে নিজের কোমল ডান! জোড়া 
বুলিয়ে দিয়ে চলে গেল। ছায়া অমনি উঠে তার পিছনে ছুটল, দেখতে হবে ত 
সেটা কি? (ক্রমশঃ ) 
শ্রীসীতা দেবী। 





হতে সেখানে গিয়াছে, 
তাই তার! এর নাম দিয়ে- 
ছেন ‘জাৰ্ম্মান আরসলা”। 
অদ্রিয়ার লোকের বিশ্বাস 
যে রুষিয়া «দেশ থেকে 
তাদের দেশে গিয়েছে, 
তাই তারা এর নাম 
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এই গণেরই আর এক জাতির পাখাযুক্ত আরসল! আমাদের দেশে আছে, তারা মাঠে 
ঘাটে, গাছতলায় পাতার নীচে থাকে । গাছের পাতায় অথবা ছালের উপর ডিম 
পাড়ে। তাদের পাখাহীন বাচ্চাগুলোকে মাঁটীর উপর চলা ফেরা করতে 
দেখা যায়। , 
অনেক, আরসলা দেখতে সুন্দর ৷ দক্ষিণ ভারতবর্ষে সোয়৷ ইঞ্চ লম্বা এক 
রকম আরসল৷। আছে তাদের দেহটা প্রায় গোল, 
গায়ের রং কাল কুচ্কুচে, পাখার উপর ৭ট! হল্দে 
ফোটা থাকে, বেশ সুন্দর দেখায়। 
আরসলার গায়ে ভারি দুর্গন্ধ । তার লাদিতে, 
তার ডিমে, সবটাতেই দুর্গন্ধ_-যে জিনিসের উপর দিয়ে 
হেঁটে যায় তাতেও গন্ধ হয়। ধরলে মুখ থেকে এক 
রকম রস বেরোয় তাতে আরও বেশী দুর্গন্ধ থাকে । 
আরসলার গাটা বেশ তেল! ৷ আরসল! আপন 
শরীরটাকে সর্বদা! পরিষ্কার রাখে । সৰ্ব্বদ| ধূল| ময়লা 
লাগে, তাই প্রায়ই শুঁয়াটাকে পরিষ্কার করে। শুঁয়াকে বাঁকিয়ে মুখের ঠোটে চেপে 
ধরে, তারপর মুখের ভিতর দিয়ে টেনে নেয়। তাতেই শুয়ার যত ধূল| ময়লা! 
ঠোটে লেগে গিয়ে শুঁয় পরিষ্কার হয়ে যায় । পাগুলোও সর্বদা পরিষ্কার কর । 
আরসলার সকলেই ব্লাত্ৰিচর। দিনের বেলায় লুকিয়ে থাকে, রাত্রি হ’লে 
অন্ধকারে খাবার খুঁজতে বেরোয় । সব জাতির আরসলাই পচা শাক পাতা, নান! 
প্রকার মিষ্ট রস, ছোট ছোট মরা পোক৷ প্রভৃতি খায় । আমাদের ঘরের বড় 
আরসলাগুলো না খায় এমন জিনিষ নাই। ভাত ডাল, রীধা তরকারি, মেঠাই 
সন্দেশ, ক্ষীর ছানা ত খায়ই, তা ছাড়া চাল ডাল ময়দা চিনি তেল ঘি খায় । 
মসলার হাড়িতে ঢুকে মসলা খায়। বাজারে দোকানে দারচিনির বস্তায় অনেক 
আরসল! থাকে । দারচিনি কিনলে তার মধ্যে আরসলার পাখা, ঠ্যাং লাদি, ডিম 
সবই পাওয়! যায়। চামড়া-বীধান কাপড়-বাঁধান সুন্দর রং-করা নূতন বইগুলির 
মলাট কুরে কুরে খেয়ে দাগ্ড়া দাগৃড়ি ক'রে দেয়। চামড়ার নূতন জুতা, ব্যাগ 
প্রভৃতি এ রকমে উপর উপর খেয়ে দেয়। আমি আমার তক্তপোষের তলায় 
আরসলাকে ছারপোকার ডিম, খোসা, এমন কি জীয়ন্ত ছারপোক। খেতে দেখেছি। 
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এরা নিজেদের ডিমের খোল! খায়, অন্য মরা আরসলাও খায়। তা ছাড়া ছোট্ট 
ছোট্ট পোকাও খায়। রাত্রিতে অন্ধকার ঘরে ঘুমন্ত মান্থুষের হাতের ও পায়ের 
আঙ্গুলের আগার চামড়া খায়। কেবল বড় জাতির আরসলাই এই রকমে মানুষকে 
_ কামড়ায়। এই পাখাওয়াল। বড় জাতির আরসলাকে, গ্রীষ্মের পর যখন বর্ষা হবার 
সম্ভাবনা হয়, তখন দলে দলে ঘরের মধ্যে উড়ে বেড়াতে দেখা যায়। 

বাজার থেকে সোহাগ। কিনে তার সঙ্গে দ্বিগুণ পরিমাণ ঝোলা গুড় মিশিয়ে, 
কাগজ বা পাতায় মাখিয়ে, যেখানে আরসল! থাকে সেই জায়গায় রেখে দিলে, 
আরসলা গুড়ের লোভে খেয়ে মরে । সোহাগ এদের পক্ষে বিষ । 

আমরা অনেক সময়ে বিষাক্ত ওষুধ দিয়ে বা ঝাটার বাড়ি মেরে, দলে দলে আরসল৷ 
মেরে ঘর আরসলাশুন্য করেছি। মনে করেছি যে আরসলার উৎপাত হতে রক্ষা 
পেলাম। মাস দু’তিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটালাম, তারপর আবার ঘর আরসলায় 
ভরে গেল। কেন এমন হয়? আবার এরা কোথ। থেকে আসে ? বিষ দিয়ে আর 
ঝাটার বাড়ি মেরে আরসলাই মারি, তাদের ডিম ত ঘরের যেখানে সেখানে থেকে 
যায়, সেগুলি ত নষ্ট হয় না। সেই সব ডিম ফুটে আবার আরসল। বেরোয়, 
তাতেই আবার ঘর ভরে যায়। 

মানুষ ছাড়া আরসলার আরও অনেক শত্ৰু আছে । কুকুর, বিড়াল, বানর, ইন্দুর 
ছুঁচো, আরসল! ধরে খায়। হাস ও মুরগী আরসল! খায়। অনেক টিকটিকি ও 
গিরগিটি, বড় বড় মাকড়সা ও কাকড়। বিছে তেঁতুলে বিছে প্রভৃতি, আরসলা খায়। 
অনেক জাতীয় কাচপোকা আরসলার গায়ে হুল ফুটিয়ে অজ্ঞান করে বাচ্চাদের 
জন্য নিজেদের বাসায় পুরে রাখে । এ রকমের অনেক জাতের পোকা আরসলার গায়ে 
হুল ফুটিয়ে তার ভিতর ডিম পেড়ে দেয়, সেই ডিম ফুটে যে ছোট্ট ছোট্ট শুয়াপোকা 
(maggots ) বাহির হয় তার আরসলার গায়ের রস ও মাংস খেয়ে বড় হয়, 
আর আরসল! মরে যায়। কোন কোন জাতির পোকা আরসলার ডিমের ভিতর 
হুল ফুটিয়ে তার মধ্যে নিজের ডিম পেড়ে দেয়, সেই সব ডিম ফুটে যে শুঁয়াপোকা 
বেরোয় তার! সেই ডিমের সার ভাগ খেয়ে ফেলে। সে ডিম হতে আর আরসলার 
বাচ্চা হয় না। কিন্তু এত শত্ৰু থাকৃতেও, আরসলার বংশ ধ্বংস হয় ন| । 

আরসলার ডিম তোমর দেখেছ ? সে ডিম দেখিতে বরবটার বীজের মত, অথবা 
ছোট্ট মনিব্যাগের মত। অনেক সময়ে দেখা যায় যে আরসলার পিছ'ন দিকে 
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অর্ধেকটা ডিম বের হয়ে আছে, আরসলাটা সেই ডিম নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ডিম 
পেটের ভিতর হতে একেবারে শীঘ্র বাহির হয় না, সমস্ত ডিমট। বেরোতে সাত দিন 
থেকে পনের দিন সময় লাগে । ডিমট! বেরিয়ে আস্লে পর আরসলাট। বাক্স 
পেটর! আলমারির গায়ে, কপাটের পিছনে, তক্তপোষের তলায় বা বইএর গায়ে, : 
যেখানে বেশী নাড়া চাড়া হবার সম্ভাবনা নাই, সেই সব জায়গায় আটকিয়ে দেয় । 
সে সময়ে ডিমের গায়ে আঠা থাকে, যেখানে ডিম লাগে সেখানে আটকে থাকে । 
আরসল। এক একবারে এই রকম এক একটি ডিম পাড়ে। 

এই যে শক্ত খোলাযুক্ত বরবটির মত ডিম, সেটা প্রকৃত ডিম নয়, সেটা ডিমের : 
কৌটা । এই শক্ত কৌটার মধ্যে জাতি ভেদে ছুই সারিতে ১৬টা হইতে ৩২ট1 ছোট্ট 
লম্বা লম্বা ডিম সাজান থাকে । আমি পাখাওয়াল। বড় 
আরসলার অনেক ডিমের কৌট! ভেঙ্গে দেখেছি । তাহার 
অনেকগুলিতেই ১৬টা ডিম পেয়েছি । ডিমের কোটায় 
মটরশুটির মত দুটা ডালা বা খোল আছে । প্রত্যেক ডালায় 
৮টা করিয়া, ছুই সারিতে ১৬টা ডিম থাকে । ছুএকট! কোটায় 
প্রতি সারিতে ১২টা ডিমও পেয়েছি । বড় জাতির আরসলার 
ডিমের কৌটা আধ ইঞ্চ অপেক্ষা বড় হয়, ছোট জাতির ডিমের কৌটা আরও ছোট হয়। 

কত দিনে ডিম ফুটে বাচ্চা হয়? আমাদের ঘরের বড় জাতির পাখাওয়াল৷ 
আরসল! ২র! জুলাই ডিম পেড়েছিল, ২৭শে জুলাই কৌটা ফেটে খুদে খুদে আরস- 
লার বাচ্চা বেরল, তারপর নয় মাস পরে এপ্রেল মাসে সেই সব বাচ্চা বেশ বড় 
হল। তখনও অর্দপুর্ণ অবস্থা । তারপর আরও তিনমাস পরে পূর্ণ বয়স্ক ও পাখাধারী 
হয়েছিল । এই জাতির ডিম ফুটে পূর্ণ অবস্থা পেতে এক বৎসর সময় লাগে । 
কোন কোন জাতি তিন চারি বৎসরে, কোন জাতি ছয় মাসেই পূর্ণ অবস্থা পায়। 

--কৌটার ভিতর ডিমগুলি যখন ফুটে তখন কৌটার উপরের ধারের যোড়ট! ফেটে 
যায়, সেই ফাক দিয়ে বাচ্চার! বাহির হয়ে পড়ে। পরে কৌটার মুখ আবার যুড়ে 
যায়। ডিমের কৌটা দেখে তার ভিতর ডিম আছে কিন! বুঝ! যায় না । 

ডিম ফুটে যখন বাচ্চা বাহির হয় তখন তার চেহারা পূর্ণ বয়স্ক আরসলার মতই, 
হয়, কেবল খুব ছোট হয় আর তার পাখা থাকে না। রংটাও সাদাটে থাকে । 
তারপর খেয়ে খেয়ে মোট! হয়ে, আর বার বার খোলস বদলে, ক্রমে ক্রমে বড় হয়। 
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আদল মন খোলস বদলায় কখন তার পিঠের দিকে পুরাণ চাষা লা 
লম্বি ফেটে যায়, আর ভিতর 
হতে নৃতন চামড়াওয়ালা 
আরসলা, পা মাথা শুয়া 
সবশুদ্ধ বাহির*হয়ে আসে। 
পুরাণ ফাপা খোসাটার 
পাচা রিতু, '_ ফাটলের মুখ ‘আবার এমন 
ক্ষুদে আরসলার বাচ্ছা-_নাগে পাখা ছিল না, পরে পাখা বেরিয়েছে। সুন্দর যুড়ে যায় যে তা দেখে 
বুঝা যায় না যে আরসলাটা তার ভিতর হতে কি করে বাহির হল। আরসলার 
আকারের পুরাণ খোসাটা গা, পা, মাথা শুঁয়া সব সমেত পড়ে থাকে । এই _ 
সময়ে নৃতন আরসলার রং সাদাটে থাকে, তার গায়ের চামড়াও নরম থাকে। 
ক্রমে বাতাস লেগে দিনকয়েকের মধ্যে রংটা গাঢ় হয় আর চামড়াও শক্ত হয়। 
পাখা গজালে বা পূৰ্ণতা প্রাপ্ত হলে আর খোলস বদলায় না। অন্যান্য পতঙ্গের 
মত আরসলার শরীরও তিন ভাগে বিভক্ত-_মাথা, বুক ও পেট। বুকটা তিন খণ্ডে 
আর পেটটা অনেক খণ্ডে বিভক্ত । 

আরসলার দেহের সামনের দিকের উপরে, যে গোল চাকৃতিটাকে মাথা বলে 
ভ্রম হয়, সেটা মাথা নয়, বুকের প্রথম খণ্ডের উপর দিকে, অর্থাৎ প্বাড়ের' দিকে 
একটা শক্ত চাকৃতি হয়, এট! তাই । এই চাকৃতিটার তলে মাথাটা ঢাকা পড়ে, তাই 
উপর দিক থেকে মাথাটা দেখা যায় ন৷ ৷ একটা আরসলাকে চিৎ করে ফেল্লে তার 
মাথা ও মুখ দেখতে পাওয়া যায়। মুখটা মাথার সম্মুখ দিকে না থেকে তলার 
দিকে বেঁকে থাকে । মাথার ছুই পাশে, ছুটা বড় বড় বহুপাৰ্শ্বযুক্ত চোখ আছে। 
ঠিক যেন, এক একটা চোখের গায়ে অনেকগুলে। ধার কাটা ( ৪০০৮০] ), অথবা 
অনেকগুলো চোখ বোল্তার চাকের মত একসঙ্গে বসান ( Compound eyes. ) 
প্রত্যেক চোখের ভিতর পাশ থেকে একটা করে খুব লম্বা সরু অনেক- 
গাইট-যুক্ত শুঁয়া বাহির হয়। শুয়া দুটা খুব লম্ব৷--সমস্ত দেহ ক্লপেক্ষা লম্বা । 
আরসলা এই শুয়ার প্রত্যেকটাকে পৃথকভাবে, বা ছুটাকে একসঙ্গে, ডাইনে 
বায়ে, সামনে পিছনে চারিদিকে “ঘুরাতে পারে। শুঁয়া দিয়ে সব জিনিস স্পর্শ 
করে দেখে । ঙ 
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মুখে প্রথমে ওষ্ঠ, তার পরে ছু পাশে খুব শত্রু ধারাল সীড়াশির মত এক 
ঠোট থাকে, তাকে দংশনোষ্ঠ ( (ndible ) বলে ৷ তা দিয়ে আরসল। খাবার কুরে 
বা কেটে নেয়। তার পর এক যোড়৷ চর্বনোষ্ঠ আছে । তাই দিয়ে খাবার চিবায়। 
3 এই চর্বনোষ্ঠের গায়ে 
। প্রতি পাশে তিনটা 
গাঁইটযুক্ত ছোট শুয়ার 
মত একটা জিনিষ 
বাহির হইয়াছে । সে 
ছুটাকে স্পর্শনি বলে 
ডু ৫ (8171) | তার পর 
(ক) _ অধর বা নিয়োষ্ঠ। 
শালী বাধা কে) নার বিক (<) চিৎ ক পিছনের দিক দেখান হইাছে।  আাখাটি! কাটিয়া চিত 
আসল মাথার চাইতে ছবিটা! প্রায় পঁচিশ গুণ বড় ৷ করিয়া ফেলিলে 
এগুলি দেখা যায়। আমাদের চোয়াল উপর ও নীচে বসান বলিয়া আমরা চোয়াল 
উপর নীচে নাড়ি । পশু পক্ষী সরীস্থপ সকলেরই চোয়াল আমাদের মত উপর নীচে 
খেলে ৷ কীট পতঙ্গের চোয়াল পাশাপাশি বসান, তাই তাদের চোয়াল পাশাপাশি 
ডাইনে বায়ে খেলে ৷ 
আরসলার বুকের তিন খণ্ডের প্রত্যেক খণ্ডের তলা থেকে অন্যান্ত 
পতঙ্গের মত এক যোড়া করে পা বা ঠ্যাং বাহির হয়েছে । আরসলারও 
ছয়টা পা। পাগুলি খুব লম্বা, তা দিয়ে আরসল! খুব দ্রুত চলতে পারে। 
প্রতি পায়ে পাঁচট। গাঁইট আছে। প্রথম পর্ধ গায়ের সঙ্গে লাগা, তার পর 
একট! ছোট্র পৰ্ব্ব, তৃতীয় পর্র্বট উরু, চতুর্থ পর্র্বটা জংঘা, পঞ্চম পর্ববটা চরণ, 
বা পায়ের পাতা ৷ চরণটা আবার ছোট ছোট ছয়ট। পৰ্ব্বের সমষ্টি । চরণের 
আগায় দুটা সরু বাকা নখ থাকে । উরু ও জংঘায় অনেকগুলি ছোট ছোট 
কাটাথাকে। , 
আরসলার ছুযোড়া করে পাখা থাকে । বুকের দ্বিতীয় খণ্ডের ছুপাশ হইতে 
ছুটা পাখা বাহির হইয়াছে । এই প্রথম পার্খাযোড়া একটু মোটা ও চিম্সে। 
এর নীচে বুকের তৃতীয় খণ্ড হতে দ্বিতীয় যোড়|| পাখা বাহির হয়েছে । এই 
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ফোড়া খুব পাত্ল৷ এবং সেটা! লম্বালম্বি ভাজ হয়ে উপরের পাখা যোড়ার 
তলে ঢাকা পড়ে থাকে । পাখায় অনেক শিরা থাকে । 

অন্যান্য পতঙ্গের মত, এদেরও উদরের ভাগে পা বা পাখা কিছুই গজায় না । 
পেটের শেষে দুপাশে অনেক গাঁইটযুক্ত ছু'টা মোটা গৌজ বাহির হয়। পুরুষদের 
এই ছুই গৌজের মাঝে গাঁইটশূন্য ছুঁচের মত ছুট! ছোট্র সরু গৌজ থাকে। স্ত্রীদের 
এই গোজ ছুইট। থাকে না, তা দেখে অনেক সময় স্ত্রী পুরুষ চেনা যায়। (গত বারের 
_ প্ল্যাকবীট্‌লের’ ছবি দেখ )। 





শ্ীদ্িজেন্দ্রনাথ বস্তু । 


এক হাত মাছুলী 


ভোলানাথ পাড়ার ডান্পিটে ছেলে। পাড়ায় একটি কৃপণ বুদ্ধ আছে, সে 
যেমন ভীতু তেমনি রাগী। সংসারে তাহার কেহ ছিল না, সম্বলের মধ্যে কেবল 
একটি কুঁড়ে ঘর এবং ছোট একটি আমের বাগান। কিন্ত সে এমনি কৃপণ যে 
কাহাকেও আম খাইতে দেওয়া ত দূরের কথা, বাগানের ধারে কাছে কেহ আসিলেই 
লাঠি লইয়া তাড়া করিত। কত আম পচিয়া নষ্ট হয় তবু কেহ খাইতে পায় না। 
তাই তাহার উপর সকলেরই অত্যন্ত রাগ ছিল। 

একদিন শীতকালে সন্ধার সময় সন্্যাসীর মতন কে একজন বুড়ার দরজায় 
আসিয়া হাজির। গেরুয়া রঙ্গের কাপড়, মাথায় জটা, হাতে চিমটা, আর মুখে লম্বা 
লম্বা গৌপ দাড়ি। সন্ন্যাসী ঠাকুর গম্ভীর গলায় “বোম্‌ বোম্‌ মহাদেব” বলিয়| 
চিম্টা নাড়িতে লাগিলেন । বুড়া সবে ভাত খাইয়৷ শুইয়াছে, সে এই শব্দ শুনিয়া 
ধড়ফড় করিয়৷ উঠিয়া বসিল । 

সেই একবার যখন হারুবাবুদের বাড়ী সন্ন্যাসী আসিয়াছিল, তখন হইতেই 
সন্ন্যাসীর কৃপায় হারুবাবুদের কপাল খুলিয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসীর মন্ত্রের জোরে 
ছেলেটার ব্যারাম ত জারিলই, তার উপর ঠাকুর কি যে আশ্চর্য্য ওষধ দিয়া গেলেন, 
তাহার জোরে হারাণচন্দ্র আজও ছু-পয়সা করিয়া খাইতেছে। বুদ্ধ সেই কথা 
ভাবিতে ভাবিতে তাড়াতাড়ি কপাট খুলিয়৷ দিল এবং সন্যাসীঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিল। ঠাকুর দুই একটি” কট্মটে শ্লোক আওড়াইয়| বুড়াকে আশীৰ্ব্বাদ 
করিলেন। বুড়া ত তক্তিতে আর আহলাদে একেবারে গদগদ। গে সন্ন্যাসীকে 


€ 
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পা ধুইবার জল দিল আর বাগান হইতে পাঁচ সাতটা বড বড় আম আনিয়া খাই 
দিল। সন্ন্যাসীঠাকুর আমগুলি চট্পট্‌ উদরসাৎ করিয়া হাত মুখ ধুইয়া খাটে 
উপরে বসিলেন ৷ । | | 

তখন বুড়া নীচে বসিয়! বলিল, “ঠাকুর! আপনি ত ভূত ভবিষ্যৎ সবই জানেন, : 
আমার হাত টাত দেখে কিছু বল্তে পারেন কি?” সন্ন্যাসী অতি গম্ভীর স্বরে : 
বলিলেন, “হুঁ । আচ্ছা, তোমার হাতখানা দেখি ?” বুড়া তাড়াতাড়ি হাতট। বাড়াইয়৷ 
দিল। সন্স্যাসীঠাকুর বুড়ার জীবনের বড় বড় ঘটনা সব আশ্চর্য্য-রকম ঠিক-ঠাক্‌ 
বলিয়। দিতে লাগিলেন। তারপর অবশেষে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আর সব ত মন্দ _ 
নয়, কিন্ত আয়ু বড় কম, তুমি আর বেশী দিন বাঁচিবে না, বড় জোর আর দশ দিন কি 
পনের দিন ।” শুনিয়া বুড়ার মুখ একেবারে আম্সির মতন শুকাইয়া৷ গেল। সে কাদ 
কাদ হইয়া বলিল, “তাহলে এখন উপায় ?” সন্ন্যাসী তখন খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ ভাবে 
চোখ বুজিয়া, তারপর বলিলেন__-“এক হাত মাছুলী”। বুড়া সভয়ে বলিল, “সে 
আবার কি ?” সন্ন্যাসী কি একটা শিকড় দিয়া বলিলেন, “এই শিকড়টি দিলাম, 
এটাকে এক হাত লম্বা একট! মাছুলীর মধ্যে পুরিয়া, কাল অমাবস্তার রাত্রিতে 
কোন গরুর দড়ি চুরি করিয়া তাহ! দিয়া মাছুলীটি বাঁধিয়া পঞ্চমী পর্য্যন্ত পাচ দিন 
গলায় পরিবে এবং সে কদিন কোথাও না যাইয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া কেবল 
“রক্ষাহরি ধন্বস্তরী” এই মন্ত্র জপ করিবে । যাও, তুমি এখন ঘুমাও, আমি আবার 
চার দিন পরে আসিব ।” 

এই বলিয়া সন্গ্যাসীঠাকুর অন্ধকারে বাহির হইয়াই দাড়ি গোফ খুলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “আর আমরাও এই পাঁচ দিন তোমার আমগুলি ধ্বংস করিব” । 
ঠিক যেন ভোলানাথের গল! ! কিন্তু বুড়া তাহা শুনিতে পাইল ন৷ । 

পরের দিন ভোর না৷ হইতেই বুড়া কামারের বাড়ী চলিল এবং অনেক পয়সা 
খরচ করিয়৷ একটি এক হাত মাছুলী তৈয়ারি করাইল ৷ মাছুলীটি বাড়ীতে আনিয়া 
তাহার ভিতর শিকড় পুরিয়া, সে ভাবিতে লাগিল যে কি করিয়া রাত্রিতে গরুর 
দড়ি চুরি কনিবে। প্রাণের দায়ে সবই করিতে হয়, কাজে কাজেই সে রাত্রে আস্তে 
আস্তে একটি গোয়াল ঘরে ঢুকিল। অন্ধকারে হাতড়াইয়া একটা দড়ি খুলিয়া 
লইয়৷ যেমন সে পলাইয়া আসিবে, অমনি গরুটি ছাড়! পাইয়া পিছন হইতে এমন 
এক গুঁত| লাগাইল, যে বুড়া অন্ধকারে খানার মধ্যে হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। 
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সেই সঙ্গে কোথা হইতে খানিকটা কাদা-গোল! ঠাণ্ডা জল বুড়ার গায়ে মাথায় 
হুড়মুড় করিয়া পড়িল। বোধ হইল যেন অন্ধকারে চাপা হাসির মত একটা শব্দও 
শোনা গেল । __ ৰ 

বুড়া অন্ধকারে অনেকবার হৌচট্‌ আর আছাড় খাইয়া শীতে আর ভয়ে কীপিতে 
কীপিতে ঘরে ফিরিল এবং পরদিন সকাল বেলায় সেই ঢোলকের মত মাছুলীতে 
গরুর দড়ি পরাইয়! গলায় বুলাইয়| সন্ন্যাসীর কথামত বসিয়া বসিয়| মন্ত্র জপ করিতে 
লাগিল। 
বেল হইলে পাড়া পড়শি সকলে বুড়ার ঘর বন্ধ দেখিয়া খোজ লইতে আসিল । 
কিন্ত তাহার! ডাকিয়াও বুড়ার কোন সাড়া পাইল না। দাওয়ায় কাণ পাতিয়া 
শুনিল, ঘরের মধ্যে বিড় বিড় করিয়া 
কে যেন কি বকিতেছে। তখন সকলে 
জানাল! ফাক করিয়া উকি মারিয়া 
দেখিতে ল'গিল এবং বুড়ার কাণ্ড 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সকলে 
মনে করিল যে বুড়া পাগল হইয়াছে । 
তাহার! ডাকাডাকি আর চীৎকার 
'করিতে লাগিল, কিন্তু বুড়া কিছুই 
জবাব দেয় না। এমনি করিয়া ছুই 
দিন কাটিয়া গেল। 
তখন পাড়ার একটি ছেলে বুড়ার 
কষ্ট দেখিয়া, ভোলানাথের সন্ন্যাসী 
সাজিবার কথা বুড়ার প্রতিবেশী 
একটি লোককে বলিয়া 


ঠি দিল। সে বুড়ার জানালা হন্‌ বৰ্‌ কমিয়| আসিতেছে । 





দিয়া| চীৎকার করিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝাইয়া৷ বলিল যে 
সন্ন্যাসীর ব্যাপারট! আগাগোড়াই ভোলানাথের ফাকি । 
২ ভোলানাথ তখন নিশ্চিন্তমনে বুড়ার বাগানে ঢুকিয়া আম 
রহ করিতে ব্য ছিল হঠাৎ সে চাহিয়৷ দেখে*বুড়া একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়৷ 
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একটি লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহার দিকে হুন্‌ হন্‌ করিয়া আসিতেছে । কাজেই 
ভোলানাথের আর আম খাওয়া হইল না। এখন বুড়াকে সকলে ‘এক হাত 
মাদুলী’ বলিয়া খেপায় আর ভোলানাথও সেই দিন হইতে আর কখনও সে দিকে 


ঘেঁষিবার সাহস পায় নাই । 
, ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বস্থু। 


বাড়ীর কথা 


| পৃথিবীর নানান্‌ দেশে আজকাল বাড়ীর বড় অভাব। কত দেশে কত 
হাজার হাজার বাড়ী কামানের গোলায় আর বোমার আঘাতে একেবারে চুরমার 
হ'য়ে গেছে। দেশের যারা মিস্ত্রী মজুর তার! যুদ্ধ কর্তে গিয়েছিল, তাই বাড়ী 
তৈয়ারীর কাজ একরকম বন্ধই ছিল। তা’ ছাড়া মাল মসলাও পাওয়া বড়ই 
মুস্কিল ছিল। 

এই সব নানা কারণে আজকাল অনেক দেশেই তাড়াতাড়ি নৃতন বাড়ী তৈরী 
করার দরকার হ'য়েছে। সেদিন কাগজে পড়ছিলাম যে এক আমেরিকার মাকিন 
রাজ্যেই ( United 919/99এ ) এ বৎসর প্রায় দশ লক্ষ নূতন বাড়ী আবশ্যক । 
দেশ বিদেশের ইঞ্জিনিয়ারেরা এখন সহজ প্রণালীতে বাড়ী বানাবার উপায় চিন্ত! 
কর্ছেন ৷ কিন্তু মাৰ্কিনের| এবিষয়ে যে রকম কৌশল আর উৎসাহ দেখিয়েছেন, 
এমন বোধ হয় আর কোথাও দেখা যায় না। 

যুদ্ধের সময় গোলা-গুলি, বারুদ-বোমা, কামান-বন্দুক, আর যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম 
তৈয়ারী কর্বার জন্য শত শত কারখানা বসান হয়েছিল। সহর থেকে বহু দূরে সে 
সব কারখানা । তা’তে যারা কাজ ক'র্ত কারখানার পাশেই তাদের জন্য ঘর বাড়ী 
' বানান হয়েছিল । এখন যুদ্ধের পর সে সব ঘরবাড়ী আর কোন কাজে লাগে না। 
বাড়ীগুলির অধিকাংশই কাঠের আর লোহার, কেবল ছাতট। অন্ত জিনিষেব, আর 
পাক৷ সিমেন্টের মেজে। সে সব বাড়ী যে জায়গায় ছিল, সেখানে এখন লোকজন 
থাকে না; জল, আলো, ড্রেন, কিছুরই বন্দোবস্ত নেই; হাট-বাজারও কাছে নাই। 
সুতরাং সে সব বাড়ী কাজে লাগান যায় কি ক'রে? মার্কিনেরা তার চমৎকার 
উপায় বার'ক'রেছে। তারা সেই সব বাড়ী নিলামে চড়িয়ে বেচে দিচ্ছে__-আর 


















কথা বোধ হয় 
তোমরা সন্দেশে 
পড়েছ। মার্কিন 
দেশে এখন 
ঢালাই-করা 


বাড়ী তৈরীর 


২৬৭ 
খরিদ্দারেরা সস্তায় 
আস্ত বাড়ী কিনে 
নিয়ে বড় বড় মাল- 
মোটরে চড়িয়ে, 
অন্য গ্রাম কিম্বা 
সহরে নিয়ে নৃতন 
পাক! মেজের উপর 
বসিয়ে দিচ্ছে। 
দেখ, ছবিতে একটা 
বাড়ী কেমন মোটরে 
ক'রে রওয়ান। 
হয়েছে। 





ধূম প'ড়ে গেছে । এই উপায়ে বেশ সস্তায় আর খুব তাড়াতাড়ি স্ব বাড়ী তৈরী 


হচ্ছে। আস্ত একটা দোতাল৷ বাড়ীর আগাগোড়া সবটা এক ছাঁচে ঢেলে একবারে 
সমস্তট। তৈরী হ'য়ে যায়। বাড়ীর ভিত যেই তৈরী হয়, অমনি তার উপর বড় বড় 
কাঠের ছাচ খাটিয়ে, তার ভেতর খোয়া, স্থুর্কি, সিমেন্ট প্রভৃতি মালমশল! মিশিয়ে 
ঢেলে দেয়। ছু”তিন দিন শুকিয়ে যাবার পর, ছীচের কাঠগুলোকে আস্তে আস্তে 
খুলে দেওয়া হয়, আর ভেতর থেকে একটা দোতাল! বাড়ীর আস্ত কাঠাম বেরিয়ে 
আসে। তারপর তা’তে দরজা জানাল বসিয়ে রং-চুনকাম ক'রে শেষ করতে আর 
কদিন লাগে ? এখন এক একট! বাড়ী এইভাবে তৈরী কর্তে প্রায় মাসখানেক সময় 


—— শী 
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লাগে, ক্ৰমে, আরও কম লাগ্বে। হসপ্তাহের মধ্যে কি ক'রে বাড়ী বানিয়ে ফেল! 
যায়, তার জন্ঠে এর মধ্যেই লোকে মাথা ঘামাতে আরম্ভ করেছে। খুব অল্প লোকের 


অন্ধের বর চাওয়া ২৬৯ 


সাহায্যে এ রকম বাড়ী তৈরী হ'তে পারে। ছবিতে দেখ, কেমন ক'রে ছীচের 
ভেতর খোয়া-স্থরকি-সিমেন্টের মসলা ঢালা হচ্ছে । ছবিতে যে কয়টি লোক দেখছ, 
বাড়ী বানাতে তার চেয়ে বেশী লোকের দরকার করে না । 

| ' শ্ৰীস্থুবিনয় কায় । 


অন্ধের বর চওয়৷ ৰ 


অতি গরীব এক অন্ধ ৷ তার ভারি দুঃখ---তার ঘর বাড়ী নাই, টাকা পয়স। নাই, 
ছেলে পিলে নাই, আর সে চোখে দেখ্তে পায় না। মনের দুঃখে অনেক কষ্টে তার 
দিন কাটে । 

একদিন স্বৰ্গ থেকে দেবদূত এসে বল্লেন, “ওরে অন্ধ, তুই আর কীদিস্‌নে, 
আমি তোকে বর দিতে এসেছি । তুই কি বর চাস্‌, আমায় বল্‌। একটি মাত্র 
বর তুই পাবি, সুতরাং ভাল ক'রে ভেবে চিন্তে বলিস্‌ ৷” 

অন্ধ কি বর চাইবে ভেবেই পায় না। একবার বল্তে চায়, আমার চোখে দৃষ্টি 
এনে দাও-_আবার ভাবে, শুধু দৃষ্টি দিয়ে করব কি, বলি, টাকা পয়সা দাও কিন্ত! 
ঘর বাড়ী দাও। আবার তার মনে হয়, টাকা পয়স। ঘর বাড়ীই বা কার জন্যে 
চাই__আমার ছেলেপিলে কেউ নাই। আর দুদিন বাদেই যদি ম'রে যাই তাহ'লে 
এসব চেয়েই বা লাভ কি? আর সব পেয়েও যদি মনের সুখটুকু না পাই, তাহলে ত 
সরই বৃথ;। ূ 118 

তার ভাবন। দেখে দেবদূত বল্লেন, “আচ্ছা, তুই এখন বলতে না পারিস, না হয় 
আমি কাল আবার আসব, তখন বলিস্‌। এর মধ্যে ভাল ক'রে ভেবে রাখ্‌।” 
অন্ধ বেচারার আর সারারাত ঘুমই হ'ল না। ভোর বেল দেবদূত আবার ফিরে 
এসে বল্লেন “আমি এসেছি---এখন কি বর চাস্‌ বল্‌ ।” ৰখি 

তখন অন্ধের বুদ্ধিটা হঠাৎ কেমন খুলে গেল। সে লাফিয়ে উঠে বল্ল, “আমায় 
খালি এই বর দিন্‌ যে আমি যেন হাস্তে হাসতে দেখে যেতে পারি যে আমার নাতি 
নাতনীর! চৌতল৷ বাড়ীতে সোনার পালক্কে বসে আমার চারিদিকে খেল! করছে” 
দেবদূত তার বরচাওয়ার বাহাছুরী দেখে হেসে বল্লেন, “আচ্ছা তাই ত্লো’ক ৷” 

৷. এক বরে অন্ধের ছেলেপিলে, ঘরবাড়ী, টাকা পয়সা, চোখের দৃষ্টি, অনেক বয়স 
আর মনের সুখ; সবই চেয়ে নেওয়া হ’ল৷ । 





পালোয়ান! 


ফটিকর্টাদ বাবু যেয়ি সে জোয়ান 
শীতকালে খান সাবু তেমনি পালোয়ান, 
র্ গরমেতে ঘোল কাঠির মতন শক্ত 
বছর ভ’রে তিনটি বেল! ঘুঁষির চোটে ঠিক্‌রে ওঠে 
> গাদালের ঝোল। ছারপোকার রক্ত । 
শ্রীযোগীন্জ্নাথ সরকার । 
শরীরের মালমসল৷| 


এখানে একট! বাক্স আছে। বাক্সটা কাঠের তৈরী। শুধু কাঠ? না, তাতে 
লোহার কন্দা আর তালা, আর চার ধারে পিতলের কাজ আছে । আর কি আছে? 
আর তার গায়ে চকচকে গাল! বা বার্ণিশ আছে। জাম্নে এঁ একটা বাড়ী তৈরী 
হচ্ছে । কি দিয়ে তৈরী হ’চ্ছে ? ইট কাঠ লোহা চূণ সুরকি বালি সিমেন্ট, রং তেল, 
এই রকম সব জিনিষ । এই সমস্ত হ’ল তার মাল মসলা ৷ যারা বাড়ী বানায়, তারা 
হিসাব ক'রে বল্তে পারবে, এতে অমুক জিনিষ এতখানি আন্দাজ লেগেছে-_তার 
বাজার দাম এত। আচ্ছা-_সামনে একটা মানুষ বসে আছে--বলত' কিসের 
তৈরী মানুষ ? কিসের তৈরী, তার একটু নমুনা শুনবে ? 

দুমণ ওজনের একটি মানুষের শরীরের মধ্যে হিসাব করলে একমণ জল পাওয়া 
যাবে--বেশ বড় বড় তিন চার কলসী জল ৷ তার শরীরে যত রকম গ্যাস বাষ্প বা 
বাতাস আছে, তা যদি আল্গ। ক'রে বার করতে চাও, তাহ'লে এত গ্যাস বেরুতে 
পারে যে তার জন্য ১২ হাত লম্বা ১২ হাত চওড়া ৮ হাত উচু একটা ঘর লাগ্বে। 
তার মধ্যে এমন অনেকখানি গ্যাস্‌ পাবে, বাজারে যার দাম আছে-_বিক্রী করতে 
পারলে প্রায় টাকা দশেক পাওয়৷ যায়। 

এ ওজনের একজন সাধারণ মানুষের গায়ে যত চৰ্ব্বি আছে, ত। দিয়ে একপোয়া 
ওজনের প্রায় গোটা ভ্রিশেক মোমবাতি তৈরী” হ'তে পারে। তা ছাড়া খাটি অঙ্গার 
বা মুল-কয়ল এত পাওয়া যাবে যে তা দিয়ে দশহাজার পেন্সিলের সীস্‌ তৈরী হ'তে 
পারে। কারো সের পাথুরে কয়লার মধ্যেও অতখানি অঙ্গার থাকে না। 





২৭২ সন্দেশ, 


খোঁজ করলে একটা শরীরের মধ্যে থেকে প্রায় কুড়ি চামচ নূন আর হু তিন 
মুটো চিনি অনায়াসেই বা’র করা যেতে পারে | 

যে সমস্ত জিনিষ না হ'লে শরীর টিকতে পারে না, তার একটি হ’চ্ছে লোহা । 
এই যে রক্তের রং দেখ্ছ, টক্‌টকে লাল, শরীরে লোহা কম পড়লেই সে রং ফ্যাকাসে 
হ’য়ে যায়, মানুষ দুৰ্ব্বল হ'য়ে পড়ে, কঠিন ব্যারাম দেখা দেয়। তখন মানুষকে 
লোহা-মেশান ওষুধ খাওয়াতে হয় । শরীরে যে লোহার মশলা থাকে, ইচ্ছা করলে 
তা থেকে লোহ! ধাতু বার ক'রে খাটি শক্ত লোহা বানান যায়। একজন সুস্থ 
মানুষের শরীর থেকে যে পরিমাণ লোহ! বেরোয়, তা দিয়ে এরকম মোটা একটি 
পেরেক তৈরী হ'তে পারে যে একটা আস্ত মানুষকে অনায়াসে সেই পেরেক থেকে 
টাঙ্গিয়ে রাখা যায়। 

মানুষের শরীরে যে হাড় থাকে, তা থেকে ছুটি জিনিষ খুব বেশী পরিমাণে 
পাওয়া যায়__চুণ আর ফস্ফরাস্‌্। চূণ দিয়ে কত কাজ হয়, তা সকলেই জান। 
ফস্ফরাস্‌ দিয়ে দেশলাইয়ের জ্বালানি মশলা তৈরী হয়, আর ইঁদুর মারবার 
সাংঘাতিক বিষ তৈরী হয়। অনেক ওষুধেও ফসফরাসের ভাগ থাকে । হাড় পুড়িয়ে 
জমীর সঙ্গে মেশালে যে চমৎকার সার হয়, সেও এ ফস্ফরাসের গুণে । একটি 
মানুষের শরীর থেকে যে পরিমাণ খাটি ফস্ফরাস্‌ বার করা যায়, তা খাওয়ালে অন্তত 
পাঁচশ মান্য মারা পড়বে ! দেশলাই বানালে তাতে প্রায় আট লক্ষ দেশলাইয়ের 
মশলা হবে । 


মাঘ ফাল্গুনের “সন্দেশ” ছাপা হইতেছে, ২রা বৈশাখ বাহির হইবে। 
চৈত্রের সংখ্যা ১০ই বৈশাখ বাহির হইবে। তাহার পর, যদি আগামী বৎসর 
হইতে বেশ নিয়মিত ও সুন্দর ভাবে সন্দেশ চালান সম্ভব হয়, তবে ২৫শে 
বৈশাখ নূতন বৎসরের নূতন সন্দেশ বাহির হইবে! সেরূপ ব্যবস্থা করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভব না হইলে আগার্মী বৎসর আর “সন্দেশ” বাহির 

হইবে না। 7৯১ 
< লিল সম্পাদক। 





সে বললে “কি আপদ ! মশাই ন্যাস ধ'রে টানেন কেন? 
ছিডে যাবে যে!” 


( “ছাতার মালিক” গল্প দেখ ) 


আয়রে আলো আয় 


পূব গগনে রাত পোহাল, 
ভোরের কোণে লাজুক আলো নয়ন মেলে চায়। 
আকাশ তলে ঝলক জ্বলে, 
মেঘের শিশু খেলার ছলে আলোক মাখে গায় ॥ 
সোণার আলো, রঙীন আলো, . 
স্বপ্নে আকা নবীন আলে৷---আয়রে আলে! আয় । 
আয়রে নেমে আধার পরে, 
পাষাণ কালো ধৌত ক'রে আলোর ঝরণায় ৷ 
ঘুম ভাঙান পাখীর তানে 
জাগ্রে আলো আকুল গানে অকুল নীলিমায়। 
আলসভরা আখির কোণে, 
দুঃখ ভয়ে আধার মনে, আয়রে আলো আয় ॥ 
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৩. স্পা 





শেয়ালের বন্ধু 
( পাঞ্জাবী গল্প ) 


এক শেয়াল আর এক তিতির পাখী, ছুই জনে ভারি বন্ধুতা। শেয়াল কিন্তু 
ভারি খুৎখুতে, কিছুতেই তার মন উঠে না। সে বলে, “বন্ধু! তুমি মুখে আমায় “বন্ধু 
বন্ধু’ বলে খাতির কর, কিন্তু শুধু মুখের কথায় ত আর বন্ধু হয় না। আমাকে 
হাসাবে, কীদাবে, ক্ষিধের সময় খাওয়াবে আর বিপদ হলে উদ্ধার করবে--তবে ত 
বলি বন্ধু। তুমি সেসবপারকি?” 

তিতির বল্ল--“এই কথা? আচ্ছা, দেখা যাক্‌। তুমি একটু দূরে দূরে থেকে 
আমার পিছনে পিছনে এস ত? দেখি তোমাকে এখনই হাসাতে পারি কিন! = 
যদি না পারি তবে না হয় আমাকে খেয়ে ফেলে।।” 

বলেই ত তিতির উড়ে চলেছে ৷ খানিক দূর গিয়েই দেখল, ছুই জন লোক 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে,_ একজন আগে, একজন একটু পিছনে । হেঁটে হেঁটে তার! হয়রান্‌ 
হ'য়ে পড়েছে। তাই সামনের জন করেছে কি, তার পুঁটলীট। লাঠিতে ঢুকিয়ে কাধে 
ঝুলিয়ে নিয়েছে । পিছনের লোকটির পায়ে ফোসক৷ পড়েছে, সে পায়ের জ্বালায় 
জুতো জোড়াট। হাতে করে যাচ্ছে। ন ও 

তিতির চোরের মত চুপি চুপি সামনের লোকের লাঠিতে গিয়ে বসল। লোকটি 
চলেই যাচ্ছে, তিতির যে তার লাঠির ডগায় বসেছে তা সে টেরও পায় নি। পিছনের 
লোকটি তিতিরটাকে দেখতে পেয়ে ভাবল-_“বাঃ, ভগবান্‌ সরেস শিকার জুটিয়েছেন, 
তিতিরের মাংস খেতে চমতকার ।” এই ভেবেই তাড়াতাড়ি আর কিছু ন! পেয়ে সে 
হাতের জুতোই ছুঁড়ে মেরেছে । তিতির ত ফুড়ুং করে উড়ে গেল আর জুতোটা ধা 
ক'রে ছুটে গিয়ে সাম্নের লোকটার পাগ্ড়ীর উপর মেরেছে এক চাটি । আর 
যায় কোথা! সাম্নের লোকটা তখনি ফিরে চোখ রাঙ্গিয়ে বল্ল-_“ভারি 
আম্পদ্ধ। ত--আমার মাথায় জুতে। ছুড়ে মারছিস্‌ ?” 

পিছনের লোকটি থতমত খেয়ে বল্ল--“ভাই, আমি ইচ্ছে করে মারিনি, তোমার 
লাঠিতে একট! তিতির বসেছিল তাকেই মারতে গিয়েছিলাম__হঠাৎ তোমার 
পাগ্ড়ীতে লেগেছে ।” 


রঃ 
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সামনের লোকটি তখন অগ্নিশৰ্ম্ম৷ হয়ে বল্ল-_“কি, আমার সঙ্গে তামাস| 
পেয়েছিস্‌ ? ধাগ্পা দেবার আর জায়গা পাস্‌নি ! দাড়া, তোকে একটু শিক্ষা না দিলে 





চল্ছে না।” এই বলেই সে বাঘের মত লাফিয়ে গিয়ে পিছনের লোকটার উপর 
পড়েছে । তারপর দুজনে যেন গজকচ্ছপের যুদ্ধ ! চটাপট্‌ ঘুঁসি, ধপাধপ্‌ কীল, 
ছুমাছুম্‌ লাথি-_দেখ্তে দেখৃতে একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড! শেয়ালত হাস্তে হাস্তে 
*পেট হ্ষেটে মরে আর কি! 

তিতির এসে বল্ল--“কি বন্ধু! হাসতে পেরেছিলে কি ?” শেয়াল বল্ল-_“হা, 
হাসিয়েছ বটে! কিন্ত বন্ধু, হাসান ত নেহাৎ সোজা, কীদানটাই হচ্ছে কঠিন 
কাজ। তোমার জন্য আমার চোখের* জল যদি না পড়ল, তা হলে আবার 
বন্ধুতা কিসের ?” 

তিতির বল্ল, “কীদ্তে চাও, কাদিয়ে দেব, তাতে আর মুস্কিল কিসের 1” এই 
বলেই তিতির দেখ্ল, এক শিকারী আস্ছে তার সঙ্গে একদল কুকুর। তখন সে 
শিয়ালকে বল্ল-_“বন্ধু! এ দেখ। শীগ্গির এই গাছের গর্তে লুকোও দেখি, 
তারপর দেখাব । তোমার চোখ দিয়ে যদি ফোয়ারা না ছোটাই ত কি, বলেছি।” 

তিতিরের কথামত শেয়াল গাছের গর্তে ঢুকে দেখতে লাগ্ল সে কি করে। 
এদিকে তিতির ফর্র্‌ কর্র্‌ করে*ঝোপঝাপের মধ্যে উড়তে লেগেছে। ক্রমে 
শিকারীর কুকুরগুলে। যখন তাকে দেখতে পেল, তখন সেও গিয়ে সেই শিয়ালের 


ক € 
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গর্ভের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। গন্ধে গন্ধে কুকুরগুলে গাছের তলায় গিয়ে উপস্থিত 
আর গাছে চড়তে না পেরে বিকট চীৎকার | ক্রমে শিকারী এসে ব্যাপারটা কি 
বুঝতে পেরে শেয়ালের বাছাকে লেজ ধরে গর্ত থেকে টেনে বার কর্ল। তারপর, 
বুঝতেই পার-_কুকুরগুলে। শেয়ালটাকে আঁচড়ে কামড়ে রক্তারক্তি করে যখন দেখল 
তার চোখ ট্টপ্টে শরীর আড়ষ্ট হ'য়ে গিয়েছে, তখন তাকে ছেড়ে দিল । শিকারী চলে 
গেলে খানিক বাদেই শেয়াল চোখ্‌ মেলেছে। সেত আর মরেনি, ওসব শেয়ালী 
ভেন্কি ! চোখ্‌ মেলেই শেয়াল দেখ্ল গাছের ডালে তিতির বসে আছে। 

তিতির বল্ল--“বন্ধু ! চোখের জলটল কিছু বেরুল কি?” 

শিয়াল গায়ের জ্বালায় রেগে বল্ল__“আর বন্ধু বন্ধু বলে বন্ধুতা করতে হবে না, 
একটু দয়া করে চুপ করত বাপু! ভয়ে আমি আধমরা হয়ে গেছি।” বলে সে 
সেখানেই পড়ে রইল । ক্রমে ক্রমে তার কামড়ের জ্বালা যন্ত্রণা যখন একটু কমেছে, 
ততক্ষণে তার বেজায় ক্ষিধে পেয়েছে । 

সে তিতিরের দিকে চেয়ে বল্ল--“এখন বন্ধুর কাজ কর দেখি? বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে, খাবারের জোগাড় করে দাও--তবে বুঝব তুমি কি রকম বন্ধু।” 

তিতির বল্ল--“তা৷ বেশ। তাহ'লে এখন একটু খুব মন দিয়ে দেখ । আমি 
খাবার যোগাড় করে দিচ্ছি, আর তুমিও ঝটপট কাজ সেরে নিও ।” 

ঠিক এই সময় কয়েকটি স্ত্রীলোক হাতে খাবারের পৌটলা নিয়ে রাস্ত। দিয়ে' মাঠের, 
দিকে যাচ্ছে--ক্ষেতে তাদের স্বামীরা কাজ করছে, তাদেরই জল খাবার। 

তিতির পাখী করুণ সুরে কি-ক-ক, ক-ক-ক' করে পাখার ঝাপ্ট। মারতে মারতে 
ঝোপে জঙ্গলে উড়ে উড়ে পড়তে লাগ্জ, দেখে মনে হয় যেন তার ডানা ভেঙ্গে 
গিয়েছে, ভাল করে উড়তে পারে না। 

অমনি মেয়েরা সবাই “ধর্ধর্‌ পাখীটাকে ধর্” বলে তাকে তাড়া করল । পাখীও 
কি কম সেয়ানা? সে উড়ে উড়ে একটু যায় আর বসে। এই যেন সে ধরা দেয়, 
এই আবার সরে যায়। এমসি করে ছুটে ছুটে মেয়েরা ত ঘেমে টেমে অস্থির । 
সকলেরই হাতে এক একটা খাবারের পুঁটুলী, তাতে আরও অস্থুবিধা। তখন তারা 
করল কি, যে যার পুটুলী মাটিতে রেখে একটু হাল্কা হয়ে আবার উৎসাহ করে 
পাখীর পিছনে ছুটল । এদিকে অবসর বুঝে শেয়ালও হামা দিয়ে এসে হাজির_আর 
দেখতে দেখতে খাবারগুলি নিঃশেষ হয়ে গেল। 
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খানিক বাদে তিতিরের সঙ্গে দেখা হলে সে জিজ্ঞাস৷ করল-_“কি বন্ধু! পেট 
ভরল ত? এবারে খুসি হয়েছ ত ?” শিয়াল বল্ল-_“হই। বন্ধু! সবই মেনে নিচ্ছি। 
আগেই ত হাসিয়েছ, তারপর কীদালে বটে, কিন্তু তেমনি এখন আবার খাওয়ালেও 
বেশ। কিন্তু বন্ধুত্বের সব চেয়ে বড় পরখট। এখনও বাকি আছে-- আমার প্রাণটা 
বাচাওনি ত ? তা সেট। আর তোমার দ্বারা হবেই বা কি করে 1” ৰি 

শেয়ালের খুত্ধর| ব্যবহারে ভারি দুঃখিত হয়ে তিতির বল্ল--“সেট| নাও পারতে 
পারি। এই এত টুকুন্‌ জন্ত আমি, আমার আর কতদূর সাধ্য! যাহোক্‌, বড্ড বেল! 
হয়েছে, চল এখন বাড়ী ফিরি। নদী পার হতে হবে__তা, অনেক ঘুরে গিয়ে 
কাজ নেই, এখানেই পার হওয়া যাক্‌। ভাবনা কি, আমাদের কুমীর বন্ধু পার করে 
দিবে এখন ৷” 

নদীর কাছে গেলে পর কুমীর পার করে দিতে রাজি হল। শেয়াল তিতির 
দুজনে কুমীরের পিঠে বসেছে; ক্রমে মাঝ-নদীতে এলে তিতির বলল--“বন্ধু! 
কুমীরটা কিরকম করছে দেখেছ ? আমার মনে হয়, ওর মতলব ভাল না। এখন 
যদি সে তোমাকে জলে ফেলে দেয় ?” 

শুনেই ত শেয়ালের ছুঁচল মুখ ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে, সে তিতিরকে বল্ল-_ 
“তা হ'লে ত আমাদের ভারি বিপদ ৷” তিতির বল্ল--“আমার আর বিপদ কিসের? 
‘আমার ত পাখাই আছে, উড়ে গেলেই হল ? কিন্তু তোমার গতি হবে কি?” 

ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে শিয়ালের পা কাপতে লাগল । আর একটু পরেই,কুমীর 
যখন গঁ। গা করে বলে উঠ্‌ল--“উহুছুহু! বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে”__তখন শেয়ালের 
অবস্থা কি রকম হল বুঝতেই পার! 

তখন তিতির বল্ল--“যাও যাও কুমীর ভায়া, আমাদের সঙ্গে বেশী চালাকি 
খেল্‌্তে হবে ন৷ ৷ আমি ত ফুড়ুক্‌ করে উড়েই পালাব, আর তুমি আমার বন্ধুর যে 
কিছু কর্বে ভাবছ, সে পথও বন্ধ। সেকি এমনি বোকা যে বেড়াতে বা’র হবার 
সময় প্রাণট! সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়াবে ? প্রাণটিকে কাগজে মুড়ে বাঙ্কের মধ্যে তালা 
চাবি দিয়ে বন্ধ করে তবে সে বেড়াতে বেরয়।” 

একথায় ভারি আশ্চর্য্য হয়ে কুমীর জিজ্ঞাসা কর্ল--“সে আবার কি রকম ?” 

তিতির বল্ল-_“কি রকম, সেঁটা একটিবার চেষ্টা কর্লেই বুঝ্তে পার্বে ! 
দেখনা একবার চেষ্টা ক'রে, মজাটা টের পাবে”। তখন ভড়কে গিয়ে কুমীর 
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বল্লে--“তাই নাকি? এমন অদ্ভুত কথা ত কোন দিন জান্তাম না!” এই বলে 
শোয়ালকে ডাঙ্গায় তুলে দিয়ে সে ভাব্তে ভাব্তে বাড়ী চলে গেল ৷ 

শেয়াল ডাঙ্গায় উঠতেই তিতির জিজ্ঞাসা কর্ল--“কেমন বন্ধু! এবারে 
নিশ্চয়ই খুসী হয়েছ ?” 

শেয়াল গম্ভীর হয়ে বল্ল--“তুমি হাসিয়েছ, কীদিয়েছ, পেট ভরে খাইয়েছ, 
তারপর এখন আমার প্রাণটাও বাচালে। কিন্তু ভাই, সত্যি বল্ছি, তুমি একটু 
অতিরিক্ত চালাক। এত বেশী সেয়ান। বন্ধু দিয়ে আমার কোন দরকার নাই। তাই 
আমি এখন চল্লাম-_হুক্কান্ুয়া-__নমস্কার ।” 

সেই থেকে শেয়াল আর কখন বন্ধুর কাছেও যেত না। 


সদ 


শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 
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আংটির গুণ 


হাসান আর তার স্ত্রী ফতেম| বড় গরিব। সামান্য জমিজমা, তাই চাষবাস 
ক'রে কষ্টেন্থষ্টে তাদের দিন চলে । একদিন হাসান বল্ল “এ ভাবে আর চলে ন৷ ৷ 
শুনেছি এ মরুভূমিতে বালীর নীচে খুঁডূলে পরে গুপ্তধন পাওয়া যায়। তারই খোজে 
চল্লাম আমি ৷” ফতেমা তাকে কত ক'রে বোঝাল, বল্ল, “শুনেছি ওখানে ভূত, 
আছে, তার! লোকেদের ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলে । কত লোক সেখানে গিয়েছে, 
তারা আর ফিরে আসেনি ৷” হাসান বল্ল, “তা হোক। এতদিন মিছামিছি 
হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে আমার আর ভাল লাগে না; এখন, হয় আমি গুপ্তধন 
পেয়ে বড়লোক হব, না হয় ধনের সন্ধানে গিয়ে সেখানেই আমার কবর হবে ।” 

তারপর ফতেমার কাছে বিদায় নিয়ে, সঙ্গে কিছু জল আর খাবার আর একট! 
কোদাল নিয়ে হাসান গুপ্তধনের সন্ধানে রওয়ানা হ’ল। সারাদিন বালী আর 
কাকড়ের পথে চ'লে চ'লে সন্ধ্যার সময় ক্লান্ত শরীরে সে একটা বড় পাথরের উপর 
বস্তে না বস্তেই ঘুমিয়ে পড়ল। খানিক বাদে আকাশে তার! দেখ। দিল আর 
চারিদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেল। তখন হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তার মনে 
হ'ল যেন, শূন্যে ছায়ার মত কি রকম সব দেখা যাচ্ছে; যেন কতগুলে। বুড়ো 
মানুষের ঝাপ্‌স! চেহারা । সামনেই একট! গাছের শুকনো! গুঁড়ি; তারই আশে 


আংটির গুণ ূ ২৭৯ 
পাশে ছায়াগুলে| ঘুরছে আর কি' যেন বল্তে চাচ্ছে। হাসানের মনে হ’ল যেন 
তার! বল্ছে “এইখানে খোড়ু, এইখানে. খোড়্‌।” 

হাসান কুঁড়েমি- কাকে বলে একেবারেই জান্ত না। তাই. সে এক মৃহূর্তও 
দেরি না ক'রে কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়তে আরম্ভ কর্ল। ছায়াগুলে৷ তার চারিদিকে 


এ 





আগ্রহে ঝুঁকে দাড়িয়ে বার বার বল্তে লাগ্ল, “খুঁড়ে যাও ! খুঁড়ে যাও ! খবরদার 
থেমে! ন! !” হাসানের মনে ভয় হ'ল; কিন্ত সে খুঁড়েই চ'লেছে, খুঁড়েই চ'লেছে। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল যে কুড়োলট। ঠং ক'রে কিসে গিয়ে ঠেক্‌ল ৷, তাড়াতাড়ি 
সে মাটি সরিয়ে দেখতে পেল থে বহুকালের পুরানো! একট! লোহার সিম্ধুক, তার 
উপরে একটা আংটি, আর পাশেই একটা পিতলের কৌটা ৷ সিন্ধুকটা এত পুরানে৷ 
যে সামান্য একটু টান দিতেই ঢাকৃনিটা খুলে গেল আর তার ভেতর থেকে 
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অনেকগুলি দাড়িওয়াল৷ বুড়ো-মান্থুষ টল্‌্তে টল্তে বেরিয়ে এল। সেই 
বোতলটার মধ্যে কি যেন একটা সুগন্ধি জিনিষ ছিল, তার গন্ধ শুঁকে শুকে তারা 
সকলেই তাল! হয়ে নেচে উঠূল, আর আনন্দে হাসানকে দুহাত তুলে আশীৰ্ব্বাদ কর্তে 
লাগ্ল। একজন বল্ল, “ভাই, তুমি আমাদের বড় উপকার কর্লে। বন্দিন 
আগে আমরা, এই পণ্ডিতের দল, একট! মস্ত গম্ভীর বিষয়ে গবেষণ! কর্‌তে কর্তে 
এই সিন্ধুকের মধ্যে আট্কা৷ পড়ে গিয়েছিলাম । এতকাল পরে তুমি আমাদের : 
উদ্ধার ক'রে প্রাণ বাচালে। এ কৌটোটা আমাদের দাও আর তোমার পুরস্কার 
স্বরূপ এ আংটিটা তোমাকে দিলাম। ওতে তোমার যে-কোন একটা ইচ্ছা পুরণ 
কর্তে পার্বে । কিন্তু মনে রেখো একটা ইচ্ছা! পূরণ করেই এর ক্ষমতা চলে যাবে। 
সুতরাং চাইবার আগে বেশ ভেবে চিন্তে দেখে৷ ৷” তারপর তারা সেই বোতলের 
সুগন্ধি জিনিষটার গন্ধ শুঁকতে শুকতে আর নেচে নেচে গান গাইতে গাইতে চলে 
গেল ৷ ততক্ষণে ভোর হয়ে গেছে। 

সেই আংটিটা নিয়ে হাসান অনেকক্ষণ ধরে ভাব্ল, তার কাছে কি চাইবে। 
একবারে বেশী টাকা পেলে খেটে খেতে মন যাবে না, কাজ করবার কিছুই থাকবে 
না, ক্ষেত খামার সব নষ্ট হবে । তাই টাকা চাইতে তার ইচ্ছা হ’ল না; অন্য কি 
জিনিষ যে চাইবে তাও সে ভেবে পেল ন! ; মনে করল, পরে ভেবে চিন্তে য! হয় 
একটা কিছু চাওয়া যাবে । কাজেই তখন আংটিট। সঙ্গে নিয়ে সে রওয়ানা হল | , 

সারাদিন হেঁটে সে এক সহরে গিয়ে উপস্থিত হ’ল আর সেখানে এক সরাই- 
খানায় রাত কাঁটাবার বন্দোবস্ত কর্ল। সরাইওয়াল! বড় ধূর্ত লোক। হাসানকে 
ভাল মানুষ দেখে, সে আগেই তার সঙ্গে খুব ভাব পাতিয়ে গল্প জুড়ে দিল। কথায় 
কথায় হাসান তাকে সেই আংটির কথা জানাল; আর আংটিটা তাকে দেখিয়েও দিল। 

রাত্রে যখন হাসান ঘুমিয়েছে, তখন সরাইওয়াল। চুপি চুপি ঘরে ঢুকে হাসানের 
আংটিট। চুরি ক'রে নিয়ে, ঠিক সেই রকমই একট! আংটি তার জায়গায় রেখে চম্পট 
দিল। তারপর, আরেকটা! ছোট নির্জন ঘরে গিয়ে, খিল বন্ধ ক'রে আংটিকে বল্ল, 
“লাখ লাখ মনোহর এখনই এখানে দাও ৷” যাই না এই কথা বলা, অমনি চারিদিক 
থেকে টুপটাপ ঝুপঝাপ ক'রে সরাইওয়ালার গায়ে মোহর পড়তে লাগ্ল। বেচার৷ 
কোন্দিকে যাবে তার ঠিক নেই- বৃষ্টির মত মোহর এসে তার উপরে পড়্ছে। 
দেখ্তে দেখতে সে মোহরের গাদার নীচে চাপ৷ প’ড়ে, দম আট্‌কিয়ে মারা গেল। 
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এদিকে হাসান কিন্তু বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে । রাত্রে সে স্বপ্ন দেখল, সে আবার 
তার বাড়ীতে ফিরে গেছে, আর দেখছে যে ফতেম! তার জন্য ব'সে কীদ্‌ছে ৷ অনেক 
দিনের দুঃখে আর ভাবনায় বেচারা বড় রোগ! হয়ে গেছে। 

তখন আর তার ঘুম হ'ল না; মনটাও বড় খারাপ হ'য়ে গেল। ভোর ন! 
হ*তেই জিনিষ পত্র গুছিয়ে সে বাড়ীর দিকে রওয়ানা হ'ল । আংটিটা যে বদল 
হয়েছে সে কথা সে জানেই না; কাজেই নকল আংটিটা নিয়েই চল্ল। 

বাড়ী পৌছেই সে ফতেমাকে দেখ্তে পেল। ফতেমাও মনে ভেবে রেখেছে যে 
হাসান আর ফির্বে না, হাসানও ভেবেছে যে ফতেমা এতদিন দুঃখে কষ্টে বেঁচে 
আছে কি না সন্দেহ । দেখা হ'তেই আনন্দে দুজনের চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগ্ল। তারপর হাসান ফতেমাকে সব ঘটন! বল্ল; আংটিটাও দেখাল । ফতেম! 
বল্ল, “এখন তে| আমাদের কিছু চাই ন।; আংটিটা সিন্দুকের মধ্যে যত্ন ক'রে রেখে ' 
দাও; কখন বিপদের সময় দরকার হ'লে কিছু চাওয়| যাবে ৷” 

হাসানের মনে তখন খুব স্ষুত্তি আর সাহস। যদি কোন দিন খাট্বার শক্তি 
চ'লে যায় তবে আংটিই তার ভরসা । এই ভেবে সে প্রাণপণে খেটে জমি চাষ 
কর্তে আরম্ভ করল। তার ফলে, সেই বৎসর থেকে তার জমীতে এমন ফসল হ'তে 
লাগ্ল যে দেখতে দেখতে সুন্দর বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, গাই-বাছুর, আসবাব-পত্র 
ফিনেও 'তাদের বিস্তর টাকা জমতে লাগ্ল। তখন তাদের যে কি আনন্দ হ’ল কি 
আর বল্ব ! কিছুদিন বাদে তাদের একটি ফুট্ফুটে সুন্দর ছেলে হ’ল। সেই আনন্দে 
তা’র| আংটির কথা একেবারেই ভূলে গেছে । বছরের পর বছর তাদের সুখেই কেটে 
যায়; তাদের ছেলেপিলে বড় হয়েছে; আর নাতি নাতনি দেখ! দিয়েছে__-আর 
বুড়ো হাসান আর বুড়ী ফতেমার ফোকলা মুখে সুখের হাসি লেগেই আছে। 

তারপর আরো অনেক বৎসর কেটে গিয়েছে; হাসান আর ফতেম৷ 
দুজনেই স্বর্গে গেছে। তাদের ছেলেপিলেরা এখনও মাঝে মাঝে সিন্দুক খুলে 
আংটিটা দেখে ; কিন্তু তারা! জানে না যে তার কি গুণ। তারা শুনেছে যে সেই 
আংটিই তাদের বাপ-মায়ের অবস্থা ফিরিয়েছিল; আর, তারই গুণে তারাংও আজ এত 
সুখে আছে। কাজেই সেই নকল আঠুটিই তারা অমূল্য জিনিষ ব'লে যত্ন ক'রে তুলে 
রাখে, আর ভাবে, য| কিছু হচ্ছে সব এ আংটির গুণে। 
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বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 


‘বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা” এই কথাটা অনেক সময়ে আমর! লোকের মুখে 
শুনি। কোন ছার্দান্ত দুষ্ট লোক, যে অনেক লোককে নিধ্যাতন করে, তাহাকে যদি 
অন্য কেহ তাহার নিজেরই এলাকায় জব্দ করে, তখন আমরা বলি “বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা”। কোন জবরদস্ত পুলিস কন্মচারী যে চোর ধরিতে ও দুষ্ট দমন 
করিতে খুব ওস্তাদ, তাহার নিজের বাড়ীতে বা তাহার নিজের থানাঘরের মধ্যে যখন 
চুরি হয়, আমরা বলি “বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা” । 

কথাটার অর্থ__বাঘ যে এমন প্রবল ও ছূর্দান্ত জন্তু, তাহাকেও ভয় না করিয়া 
ঘোগ্‌ তাহারি ঘরে আড্ডা গাড়ে ৷ 

বাঘকে ত আমরা সকলেই চিনি, কিন্ত ‘ঘোগ’টা কি? সে কিরকম জন্তু যে 
বাঘকেও ডরায় না? সংস্কৃতে ‘কোক্‌’ একটা শব্দ আছে। অভিধানে কোকের 
প্রতিশব্দ-_ঈহাম্গ আর বৃক। 'ঈহামুগ বলে যে জন্তুর “ঈহা' আছে। “ঈহা*র 
অর্থ উদ্যম, চেষ্টা । যে জন্তু দৌড়িয়। তাড়া করিয়া শিকার ধরে, তাহাকে বলে 'ঈহামুগ?। 
‘বুক’ বলে নেকড়ে বাঘ বা নেকড়ে বাঘের মত জন্তকে । 

সংস্কৃত রামায়ণে এক যায়গায় আছে “বনযুথপরিভ্রষ্ট মৃগী কোকৈরিবাঁদিতা” 
অর্থাৎ দলছাড়। হরিণী কোকের দ্বারা ক্রিষ্ট হইলে যেমন হয়, তেমনি । হরিণ দল 
ছাড়া হইলে কোক তাহাকে তাড়া করিয়া! মারে। 

উড়িস্যায় এক জাতের বুনো! কুকুর আছে তাহার! দেখিতে অনেকটা শিয়ালের 
মত, শিয়াল অপেক্ষা একটু বড়, আর তাহার ডাক অনেকট৷ কুকুরের মত, তাহাদের 
উড়িয়াতে খগ বলে। চলিত কথায় সচরাচর “বলিয়৷ কুকুর’ বলে। “বলিয়া'র অর্থ 
বলবান, অর্থাৎ এমন বলবান কুকুর যে কাহাকেও ভয় করে না, এমন কি বাঘকেও 
ডরায় না। 

এই বুনো কুকুর দল বাঁধিয়া. বাস করে ও দল বাঁধিয়া তাড়া করিয়া 
হরিণ প্রভৃতি শিকার করে। বোধ হয়, ‘কোক্‌ শব্দ হইতেই খ-গ আর 
ঘোগ্‌ শব্দ হয়েছে । ঘোগ আমাদের দেশের বুনো কুকুর। ঘোগের গায়ের 
রং খড়ের রঙ্গের মতন। পিঠের উপরটার রং খুব গাঢ়,প্রায় কালচে, আর বুক ও 
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পেটের রং সাদাটে । লেজট৷ লম্বা ও ঝাঁকড়া এবং নীচের দিকে ঝুলিয়া থাকে। 





কোক" ব| ‘ঘোগ’ ব| 'বলিয়। কুকুর’ ৷ 


লেজের আগট! কালো মতন। ইহার মাথা ও শরীর লম্বে তিন ফুট, লোমশুদ্ধ লেজ 
চৌদ্দ ইঞ্চ। 

এই বুনে। কুকুর বা ঘোগ কাশ্মীর হইতে আসাম পধ্যন্ত হিমালয়ের অরণ্যময় 
পার্বত্য প্রদেশে, খোল! পাহাড়ে যায়গায়, এবং দক্ষিণ ভারতের বড় বড় বনে, 
মেদিনীপুর, উড়িষ্যা ও মান্দ্রাজের জঙ্গলময় পাহাড়ে__ভারতের প্রায় সর্বত্রই দেখা 
যায়। ইহারা সাধারণতঃ দিনের বেলায় শিকার খুঁজিয়া বেড়ায়, কখন কখন 
রাত্রিতেও বাহির হয়। একেল! বা দলবদ্ধ হইয়! ইহারা যে সব জন্তু ধরিতে পারে 
তাহাই খাইয়। জীবন ধারণ করে। কখন কখন মৃতদেহ ও ফলমূলও খায়। সচরাচর 
ছয়টা হইতে দশ বারটা বুনো কুকুর একত্র দলবদ্ধ হয়। কখন কখনও এক একদলে 
কুড়ি পচিশটাও দেখা গিয়াছে ৷ ইহার! সম্বর হরিণ, চিত! হরিণ, নীলগাই প্রভৃতি 
নান। প্রকার হরিণ, ও বুনে। শুয়র প্রভৃতি, মারিয়। খায়। তিব্বত দেশে বন্যছাগ ও 
বন্তমেষ মারিয়। খায়। ইহারা লোকালয় হইতে দূরে, গভীর বনের ধারে পাহাড়ে 


২৮৪ সন্দেশ 
যায়গায় বাস করে বলিয়৷ সচরাচর ইহাদিগকে (দখা যায় না। ইহাদের দ্বারা গৃহ- 
পালিত পশুও হত হয় না। তবে কখন কখনও শিকার না পাইলে ক্ষুধার তাড়নায় 
লোকালয়ে আমিয়। সুবিধা পাইলে ছাগ মেষ বাছুর মারিয়া লইয়া যায়। জর্ডন ও 

মাষ্টার সাহেব বলেন যে তাহারা ইহাদিগকে বড় পোষা মহিষ মারিতে 
দেখিয়াছেন। উড়িয্যায় যে সব রাখাল পাহাড়ে বনে গরু ও মহিষের পাল চরায়, 
তাহারা অনেকেই আমায় বলিয়াছে যে “বলিয়া” কুকুরের দল কখন নিবিড় বনের 
মধ্যে রাখালদের ব তাদের গরু মহিষকে তাড়া করে নাই, অথচ তাহাদের নিকটেই 
বড় হরিণকে তাড়া করিয়া মারিতেছে । বড় জন্তু মারিবার সময়ে দলের কয়েকটা 
সম্মুখ দিকে গিয়া গলায় ও নাকে মুখে কামড়াইয়া ধরে আর কয়েকটা পাশে গিয়া 
কামড়াইয়া পেট চিরিয়া ফেলে। 

আমি উড়িষ্যার ঢেঙ্কানাল রাজ্যে একবার সেখানকার রাজ। মহাশয় ও কটকের 
কমিশনর গ্রীয়ার সাহেবের সঙ্গে বনে বাঘ শিকার করিতে গিয়াছিলাম ৷ বৈকালে 
৪টার সময়ে ফিরিয়া আসিবার কালে সামনে দেখিলাম একটা জঙ্গলময় পাহাড়ের 
ধারে ছয় সাতট! বুনো কুকুর মিলিয়! খুব বড় সম্বর হরিণকে তাড়৷ করিতেছে। 
হরিণট। প্রাণপণে ছুটিতেছে। কুকুর কয়ট৷ তাহার পিছনে দৌড়িতেছে, যে যেখানে 
পাইতেছে কামড়াইতেছে। হরিণ প্রাণভয়ে যে দিকে ছুটিয়| যাইতেছে কুকুরের দলও 
সেইদিকে ছুটিয়| তাহাকে তাড়া করিয়। যাইতেছে । কুকুরদের যেটা যখন ,স্ৃবিধ। 
পায় হরিণের দেহ হইতে এক এক কামড় মাংস তুলিয়া লইতেছে। হরিণ একবার 
গভীর বনে প্রবেশ করে আবার ফাকা! যায়গায় বাহির হইয়া আইসে, কুকুরের দল 
সর্বত্রই তাহাকে তাড়। করিয়া যাইতেছে । আমর! ঘোড়ার গাড়িতে ছিলাম লোক- 
জনও অনেক সঙ্গে ছিল, আমাদের কাছ দিয়াই হরিণট। পালাইল, কুকুরের দল 
আমাদের দিকে ভ্ৰুক্ষেপ না করিয়াই আমাদের কাছ দিয়া চলিয়| গেল। তারপর 
হুরিণটা এক জলাশয়ে ঝাপ দিয়া পড়িল কিন্তু সেখানেও নিস্তার পাইল না । অবশেষে 
ক্লান্ত, দুৰ্বল ও রক্তাক্ত কলেবর হইয়৷ কুকুরের হাতে মারা পড়িল। সাহেব পূৰ্ব্ব 
কখন এরূপ ঘটন! দেখেন নাই, আর আমাদের দেশে নেকড়ে বাঘও দল বাঁধিয়া 
শিকার তাড়া”করে না। এগুলি নেকড়ে নয়, এক রকম বুনে! কুকুর, শুনিয়া সাহেব 
ভারি আশ্চর্য্য হইলেন। কুকুরের! যখন হরিণট্রাকে তাড়া করিতেছিল, সাহেব তখন 
গাড়ি হইতে নামিয়া গুলি করিয়৷ দলের দুটা কুকুর মারিলেন। তাহাতেও অপর 
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কুকুরের! কিছুমাত্রও ভয় পাইল না॥ বাকি যে কয়টা ছিল তাহার! পূৰ্ব্বের মতই 
হরিণটাকে মারিবার জন্য তাড়া করিতে লাগিল । অবশেষে তাহাদের হাতেই হরিণট। 
মরিল। আমি সেই মরা কুকুরের একটাকে গাড়িতে তুলিয়া বাড়িতে 
লইয়া আসিলাম। তাহার গায়ের গড়ন রং ও গায়ের মাপ সব খাতায় টুকিয়। 
রাখিলাম। 

বুনো কুকুরের দল কখন কখন বাঘকেও আক্রমণ করে । বাঘ আত্মরক্ষার জন্য এক 
একবার থাবা মারে। যাহার গায়ে বাঘের এক চড় লাগে তাহারই মৃত্যু হয়; কিন্তু 
সেই সময়ে অপর কুকুরগুলি, যে যেমন পারে, কামড়াইয়া বাঘকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া 
দেয়। এই যুদ্ধে পরিণামে বাঘের মৃত্যু একরূপ নিশ্চিত। যুদ্ধের পূৰ্ব্বে পনের যোলট৷ 
কুকুর ছিল, যেখানে যুদ্ধের পরে হয়ত সেখানে চার পীচট মাত্র জীবিত থাকে । 
যাহার বাচিয়া যায় তাহারাই পেট ভরিয়া বাঘের মাংস খায়। 

বুনে! কুকুর অনেক জন্তকে মারিলেও, মানুষকে কখনও আক্রমণ করিয়াছে, এরূপ 
শুনা যায় নাই। বুনে! কুকুরকে পোষ মানান ভারি কঠিন। শীতকালে ইহাদের 
ছানা হয়। ছুই মাস গর্ভধারণ করিয়া কুকুরী বুক্ষকোটরে, গর্তে ব| পৰ্ব্বত গুহায় 
পাচ ছয়টি ছান! প্রসব করে। 

বুনো কুকুর, নামে কুকুর হইলেও, নেকড়ে শিয়াল ও গৃহপালিত কুকুর প্রভৃতি 
প্রকৃত,কুকুরগণীয় জন্তু হইতে একটু ভিন্ন । ইহাদের নীচের চোয়ালে ছু'পাশে ছহু’টা 
করিয়া দাত থাকে । নেকড়ে শিয়াল ও কুকুরের তিনট! করিয়া থাকে । ইহাদের 
মস্তকের গড়নও ভিন্ন স্তনও সংখ্যায় অধিক। কুকুরগণীয় জন্তর দশট। করিয়। স্তন 
হয়, ইহাদের বারটা, চৌদ্দট। করিয়া স্তন হয়। 

শ্রীদিজেন্দ্রনাথ বস্তু । 


 ঘর্যাঘাস্থুর 
পুরাতন লেখা । 


( ৬উপেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত )। 


ক যে ছিল রাজা, তার ছিল একটি মেয়ে। 
মেয়েটি হইয়া অবধি খালি অস্ুখেই ভূগিতেছে ; 
একটি দিনের জন্যেও ভাল থাকে না। কত 
বছ্ি, কত ডাক্তার, কত চিকিৎসা, কত ওষুধ--- 
মেয়ে ভাল হইবে দূরে থাকুক, দিন দিনই রোগ! 
হইতেছে । এত ধন জন থাকিয়াও রাজার 
মনে স্থুখ নাই। কিসে মেয়েটি ভাল হইবে, 
তাহার কেবল সেই চিন্তা ৷ 

এমনি করিয়া দিন যায়; এর মধ্যে একদিন 
এক সাধু রাজার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। 
নি রাজার মেয়ের অস্থুখের কথা শুনিয়! বলি- 

“মহারাজ, তোমার মেয়ে একটি লেবু 

ক ভাল হইবে ৷” 

একটি লেবু! সে কোন্‌ লেবুটি, কোথায় 
কাহার বাগানে তাহা পাওয়া যাইবে, সাধু ‘ 
তাহার কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন ৷ রাজ! 
আর উপায় ন| দেখিয়া দেশের লোককে এই 
কথ জানাইয়া দিলেন যে, “যাহার লেবু খাইয়৷ 
আমার মেয়ে ভাল হইবে, সে আমার মেয়েকে 
বিবাহ করিবে, আর আমার রাজ্য পাইবে ৷” 

এখন মুক্কিলের কথা এই যে, সেরাজ্যে 
লেবু মিলে না। কেবলমাত্র এক চাষার বাড়ীতে 
একটি লেবুর, গাছ আছে; চাষা অনেক কষ্ট 
করিয়া শ্রীহট্র হইতে সেই গাছটি আনিয়াছিল। 
সবে সেই বৎসর তাহাতে লেবু হইয়াছে । লেবু ত নয়, যেন রসগোল্লা ! এক একটা 
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বড় কত! যেন এক একটা বেল! তেমন লেবু তোমরা দেখও নাই, খাওও নাই। 
আমিও দেখিতে পাই নাই; দেখিতে পাইলে খাইতে চেষ্টা কর! যাইত । 

চাষার তিন ছেলে; যদু, গোষ্ঠ আর মাণিক। রাজার হুকুম শুনিয়া চাষা 
যছুকে এক ঝুড়ি লেবু দিয়া বলিল যে, “শীগ্‌গির এগুলি রাজার বাড়ী নিয়ে যা। 
এর. একটা খেয়ে যদি মেয়ের ব্যামো সারে, তবে রাজার ম্বেয়কে বিয়ে 
কর্তে পাবি।” | 

যদু লেবুর ঝুড়ি মাথায় করিয়৷ রাজার বাড়ী চলিয়াছে, এমন সময় পথে একহাত 
লম্বা একটি মানুষের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। সেই লোকটি তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার ঝুড়িতে কিও ?” যদু বলিল, “ব্যাঙ্‌।” সেই লোকটি বলিল, : 
“আচ্ছা, তাই হো’ক ৷” 

রাজার দরোয়ানেরা লেবুর কথ! শুনিয়া যারপরনাই আদরের সহিত যছুকে 
রাজার নিকট লইয়া গেল। রাজা মহাশয় ব্যস্ত হইয়া নিজেই ঝুড়ির ঢাকা : 
খুলিলেন; আর অমনি চার ব্যাঙ তাহার পাগড়ির উপর লাফাইয়া উঠিল। সেই 
ঝুড়িতে যতগুলি লেবু ছিল, সব কয়টাই ব্যাড হইয়া গিয়াছে; সুতরাং লেবু 
খাওয়াইয়| রাজার মেয়েকে ভাল করা, আর রাজার জামাই হওয়া, যদুর ভাগ্যে ঘটিল _ 
না। সে বেচারা অনেকগুলি লাথি খাইয়া প্রাণে প্রাণে যে বাড়ী ফিরিল, তাহাই 
ঢের বলিতে হইবে । , 

এর পর চাষা আর এক ঝুড়ি লেবু দিয়া গোষ্ঠকে পাঠাইল। এবারেও সেই 
একহাত লম্ব। মানুষটি কোথা হইতে আসিয়া গোষ্ঠর ঝুড়িতে কি আছে জিজ্ঞাসা 
করিল। গোষ্ঠ বলিল, “ঝিঙের বীচি।” একহাত লম্বা মানুষ বলিল, “আচ্ছা, 
তাই হো’ক ৷” 

রাজবাড়ীর দরোয়ানের| প্রথমে গোষ্ঠকে ঢুকিতে দেয় নাই। তাহারা বলিল 
যে, “তোরই মতন একট! সেদিন এসে রাজ! মশাইয়ের পাগড়ি নোংর! ক'রে.দিয়ে 
গেছে ৷ তুই আবার একটা কি. ক'রে বস্বি কে জানে !” অনেক গীড়াপীড়ির পর 
গোষ্ঠ ঢুকিয়| রাজার মেয়েকে কিরূপ লেবু খাওয়াইল, বুঝিতে পানু। সাজাটাও 
তার তেমনিই হইল । 

মাণিককে সকলেই একটু বোকা মনে করে। কাজেই তাহাকে আর লেবুর 
ঝুড়ি দিয়া রাজার বাড়ী পাঠাইতে কেহ বলিল না ৷ কিন্তু সে যাইবার জন্য একেবারে 
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সাজিয়৷ গুজিয়| প্রস্তুত হইয়া আছে। যতক্ষণ ন! চাষা তাহাকে যাইতে বলিল, 
ততক্ষণ তাহাকে কিছুতেই ছাড়িল না। শেষটা তাহাকেও এক ঝুড়ি লেবু দিয়া 
পাঠাইতে হইল। 

পথে সেই একহাত লম্বা মানুযের সহিত মাণিকেরও দেখা হইল। একহাত 
লম্বা মানুষ (জিজ্ঞাস! করিল, “ঝুড়িতে কিও ?” মাণিক বলিল, “ঝুড়িতে লেবু আছে; 
তাই খেয়ে রাজার মেয়ের অসুখ সার্বে।” একহাত লম্বা! মানুষ বলিল, “আচ্ছা, 
তাই হো’ক ৷” 

রাজবাড়ীতে ঢুকিতে মাণিকের যারপরনাই মুস্কিল হইয়াছিল। অনেক মিনতি 
আর হাতযোড়ের পর দারোয়ানের! তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল আর বলিল, “দেখিস্‌, 
যেন ব্যাঙ কি ঝিঙের বীচি টিচি হয় না। তা” হ’লে কিন্তু তোর প্রাণটা 
থাকবে না।” 

যাহ! হউক মাণিকের ঝুড়িতে লেবুই পাওয়া গেল। রাজা মহাশয় ত খুবই 
খুসী ! তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর লেবু পাঠাইয়। দিয়া বলিলেন, “কেমন হয়, আমাকে 
খবর দিস্‌!” খবরের আশায় রাজ! মহাশয় বসিয়া আছেন, এমন সময় মেয়ে নিজেই 
খবর লইয়া উপস্থিত! সেই লেবু মুখে দিতে ন দিতেই তাহার অস্ুখ একেবারে 
সারিয়। গিয়াছে! 

ইহাতে রাজা মহাশয় যারপরনাই আনন্দিত হইলেন; কিন্তু তাহার 'পরেই' 
ভাবিতে লাগিলেন--“তাই ত, করিয়াছি কি! এখন যে চাষার ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিবাহ দিতে হয় !” এই ভাবিয়া রাজা মহাশয় স্থির করিলেন, যে চাষার ছেলেকে 
যেমন করিয়াই হউক ফাকি দিতে হইবে । ৰ 

মাণিকলাল ভাবিতেছে যে, “এর পরই বুঝি মেয়ে বিয়ে দিবে।’ এমন সময় 
রাজ! মহাশয় তাহাকে বলিলেন, “বাপু, তুমি কাজট। ত বেশ ভালই করিয়াছ, কিন্তু 
রাজার মেয়ে বিবাহ কর! সহজ কথা নয়। আগে, আর একখান! কাজ করিয়া 
দেও, তারপর দেখা যাইবে কি হয়। জলে যেমন চলে, ডাঙ্গায়ও তেমনি চলে, 
এইরূপ একখানা নৌকা আমাকে গড়িয়া না দিতে পারিলে, তোমার কোন 
আশাই নাই ৷” 

মাণিক “যে আজ্ঞা” বলিয়| বিদায় হইল । তারপর বাড়ী আসিয়া সকল 
কথা| বলিল ।, 
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বাড়ীর সকলেই মাণিককে নেছাৎ বোকা ঠাওরাইয়া রাখিয়াছিল। স্থৃতরাং 
তাহার! মনে করিল যে, “মাণ্‌কে যখন রাজার মেয়েকে ভাল করিয়া আসিয়াছে, 
তখন নৌকাখানা ইচ্ছা করিলেই যে-সে তয়ের করিতে পারে ।” 





মাঁণিকের ঝুড়িতে লেবুই পাওয়| গেল । 


যদু একখানা কুড়াল লইয়া তখনই নৌকা! গড়িতে চলিল। বনের ভিতর হইতে 
গাছ কাটিয়া সেইখানেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। ইচ্ছা, সেই দিনই নৌকা! 
প্রস্তুত করিয়া ফেলে; পরিশ্রমের কস্থর নাই। এমন সময় কোথা হইতে সেই 
একহাত লম্বা! মানুষ আসিয়া উপস্ফিত। “কিহে যদুনাথ, কি হচ্ছে 1” “গাম্‌ল৷ ৷” 
“আচ্ছা, তাই হো’ক ৷” 
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‘তাই হো'ক' বলিয়। একহাত লম্বা মানুষ চলিয়া গেল; টিসি 
লাগিল। কিন্তু সে যত পরিশ্রম করে তাহার সমস্তই বৃথ। হয় ॥ সে সৰ্ব্বনেশে কাঠ 
খালি গামলার মতন গোল হইয়া ওঠে, নৌকার. মতন সে কিছুতেই হইতে চায় না । 
শেষটা যছুর রাগ হইয়া গেল ৷ কিন্তু রাগের ভরে এক কাঠ ফেলিয়| দিয়া, ক্রমাগত 
আর ছুই তিনিটা! কাঠ লইয়াও গামল৷ ছাড়া আর কিছু তয়ের করিতে পারিল না । 
যাহ! হউক, গামলাগুলি হইল ভারি সরেশ । সুতরাং সন্ধার সময় যছুনাথ গোটা 
তিন চার গামল! ঘাড়ে করিয়া বাড়ী ফিরিল; এমন ভাল গামলাগুলি বনে ফেলিয়া 
আসিতে কিছুতেই তাহার ইচ্ছা রইল না ৷ 

তারপর গোষ্ঠ নৌকা৷ গড়িতে চলিলেন, আর সেই একহাত লম্বা মানুষের 
অনুগ্রহে সন্ধ্যাবেল! পাঁচখানি অতিশয় উচুদরের লাঙ্গল কাধে ঘরে ফিরিলেন। 

অবশ্য, এর পর মাণিক নৌকা গডিতে গেল; আর তাহাকেও সেই একহাত 
লম্ব! মানুষ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্ছে” ? মাণিক সাদাসিধা উত্তর দিল ;-- 
“জলে যেমন চলে ডাঙ্গায়ও তেমনি চলে, এমন এরুখান। নৌকা গ’ড়ে দিতে পার্ল, 
রাজ! মশাই বলেছেন, মেয়ে বিয়ে দেবেন ।” এই কথা শুনিয়া একহাত লম্ব৷ মানুষ 
বলিল, “আচ্ছা, তাই হোক ৷” 

মাণিক সবে নৌকার কাঠ কাটিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিয়াছিল। একহাত লম্ব। 
_ মানুষের কথা শেষ হইতে না হইতেই সেই কাঠ ছুটিয়| চলিয়াছে। সে আন এখন 
কাঠ নাই ; অতি চমৎকার একখানা নৌকা । তাহাতে দাড়ি নাই, মাঝি নাই, 
দাড় নাই, পাল নাই। যেখানে যাইবার দরকার, "তাহা নিজেই বুঝিয়া লয়, 
সেখানে সে নিজেই থামে । রাজ! রাজ্ড়ার উপযুক্ত মখমলের গদি তাকিয়ায় 
তাহার ভিতরটা! .সাজান ৷ বাহিরট। দেখিতে কি সুন্দর, তাহা কি বলিব। যে 
জিনিষে তাহ! সাজাইয়াছে, তাহা সেই একহাত লম্বা মানুষের দেশে হয়; আমি 
তাহার নাম জানি ন৷ । 

রাজা মহাশয় সভায় বসিয়া আছেন, এমন সময় মাণিকলালের নৌকা সেইখানে 
গিয়। উপস্থিত সকলে নৌকার রূপ গুণ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল, আর কত 
প্রশংসা করিতে লাগিল। রাজ! মহাশয়ও খুব আশ্চৰ্য্য না হইয়াছিলেন এমন নয় । 
কিন্তু তাহ! চাপিয়। গিয়া মুখে মাণিককে বলিলেন, “এতেও হচ্ছে না; আর একখান৷ 
কাজ করিয়া দিতে হইবে। একগাছ ্যঘাস্থুরের লেজের পালক হইলে আমার 
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মুকুটের বেশ শোভা হয়। এই জিনিসটি আনিয়া দিলে, নিশ্চয় আমার মেয়ে বিয়ে 
কর্তে পাবে ৷” মাণিক “যে আজ্ঞা” বলিয়া খ্যাঘাস্ুরের পালক আনিতে চলিল। 

খানিকটা! পাখী, খানিকটা জানোয়ার, বিদ্ঘুটে চেহারা, খিটখিটে মেজাজ, ভারি 
জ্ঞানী, বেজায় ধনী, অস্থুর খ্যাঘ| মহাশয়, এক মাসের পথ দুরে, অজানা! নদীর ধারে, 
অচেনা সহরে, সোণার পুরীতে বাস করেন । মানুষটিকে দেখিতে পাইলেই, ব্লসগোল্লাটির 
মত টপ্‌ করিয়া তাহাকে গিলেন। সেই খ্যাঘা মহাশয়ের পালক আনিতে মাণিক 
চলিয়াছে। যাহাকে দেখে, তাহাকেই ঘ্যাঘান্থুরের মুল্লুকের পথ জিজ্ঞাসা করে ; 
আর ডাইনে বায়ে না চাহিয়া ক্রমাগত সেই পথে চলে। রাত্রি হইলে কাহারও 
বাড়ীতে আশ্রয় লয়; আবার সকালে উঠিয়া চলিতে থাকে। 

ঘ্যাঘাস্থুরের মুল্লুকে যাইতেছে শুনিয়া, সকলেই তাহাকে আদর করিয়া জায়গা! 
দেয়। একদিন রাত্রিতে এইরূপে সে একজন খুব ধনী লোকের বাড়ীতে অতিথি 
হইয়াছে । সেই ধনী অনেক কথাবার্তার পর তাহাকে বলিল, “বাপু, তুমি খ্যাঘাস্থুরের 
দেশে চলেছ; শুন্ছি, সে অনেক বিষয়ের খবর রাখে । আমার লোহার সিন্ধুকের 
চাবিট। হারিয়ে ফেলেছি; খ্যাঘা তার কোন সন্ধান বল্তে পারে কি না, জিজ্ঞেসা 
ক’রে| ত।” মাণিক বলিল, “আচ্ছা! মশাই, আমি জেনে আস্ব।” আর একদিন সে 
আর এক বড় লোকের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছে ; সেই বড় লোকের মেয়ের ভারি 
অন্ুখ + তাহার বেয়ারামটা যে কি, কোন ডাক্তার কবিরাজ তাহা! ঠিক করিতে 
পারে না। মেয়ে দিন দিন খালি রোগ! হইয়া যাইতেছে । সেই বড় লোক 
মাণিককে খুব যত্ব করিয়া খাওয়াইয়| তারপর বলিলেন, “আমার মেয়ের অস্থুখ কিসে 
সার্বে এই কথাটা'যদি ঘ্যাঘার কাছ থেকে জেনে আস্তে পার, তবে বড় উপকার 
হয়।” মাণিক বলিল, “অবিশ্যি মশাই, আমি নিশ্চয় জেনে আস্ব ।” 

এইরূপে এক মাস চলিয়। মাণিক অজানা নদীর ধারে আসিয়া ওপারে ঘ্যাঘাস্ুরের 
সোণার বাড়ী দেখিতে পাইল । আজান নদীর নৌকা নাই, খেয়া নাই; এক বুড়ো 
সকলকেই কাধে করিয়! পার করে । মাণিকও তাহারি কাধে চড়িয়া নদী পার হইল । 
বুড়ো তাহাকে বলিল, “বাপু, আমার এই ছুঃখু কবে দূর হবে, ঘ্যাঘারএকাছে জিজ্ঞেস্‌ 
ক’রে| ত ! আমার খাওয়া নাই, দা৯ওয়। নাই, খালি কাধে ক'রে দিন রাত্তির মানুষই 
পার কর্ছি। ছেলেবেল! থেকে এই* কাজ কর্ছি, আর এখন বুড়ো হ'য়ে গেছি ৷” 
মাণিক বলিল, “তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, আমি নিশ্চয় তোমার কথা জিজ্ঞেস্‌ কর্ব ৷” 
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নদী পার হইয়! মাণিক খ্যাঘার বাড়ীতে গেল৷ খ্যাঘ৷ তখন বাড়ী ছিল না; 
ঘেঁধী ছিল। ঘেঁঘী তাহাকে দেখিয়া বলিল, “পালা বাছা, শীগ্‌গির পাল! ৷ ঘ্যাঘ৷ 
তোকে দেখতে পেলেই গিল্বে।” মাণিক বলিল, “আমি যে ধ্ব্যাঘার লেজের 
একগাছি পালক চাই । . সেটি না নিয়ে আমি কেমন ক'রে যাব ? আর সেই যাদের 
চাবি হারিয়ে গেছে, সেই চাবিটে কোথায় আছে ? আর যাদের মেয়ের অসুখ, তারা 
ওষুধ জেনে যেতে বলেছে ৷ আর যে বুড়ো পার ক'রে দিলে, সে বাড়ী যাবে 
কেমন ক'রে ?” 

খ্বেঘী বলিল, “প্রাণটি নিয়ে কোথায় পালাবে, না আবার তার পালক চাই, আর 
তাকে একশ খবর বলে দাও! তুই কেরে বাপু ?” মাণিক বলিল, “আমি মাণিক । 
পালক ন! নিয়ে গেলে রাজ! মেয়ে বিয়ে দেবে না; একগাছি পালক আমার চাই ৷” 

হাজার হো’ক স্ত্রীলোক । মাণিককে দেখিয়! খেঘীর দয়া হইল। সে বলিল, 
“আচ্ছা। বাপু, তা'হলে তুই এই খাটের তলায় লুকিয়ে থাক। তোর ভাগ্যে থাকলে 
হবে এখন ৷” মাণিক ঘ্যাঘার খাটের তলায় লুকাইয়। রহিল। 

সন্ধ্যার পর খ্যাঘাস্থর বাড়ী আসিল। ঘেঁঘী তাড়াতাড়ি পা ধুইবার জল টল 
দিয়া, সোণার থালায় করিয়া খাবার হাজির করিল। খ্র্যাঘার মেজাজ্টি বড়ই 
খিটখিটে ; সবটাতেই সে দোষ ধরে । বাড়ী আসিয়াই সে জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
টানিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, “মানুষের গন্ধ কো”থেকে এল ? হুঁ হুঁ--- 
মানুষের গন্ধ ! মানুষ দে, খাই ।” | 

ঘ্যাঘার কথা শুনিয়া খাটের তলায় মাণিকলালের মুখ শুখাইয়া গেল; ঘেঁঘীরও 
বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। সে অনেক কৌশল করিয়া খ্ব্যাঘাকে বুঝাইল 
যে, একটা মানুষ আসিয়াছিল, কিন্তু সেট! ধ্যাঘার নাম শুনিয়াই পলাইয়াছে । 
ইহাতে খ্যাঘ৷ কিছু শান্ত হইয়া খাবার খাইতে বসিল। 

খাওয়া শেষ হইলে, ঘ্যাঘা খাটে শুইয়া! নিদ্রা গেল। ঘুমের ভিতর তাহার লব 
লেজটি লেপের বাহিরে আসিয়া ঘাটের পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সেই লেজের 
‘আগায় অতি, চমতকার পালকের গোছা । মাণিক খাটের তলায় অপেক্ষা করিয়া 
আছে; লেজ দেখিয়াই সে খ্যাচ করিয়! একটি পালক ছি'ড়িয়া লইল। অমনি 
খ্যাঘ৷ ব্যস্ত সমস্ত হইয়| উঠিয়া বলিল, “ঘেঁথী; আমার লেজ ধরে যেন কে টান্লে ! 
হুঁ-হঁ--মানুযের গন্ধ |” 





ঘেঁঘী, আমার লেজ ধরে যেন কে টান্লে ! 


২৯৪ এ. সন্দেশ ৫ 
ঘেঘী বলিল, “তোমার ভুল হয়েছে। অত বড় পালকের গোছা কোথায় আটকে 
লেজে টান পড়েছে । আর মানুষ ত একটা! এসেছিল বলেছি, এ তারই গন্ধ। সেই 
মানুষটা কত কথা বল্লে। সেই কা'দের বাড়ী লোহার সিন্ধুকের চাবি হারিয়ে 
গেছে--1” ঘেখীর কথা শেষ হইতে না দিয়াই ঘ'য়াঘা বলিল, “হা, হা! সেই 
লোহার সিন্ধুকের চাবি! আমি জানি! সেটাকে তাদের খোকা গদীর ফুটোর 
ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছে ।” ঘে'ঘী বলিল, “আবার কা'দের মেয়ের কি অস্থুখ-- ৷” 
অমনি ঘঁয়াঘ৷ বলিল, “কোণা ব্যাঙে ওর চুল নিয়ে গেছে; ঘরের কোণেই তার গর্ত । 
এখান থেকে খুঁড়ে সেই চুল আন্লেই মেয়ের ব্যামে। সার্বে ।” আবার ঘে ঘী বলিল, 
“যে লোকটা মানুষ ঘাড়ে ক'রে নদী পার করে__?” ঘ'য়াঘা বলিল, “সেটা একটা 
মস্ত গাধা । একজনকে কেন নদীর 'মাঝখানে নামিয়ে দেয় না? তাহ’লেই ত সে 
বাড়ী যেতে পারে । যাকে নামিয়ে দেবে সেই মানুষ পার কর্তে থাকৃবে !” 
মাণিকের সকল কাজই আদায় হইল । এখন রাত পোহাইলে ঘ'যাঘ৷ বাহিরে 
চলিয়া যায়, আর সেও বাহিরে আসিতে পারে । রাত ভোর হইলে ঘ'যাঘ৷ জলখাবার 
খাইয়া, বেড়াইতে বাহির হইল; ঘেঘীও মাণিককে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া 
বিদায় করিল। 
এর পর প্রথমেই সেই বুড়োর সঙ্গে দেখা । বুড়ো জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
কথা কিছু হ’ল ?” মাণিক বলিল, “সে হবে এখন, আগে পার কর; আমার বড 
তাড়াতাড়ি ।” বুড়ো মাণিককে কাধে করিয়া পারে লইয়া গেলে পর ডাঙ্গায় উঠিয়া 
মাণিক বলিল, “এর পর একজনকে মাঝখানে নামিয়ে দিয়ো; তাহ'লেই তোমার 
ছুটি |” এই কথা শুনিয়া বুড়ো মাণিককে অনেক ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “ভাই, তুমি 
আমার এমন উপকারটা করলে; আমার ইচ্ছা হচ্ছে, তোমাকে আর দুবার কাধে 
ক'রে পার করি।” মাণিক বলিল, “তুমি দয়। ক'রে যা করেছ তাই ঢের; আর 
আমার বুড়ে। মানুষের কাধে চড়ে কাজ নেই । আমি এখন দেশে চল্লাম ৷” 
চারিদিন চলিয়া! মাণিক, যাহাদের মেয়ের অসুখ ছিল, তাহাদের বাড়ীতে আবার 
অতিথি হইল্‌। বাড়ীর. কর্তা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘ'যাঘা 
কিছু বলেছে ?” মাণিক বলিল, “হ11” এই বলিয়া সে ঘরের কোণ হইতে কোণ! 
ব্যাঙের গর্ত খুঁড়িয়া যেই চুল বাহির করিল,আর অমনি যে মেয়ে ছুই বৎসর যাবৎ- 
মড়ার মতন, পড়িয়াছিল, সে উঠিয়া হাসিয়! বেড়াইতে লাগিল । ইহাতে বাড়ীর 
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সকলে যে কত খুসী হইল, তাহা কি *বলিব ! মাণিককে তাহার! এত টাকা দিল যে, 
দশটা উটে তাহা বহিতে পারে না। 

যাহাদের চাবি হারাইয়| গিয়াছিল, তাহারাও চাবি পাইয়া মাণিককে ঢের টাকা- 
কড়ি দিল। এই সমস্ত টাকাকড়ি লইয়া সে দেশে ফিরিয়া রাজ। মহাশয়কে 
ঘ্যাঘাস্ুরের পালক বুবাইয়| দিল। দেশের সকল লোক ইহাতে মাণিকের যারপর- 
নাই প্রশংসা করিল। তাহারা সকলেই বলিল যে, মাণিককে এত ক্লেশ দেওয়া 
রাজার ভারি অন্যায় হইয়াছে তাহার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে আর দেরী কর! 
উচিত নয়। রাজ! মহাশয় আর কি করেন, শেষটা অনেক কষ্টে রাজি হইলেন। 

তারপর খুব জীকজমকের সহিত রাজকন্যা ও মাণিকের বিবাহ হইল । মাণিক 
এত টাকাকড়ি লইয়া আসিয়াছে যে, তাহাতেই তাহার পরম সুখে দিন কাটিতে 
লাগিল। কিন্তু রাজা মহাশয়ের ইহাতে ভারি হিংসা হইল । তিনি মনে করিলেন 
যে, “খ্যাঘাস্ুরের দেশে গেলে যদি এত টাক! নিয়ে আসা যায়, তবে আমিও সেই- 
খানে যাব ।” 

এই ভাবিয়া রাজা মহাশয় খ্যাঘার মুল্লুকে যাত্রা করিলেন; কিন্তু তিনি সেখানে 
পৌছাইতে পারেন নাই। কারণ, অজানা নদী পার হইবার সময়, সেই বুড়ে। 
তাহাকে মাঝখানে নামাইয়া দিল। রাজা মহাশয় প্রথমে আশ্চৰ্য্য হইলেন, তারপর 
চুটিয়া ন্থাল হইলেন, তারপর বুড়োকে গালি দিতে লাগিলেন, তারপর হাত যোড় 
করিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন । কিন্তু বুড়ো তাহার কথায় কাণ দিবার অবসরই পায় 
নাই। ততক্ষণে সে ডাঙ্গায় উঠিয়| উদ্ধশ্বাসে বাড়ীর পানে ছুটিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
রাজামহাশয়কে ছুটি পাইবার কৌশলটি বলিয়া দিবার কথা তাহার মনে হয় নাই। 
সুতরাং রাজামহাশয় আজও সেই স্থানেই মানুষ পার করিতেছেন । 

পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে কেহ যদি কখনও ঘাযাঘাস্থুরের মুল্লুকে যান, তাহ। হইলে 
দয়া করিয়া বেচারাকে সেই কথাটা বলিয়া দিবেন। কিন্তু পুনরায় নদীর এপারে 
ফিরিয়া না আসিয়া! একথা বলিবেন না, কারণ তাহা হইলে কিঞ্চিৎ অসুবিধা হইতে 
পারে। 
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আলো ছায়া 


প্রজাপতির পিছনে ছুট্‌তে ছুট্‌তে একটু দূরে শাদা মতন একটা কি পড়ে রয়েছে 
দেখে ছায়া একবার থম্‌কে দাড়াল! কিন্তু সেটাই ব! কি, তাই জানবার কৌতৃহলে 
সে আবার এগিয়ে চল্ল। ওমা, এ যে দেখি তারি মত আর একজন ! কিন্তু 
পোষাকটা যেন অন্ত রকমের আর এর নড়বার চড়বার ক্ষমতাও যেন নেই ৷ মরে 
যায় নি ত? ছায়া সেইখানে ঘাসের উপর বসে পড়ে আলোক কুমারের মাথা কোলের 
উপর তুলে নিয়ে, আস্তে আস্তে তার মাথায় মুখে হাত বুলতে লাগল ! আলোক- 
কুমার চোখ খুলে চেয়েই ছায়ার সুন্দর মুখখানা দেখতে পেলে । তার ভয় যেন 
একটু কমে গেল, সে জিজ্ঞাস! কর্লে “তুমি কে?” 

ছায়া বল্লে “আমি ছায়া ।” 

তার নামটা বিশেষ ভাল লাগ্ল না, সে বল্লে “তুমি বুঝি 

এই আঁধারের মানুষ, তুমি রাত্রিটাকে খুব ভালবাস ?” ছায়| বল্‌লে, “জানি না। 
আমি হয়ত সীমার যাইব, কিছ সারি রাজি ভাটি পানি দিন জানিবি, 
আর সারারাত ঘুমই ৷” 
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আলোককুমার বল্লে “তা কি ধরে হবে ? এই যে এখন তুমি জেগে রয়েছ ?” 

ছায়া তার কথার কিছু মানে বুঝতে পারল না, কাজেই একটু হেসে সে 
আবার তার মুখে হাত বুলতে লাগ্ল। আলোককুমারের মন থেকে ভয়ট৷ 
একটু সরে গিয়েছিল, সে চোখ রগ্ড়াতে রগ্ড়াতে ভাবতে লাগ্ল “অত যে ভয় 
পেয়েছিলাম, সেটা সত্যি না স্বপ্ন?” কিন্ত মাথা তুল্তেই তার চোখে পড়ল, ভাঙা 
চাদটা, আর রাত্রির অস্পষ্ট অন্ধকার । ছায়ার কোলে মুখ লুকিয়ে সে বলে উঠ্‌ল 
“কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক! কি লজ্জার বিষয়! ছি ছি! ওঃ আমার ভয়ানক 
ভয় করছে ।” | 

ছায়া একটু অবাক হয় বল্লে “ভয় করছে কেন?” আলোককুমার বল্‌লে 
“দেখতে পাচ্ছ না, কি ভয়ানক আধার, চারিদিকে কার! সব গর্জন করছে ?” 

ছায়। হেসে বল্লে “গর্জন আবার কোথায়? ও ত জলের গান, আর এ ত আমার 
অদৃশ্য বন্ধুর খেলার শব্দ । ৪এতেই ভয় পাচ্ছ, তাহ'লে সে যখন রেগে উঠে গে 
গেঁ করতে থাকে, তখন শুন্লে না জানি তুমি কি করতে ৷” 

আলোককুমার আবার শিউরে উঠে বল্‌লে “কি ভয়ানক আধার” 

ছায়| বল্‌্লে “একে তুমি আধার বল? ভূমিকম্পে আমার ঘরের আলো! যখন 
মরে গিয়েছিল, তখনকার আধার যদি দেখতে! এখন ত বেশ সুন্দর আলো! । 
তোমার এত বড় বড় চোখ তবু তুমি দেখতে পাচ্ছ না? এই দেখ ঘাসের মধ্যে 
কেমন সুন্দর সুন্দর ফুল। তুমি একবার বড় আলোর দিকে চেয়ে দেখ, 
কেমন বাক্‌ বাক্‌ করছে। তুমি যে কেন ভয় পাচ্ছ তা আমি মোটেই বুঝতে 
পারছিন| |” 

আলোককুমারের ইচ্ছা করছিল যে সে চেঁচিয়ে বলে ওঠে “তোমার বড় আলোট। 
ঠিক রাক্ষসের মত দেখ্তে, ওর দিকে তাকালেই আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে 
আসে ৷” কিন্তু ভয়ে সে কথা বল্তে পারল না। তার বড় আলোকে গাল দিলে 
যদি মেয়েটি রাগ করে তাকে ফেলে চলে যায়? 

ছায়া জিজ্ঞাসা করল “তুমি এখানে এলে কি করে ?” 

আলোককুমার বল্লে “পাহাড় বেয়ে নেমে এসেছি ৷” ছায়৷ বঁল্‌লে “তোমার 
যখন ভয় কমে যাবে, তখন তুমি রোজ এখানে আমার সঙ্গে বেড়াতে এসো, কেমন? 
দেখ দেখ, এই গোলাপের কুঁড়িটি কি সুন্দর !” 

ঠা ৪ 


২৯৮ সন্দেশ 
আলোককুমারের বার বার চেখ খুল্তে মোটেই ভাল লাগ্ছিল না, সে মুখ গুঁজে 





চুপ করে শুয়েই রইল। ছায়া হাস্তে হাস্তে বল্লে “একবার একটু সাহস করে 
চেয়ে দেখ দেখি, লক্ষ্মী মেয়ে !” 
আলোককুমার রাগের চোটে একেবারে তড়াক করে লাফিয়ে উঠ্‌লে “কি বল্লে! 
আমি মেয়ে ? তুমি যদি ছেলে হতে, তা হলে আমি তোমাকে মেরে ফেল্তাম্‌।” 
ছায়া অবাক হয়ে বল্‌্লে “সে আবার কি? তুমিও কি আমার মত মেয়ে নও ?” 
আলোককুমার মাটিতে শুয়ে পড়ে বল্‌্লে «না না আমি মেয়ে নই। এখন 
আমার কাণ্ড দেখে হয় ত কেউ আমাকে পুরুষ ম'ন্ুষ বল্বেন! ; কিন্তু আমি কক্ষনো 
মেয়ে নই ৷” 


ৰ আলো ছায়!! : ২৯৯ 


ছায়! তাকে সাত্বন| দিয়ে বল্‌লে “ও বুঝেছি, তাই বুঝি এত ভয় পাচ্ছ? মেয়েরা 
কিন্ত কথায় কথায় অত ভয় পায় ন। ।” 

আলোককুমার লজ্জায় আর রাগে মাটির উপর গড়াগড়ি দিতে দিতে বলে উঠ্‌ল 
“না, না, তুমি বুঝতে পারছ ন৷ ৷ এই আধারট। আমার বুকের মধ্যে ঢুকে আমার 
গায়ের রক্ত জল করে দিচ্ছে। এরি জন্যে আমি মেয়েদের মত কান্নাকাটি কর্ছি। 
আঃ, সূর্য্য উঠলে বীচি ৷” } 

ছায়৷ অবাক হ'য়ে বল্‌লে “সূর্য্য আবার কি ?” 

আলোককুমার দশমুখে স্থৰ্ধ্যের বর্ণনা করতে লেগে গেল । তার কত আলো, কত 
তেজ, কত রূপ, পৃথিবীর সে কত উপকার করে, সে থাকলে মানুষের মন সাহসে ভরে 
ওঠে, ভয় ডর কোথায় উড়ে যায় তার ঠিক নেই । ছায়! খানিকক্ষণ শুনে, চাদের _ 
দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বল্‌লে “এটা তাহলে সূর্য্য নয়?” 

আলোককুমার নাক সি'ট্‌কিয়ে বলে উঠ্‌ল “ওট৷ ? ওটা! সূর্য্য না আরও কিছু ! 
ওটা বোধ হয় কোন মরা স্্ধ্যের ভূত, তাই অমন বিশ্রী চেহার1 ৷” 

ছায়া চুপ করে রইল, আলোককুমার খানিকক্ষণ পরে বল্‌লে “দেখ আমার ঘুম 
আস্ছে। তুমি আমাকে আধারে একল! ফেলে পালাবে না ত ?” 

ছায়া বল্লে “না, আমি তোমায় ফেলে যাবনা, তুমি ঘুমও ।” 
*  অশলোককুমার ছায়ার কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ছায়া বসে বসে 
আকাশ পাতাল ভাবতে লাগ্ল,_ঠাদট। তা হলে কি? আলোককুমার যাকে স্ূর্ধ্য 
বল্লে সেটাই বা কি জিনিষ? 

চাদট! আকাশের নীল বুকে ভাস্তে ভাস্তে ক্রমেই পশ্চিমের দিকে ঢলে পড়তে 
লাগ্ল। ফুলের কুঁড়িগুলিও ভোরের শিশিরের লোভে আস্তে আস্তে নিজেদের 
_ দলগুলি একটু ফাক করে বাইরে উকি মারতে লাগ্ল। বাতাস তখনও সব জিনিষে 
দোল! দিয়ে ফিরছে । একজায়গায় বসে বসে ছায়ার চোখ কখন এক সময় ঘুমে 
বুজে এল । | 

হটাৎ সে চম্‌কে উঠে বস্ল। ওমা, এ কি রকম সব দেখ্খচ্ছে? চাদট৷ 
যেন নিভে আস্ছে, অথচ চারিদ্িকের আলো ত কমছে না, বরং আরও বেশী 
পরিক্ষার মনে হচ্ছে। আলোটা বুঝি টাদটাকে ছেড়ে আকাশময় ছড়িয়ে 
পড়ছে? ৫; 
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ছায়ার কেমন ভয় করতে লাগ্ল, এ রকম আলো সে কখনও দেখেনি । আলোক- 
কুমারের দিকে চেয়ে দেখ্ল, সে তখনও খুব ঘুমচ্ছে। রাত্রে তার মুখখান! ভয়ে 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, এখন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গালে যেন রক্তের আভাষ 
দেখা দিচ্ছে। ্‌ 

চাদট| পশ্চিমে যতই নিভে আস্তে লাগ্‌ল, আকাশের পূবদিকে ততই যেন বেশী 
“করে আলে! জ্বলে উঠ্‌তে লাগ্ল। আর যেন চাওয়| যায়না, ছায়া মনে করল যে চাদের 
সঙ্গে সেও বুঝি এখনই নিভে যাবে। একবার তার ইচ্ছা হ'ল যে ছুটে নিজের 
আধার ঘরে পালিয়ে যায়। কিন্তু আলোককুমার যে তাকে যেতে বারণ করে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, ছায়া কি করে যাবে ? 

হটাৎ আকাশের গায়ে লাল আগুনের কল্সীর মত কি একট! লাফিয়ে উঠ্‌ল, 
তার সার! অঙ্গ বেয়ে যেন আগুন ঝরে পড়ছে । ছায়| ছুই হাতে চোখ চেপে ধরে" 
চীৎকার করে উঠ্ল। আলোককুমারও ঠিক সেই মুহুর্তেই ঘুম ভেঙ্গে এক লাফে 
উঠে দীড়াল। তার ভয় ডর যে কোন রাজ্যে উড়ে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 
ছায়া তার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে কেঁদে বল্লে “তুমি আমাকে ফেলে যেওনা, 
তাহ'লে আমি এখুনি মরে যাব । আমার ভয়ানক ভয় কর্ছে।” 

আলোককুমার তখন এক মনে নিজের পাগড়ী বাধছে আর তীর ধনুক 
গোছাচ্ছে, ছায়ার কান্না শুনে সে রেগে বল্ল “আঃ কাদছ কেন? দিব্যি কেমন 
সূর্য্য উঠেছে, এখন আবার ভয় ! আমি চল্লাম এখন শিকার কর্তে। তোমার 
কাছে বসে থাকবার আমার সময় নেই |” 

ছায়া চীৎকার করে উঠল “আমাকে ছেড়ে যেওনা, তোমার স্থূর্ধ্য আমাকে 
পুড়িয়ে মারছে । আমাকে অন্ধকারে কোথাও রেখে এসে৷ ৷” 

আলোককুমার তার কথায় কান না দিয়ে ঝপাং করে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ল। 
সীতার দিয়ে ওপারে উঠেই সামনে দেখতে পেল একটা বুনো শুয়োর। আর তাকে 
পায় কে? তখনই ধনুকে তীর জুড়ে তাকে তাড়া করে সে পাহাড়ে উঠে পড়ল। 

ছায়। তার কথার উত্তর না পেয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ থেকে হাত সরিয়ে একবার 
চেয়ে দেখ্ল। ওরে বাপ্রে, একি ভয়ানক আলো । ছায়া কোন রকমে চোখ 
বুজে হাত্ড়াতে হাভ্ড়াকে, নিজের আধার “ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়ল । সেখানে 
বসেও তার কেবলি মনে হতে লাগ্ল যেন তার মাথার ভিতরেও সেই আগুনের 


=, '_ আলো! ছায়া ॥ ‘ ৩০১ 
কল্সীটা আলো ঢেলে দিয়েছে। থেকে থেকে তার সেই সুন্দর ছেলেটির কথা 
মনে হচ্ছিল, কিন্তু তার নিষ্ঠুরতার কথা মনে হতেই বেচারীর চোখে জল ভরে 
আস্ছিল। | 

আলোককুমার কিন্ত শিকারের আনন্দে সব ভূলে গেল। রাত্রির ভয়ও তার 
মনে রইল না, ছায়াকেও মনে রইল ন| । কিন্তু বিকেল হয়ে আস্তেই আগের রাত্রির 
কথ। সব তার মনে পড়ে গেল। ছি, ছি, সে কিনা একটা মেয়ের সামনে অমন 
ক'রে নিজের ভীরুত৷ দেখিয়ে দিলে? নিশ্চয় তাকে কোনো ডাইনী মন্ত্র করেছিল। 
তার মত তীর ধনুক আর বর্ষা চালাতে আর কেউ জানে না, কিন্তু অন্ধকারে যে কিচ্ছু 
দেখা যায় না, কোথা দিয়ে যে কি ঘাড়ে এসে পড়বে তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
আচ্ছা, অন্ধকারকে তার চেনা হয়ে গিয়েছে, আজ রাত্রে চেষ্টা করে দেখা যাবে, 
কার কত ক্ষমতা ৷ 

কিন্তু স্ৃধ্য ডুববার যেই জোগাড় হল অমনি কোথায় গেল তার সাহস আর 
কোথায় গেল তার তেজ । আগের দিনের মতই সে ভয়ে পাগল হয়ে ছুটতে ছুটতে 
আবার শেষে রাণীর বাগানে অজ্ঞান হয়ে গড়িয়ে পড়ল। কিন্ত এবার আর চোখ 
চেয়ে ছায়ার সুন্দর মুখখানি সে দেখতে পেলে না, দেখ্ল কেবল চারিদিক জোড়! 
আধার, আর কালো আকাশের গায়ে তারাগুলো সব চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 


. *ভয়ে তয়েই তার রাত কোনোরকমে কেটে গেল। 


সকালের সঙ্গে সঙ্গে তার সাহস ফিরে এল বটে, কিন্তু লঙ্জাতে তার সমস্ত মন 
ভরে উঠ্ল। আবার সে হেরে গেল ? তাহ'লে তার নিজের সাহস বলে কি কিছুই 
নেই ? যত সাহস সব আলোর ? আচ্ছা, আর একবার দেখ যাক্‌ । 

কিন্ত আর একবারও আগেকার দশাই হল। এই রকম করে সাত সাতবার চেষ্টা 
করে হেরে গিয়ে শেষে আলোককুমার হাল ছেড়ে দিলে। নিজের উপর ঘ্বণায় আর 
লজ্জায় সে অস্থির হয়ে উঠ্ল। তার শরীর মন ভেঙ্গে পড়ল, খাওয়| দাওয়া সব ঘুচে 
গেল। রাত্রির হিম লেগে আর ঠাণ্ডায় ভিজে মাটিতে শুয়ে তার অমন চমতকার 
স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। সে একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশ্রিয়ে গেল, আর 
ক্রমাগত ছট্ফট্‌ কর্তে কর্তে প্রনাপ বকৃতে লাগ্ল। 

রাণীর যে অস্থুখ হয়েছিল, পে কথা ত আগেই বলেছি, আর অসুখে তার 
মেজাজটা! যে কি চমৎকার হয়ে উঠ্‌ত সে ত গোড়াতেই শুনেছ। কাজেই তিনি 
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যখন শুন্তে পেলেন যে, যে আলোককুমারকে ‘তিনি অত যত্ধে মানুষ করেছিলেন, 
যার অমন চমৎকার স্বাস্থ্য ছিল, সেই বিছানায় শুয়ে প্রলাপ বকৃছে, তখন তিনি 
গেলেন বেজায় চটে । এমনি করে তার কাজ মাটি করা? রাণী রেগে আগুন হয়ে 
নিজের চুল ছি'ড়ুতে ছি'ডূতে আলোককুমারের ঘরে ছুট্‌লেন ৷ 

আলোর্রকুমারের আরও যন্ত্রণা বাড়ল। একে ত রোগের কষ্ট, তার উপর রাণীর 
অত্যাচার। তিনি এসেই প্রথমে ঘরের দরজ। জান্ল৷ সব বন্ধ করে দিয়ে ঘর আধার 
করে দিলেন। তারপর রাণী তার চুল ধরে টান্তে লাগলেন, তারই তীরগুলো নিয়ে 
তাকে খোচা মার্তে লাগ্লেন। আলোককুমার ত ভয়ে অস্থির। একি কাণ্ড? 
যে রাণী তাকে এত ভালবাস্তেন তিনি আজ অমন করেন কেন? তিনি কি তাকে 
মেরে ফেল্বেন নাকি ? আলোককুমার ঠিক কর্লে, সুবিধা পেলেই সে রাজপ্রাসাদ 
ছেড়ে পালিয়ে যাবে। হয় ত বাইরে ঘুরতে ঘুরতে সে সেই সুন্দরী মেয়েটিকে 
আবার দেখতে পাবে। সে আলোককুমারকে কেমন যত্ন করেছিল, আর আলোক- 
কুমার কি নিষ্ঠুরভাবেই তাকে ফেলে চলে এল । সে মেয়েটি কি জলদেবী 1 জলের 
ধারেই ত সে বসে ছিল। তার যত ভয় দিনকে, রাত্রির আধারকে সে গ্রাহাই করেন! ৷ 
তাকে পেলে আলোককুমারের আর ভাবনা থাকে না। কিন্ত সে কি বেঁচে আছে, না 
সূৰ্য্যের তেজ তাকে একেবারে শুকিয়ে মেরে ফেলেছে? 
[আগামী বারে শেষ হইবে] , 
<বকঁ জ্ীীসীত| দেবী । 
জোক 
- ভাই সন্দেশ, 

_ আমি একদিন পচা পানা পুকুরে পদ্মফুল তুল্‌তে নেমেছিলাম। ফুল তুলে 
যখন ডাঙ্গায় এলাম, তখন দেখি, আমার পায়ের এক যায়গ। দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, আর 
এক যায়গায় একটা জোক লেগে আছে। জৌকটা রক্ত খেয়ে বেশ মোট! ও বড় 
হয়েছে__তিন, ইঞ্চের উপর লম্বা হয়েছ। এটার গায়ের উপর দিক্‌টা মেটে রঙের, 
তার উপর সরু সরু কাল ডোর! আর কাল কাল ফুটকি। তলার বা পেটের 
দিকট| ফ্যাকাসে, গায়ের ছুই ধারে দুইটা হল্দে ভোর আর ছুজোড়। কাল 
ডোরা আছে। 


~ | জোক ৷ ৰ ২০৩ 
পুকুরের ধারে একটা লোক গরু .চরাচ্ছিল। সে বল্ল, “মশাই, ওটা ‘মহিষে 
জোঁক’ ৷” যে কোন জাতের জোক খুব বড় হলেই তাহাকে আমাদের দেশে ‘মহিষ! 


জোক’ বলে। আর ছোট জাতের জোক হলেই তাকে “ছিন। জোক’ বলে। 
টী’, যে সব পুকুরে আর বিলে 


: পাক থাকে আর জলে দাম, 
শেওল! ও পানা প্রভৃতি ভরে 
থাকে, সেই সব পুকুরে বিলে 

ডোবায় আর ধান-ক্ষেতে ছোট 
বড় অনেক জাতির জোক 
দেখতে পাওয়। যায়। অনেক 
ছোট ছোট জোক থাকে তারা 
বড় জৌকের বাচ্চা, বয়স হলে 
আরও বড় হবে; আবার 
কতকগুলি জোক আছে যারা 
জাতেই ছোট; তারা আর বড় হয়না । কোন কোন জাতি এক ইঞ্চি লম্বা হয়, 
তাদের জল থেকে তুল্‌লে একট! বড় মটরের মত গোল হয়ে যায়। সেইটাই আবার : 
. রুক্ত খেক্য় ফুলে উঠ্‌লে তিন ইঞ্চ লম্বা! হ'য়ে যায়। কোন কোন জাতির জোক হয়ত 
চার ইঞ্চ লম্বা থাকে-_কিন্তু যখন রক্ত খেয়ে ফুলে ওঠে তখন সাত ইঞ্চ লম্বা! হয়। 
আবার কোন কোন জেক দেড় ফুট ছুফুট পর্য্যন্ত লম্বাও হয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
জোঁকের গায়ের রং ভিন্ন ভিন্ন রকম। কোন কোন জাতির রং কালচে সবুজ হয় 
তাতে হল্দে ডোর| আর কাল ফুট্‌কি থাকে, কোন কোন জাতির রং মেটে হয় আর 
তাতে কেবল কাল ডোর! আর কাল ফুট্‌কি থাকে । কোন কোন জাতির গায়ে 
ডোরা থাকেই ন! অথবা খুব অস্পষ্ট থাকে । কোন কোন জাতির বড় জোক বেশ 
চওড়। হয় আবার কোন জাতির বড় জোক সুতোর মত সরু সরু হয়। 

ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির জোক দেখা যায়। আম্মাদের দেশে 
পাহাড়ের স্যাৎসেঁতে যায়গায়, ঘাসে জঙ্গলে, পালে পালে এক রকমের ক্ষুদে 
জৌক দেখা যায়, তারা এক ইঞ্চ লম্বা জার ঝাঁটার কাঠির মত সরু-_কিন্তু রক্ত খেয়ে 
যখন মোট! হয় তখন ছুই ইঞ্চ লম্বা আর পেন্সিলের মত মোটা হয়ে পড়ে। 
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জোক ৷ চ্যাপ্ট| শরীর কিনা তাই উপর থেকে চ্যাটাল দেখায়, 
আর পাশ থেকে দেখায় সরু লম্বা মতন । 
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দাৰ্জিলিং, আসাম, উড়িয্যা, দক্ষিণ ভারতবৰ্ধৈর অনেক পাহাড়ে যায়গায় বনে 
জঙ্গলে এই ক্ষুদে বা ছিনা জেোকের ভারি উৎপাত। ভিজা জায়গায় ঘাসে ও 
ঝোপঝাড়ের লতাপাতায় এই সব জেক লুকিয়ে থাকে ৷ মানুষ ঘোড়া গরু 
ছাগল প্রভৃতি দেখলে কিল্বিল্‌ ক'রে দলে দলে চারিদিক হইতে বাহির হয়, আর 
সেই সব" জন্তর দিকে গিয়ে তাদের গায়ে লেগে রক্ত চুষে খায়। রক্ত খেয়ে পেট 
ভরে গেলে আপনা আপনি গা -থেকে খসে পড়ে । 
হাটু পর্য্যন্ত বড় মোটা মোজ। বা পটি জড়িয়ে বুট জুতা পরে এই সব যায়গায় 
গেলেও অনেক সময়ে এই সব জৌকের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া! যায় না। 
ক্ষুদে জৌকের| মোজার সুতার ফাক্‌ দিয়ে বা পটির বেড়ের ফাক্‌ দিয়ে ঢুকে, 
কিম্ব৷ জুত| মোজ। বেয়ে ধুতি আর পায়জামার ভিতরে ঢুকে গায়ের রক্ত খায়। 
ঘোড়ায় চড়ে গেলেও রক্ষা পাওয়| যায় ন৷ ৷ ঘোড়ার গায়ে জোক ত লাগেই, 
তাছাড়া ঘোড়ার উপরের মানুষের গায়েও লাগে । মাটির ঘাসপাল। থেকে ঘোড়ার 
গ! বেয়ে ওঠে, তাছাড়া আশের পাশের গাছপালা! থেকেও মানুষের গায়ে লেগে 
যায়। এই সব বনের মধ্যে একবার খানিকক্ষণ ঘুরে এলে দেখ্তে পাওয়া যায় যে 
গায়ের নানা স্থানে অনেক জেক লেগে রক্ত খাচ্ছে। 
জেক যখন কামড়ায় তখন কিছুই টের পাওয়| যায় না। যখন রক্ত খেয়ে 
বেশ বড় হয়ে আমাদের গায়ের চামড়ায় বুল্তে থাকে তখন তাদের টাণ্ড! গা . 
আমাদের গায়ে লাগাতে গাটা ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ করে, তাইতে আমরা টের পাই। আর 
জাম! কোট মোজা খুলে ফেল্লে জেক লেগে আছে দেখতে পাই; অথবা গায়ের 
নান! স্থান দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে দেখতে পাই । তখন জান্তে পারি জেক লেগেছে। 
__ ক্ষুদে ছিনে জে'কই বল আর বড় মহিষে জেকই বল- রক্ত- 
M খেকে! সব জাতের জেকের শরীরের গড়ন ও স্বভাব প্রকৃতি 
প্রায় একই রকমের। জলের জেক জলে সাঁতার দিতে পারে, 
| আর জলের তলায় মাটিতে চলাফেরাও কর্তে পারে। ডাঙ্গার 
Ed মি দিলে, সীতরাতে পারে না। জলের 
তলায় ডুবে মাটিতে চ'লে জল থেকে বেরিয়ে আসে । ডাঙ্গার 
জৌকের কামড়ের দাগ জোক জলের মধ্যে অনেকক্ষণ ডুবে থাকৃতে পারে, কিন্তু 
বেশীক্ষণ ডুবিয়ে রাখলে মরে যায়। জলের জেক জলে ডুবে থাকৃলেও মরে না । 


ৰথ ন জোঁক | * ৩০৫ 
সব জোকেরই গাটা যতক্ষণ ভিজ! থাকে ততক্ষণ বাঁচে । গাটা শুকিয়ে গেলে, আর 
অনেকক্ষণ জল না পেলে ম'রে যায়। গোড়ার ছবিটা দেখ, ওটা একটা রক্তখেকো 
মহিষা জোকের ছবি। এদের শরীর লম্বা ও চেপ্টা। শরীরে অনেকগুলি গাঁইট 
বা চাকৃতির মত খণ্ড আছে । পা নাই। সামনের দিকৃটা সরু, তারপর শরীরটা 
ক্রমশঃ চৌড়া হয়ে গেছে । 
পিছনের দিকটা খানিকদূর পর্য্যন্ত বেশ মোটা হয়ে আবার শেষে’ সরু 
এসেছে ৷ শরীরের শেষ ভাগে একটা ছোট বাটির মত মাংসপিণ্ড আছে । এই 
বাটির গোড়ায় একটা গল! বা বোটা 
আছে বলে এই বাটিটা স্পষ্ট দেখা 
যায়। শরীরের সাম্নের দিকেও এঁ 
রকম একটা ছোট বাটি আছে কিন্তু 
সে বাটিটা শরীরের সঙ্গে সমান, আর 
তার গল| বা বৌট৷ নাই, তাই সেটা! 
তেমন স্পষ্ট বুঝা যায় না। এই ছুট 
বাটি দিয়ে জোক চল! ফির! করে। 
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আবার সাম্নের দিকের মাটি চুষে ধরে। তারপর আবার পিছনের বাটিট। আল্গ! 
ক'রে শরীরটাকে টেনে এগিয়ে আনে । 
জোক যখন কোন জন্তর রক্ত খেতে চায়, তখন তার সাম্নের দিকের ছোট 
বাটা দিয়ে সেই জন্তর গায়ের চামড়ীটা চুষে ধরে। বাটির ভিতরে জোকের মুখ । 
ৰক মুখের পাশে তিনটা ছোট ছোট্ট কাট! 
চাকার মত শক্ত চোয়াল আছে৷ তার 
ধারে করাতের মত অনেক খাজ কাট! 
থাকে । বাটিটা চেপে দিয়ে চোয়াল 
তিনটা সেই জন্তুর চামড়ার উপর 
ঘষলেই চামড়া কেটে যায় আর সেই 
জোকের মুখ দশগুণ বড় ক'রে, আর তার করাতকাট! চোয়াল কাটা জায়গা দিয়ে রক্ত বাহির হয়। 
এ টি জেক কামড়ালে আমাদের : চামড়ায় 
ত্রিভুজের মত তিনটা ছোট্ট ছিদ্র হয় অথবা তিন দিকে তিনটা ছোট্ট লম্বা 
কাটা! দাগ হয়। 
জন্তদের গ| থেকে রক্ত বেরোলে সেই রক্ত শীঘ্ৰ জমে যায়। তাই জোক তার মুখ 
থেকে থুতুর মত এক রকম রস বাহির ক'রে সেই কাট! ঘায়ের মুখে ঢেলে দেয়-_ 
তাতে রক্ত আর জমতে পারে না, তরল থাকে । তারপর জেক ধীরে ধারে একটু 
একটু করে শরীরটাকে লম্বা করতে থাকে, আর সেই কাটা ঘ| থেকে রক্ত বাহির হয়ে 
তার মুখের মধ্যে ঢুকতে থাকে, আর জেকও রক্ত গিলতে থাকে । জৌকের পেট 








জোক কেটে তার শরীরজোড়! পেট দেখান হু'য়েছে। 


বা উদর, মাৰ্থা থেকে গায়ের শেষ পর্য্যন্ত সৰ্ব্বশরীর জোড়া ৷ উদরে বা পাকস্থলীতে 


এগার যোড়া থলে থাকে । শেষের থলিযোড়া,খুব লম্বা । এত বড় পেটে অনেক 
রক্ত ধরে। রক্ত খেয়ে খেয়ে যখন জৌকের সমস্ত পেট ভরে যায় আর সমস্ত গা 


৬ জোক, ৰ ৩০৭ 
ফুলে ভারি হয়ে পড়ে, তখন জেকট| সেই জন্তর শরীর থেকে খসে পড়ে যায় 
এতটা রক্ত হজম হতে জেকের ছয় মাস থেকে এক বৎসর পর্য্যন্ত সময় লাগে। 
একবার পেট ভরে রক্ত খেলে জোক আর এক বৎসর পধ্যস্ত কিছু খায় না, খাবার 
দরকারও হয় না। এতদিন পেটের মধ্যে রক্ত থাকলেও সে রক্ত জমে যায় না। 
পেটের ভিতর থেকে একরকম রস বাহির হয়, তাতে রক্তকে তরল রাখে । কাটা 
ঘায়ের মুখে জেক তার মুখ দিয়ে রস ঢালে ব'লে জোকের কামড়ের রক্ত পড়৷ শীঘ্ৰ 
বন্ধ হয় না। 

জেক যখন কামড়িয়ে ধরে তখন যদি তার মুখে নুন বা মুনের জল, থুথু, চূণ, 
সরিষার তেল, ৱুঁকার জল প্রভৃতি লাগিয়ে দেওয়া যায়, তবে জোক তৎক্ষণাৎ 
যন্ত্ৰণা পেয়ে তার কামড় ছেড়ে দিয়ে পড়ে যায়। অনেকে বলে যে তামাক-পোড়৷ 
ছাই বা সরিষার তেল খুব ক'রে পায়ে মেখে জলে নামলে, জোক ধরে না। যতক্ষণ 
_ এসব জলে ধুয়ে না যায় ততক্ষণ সুবিধা হতে পারে, কিন্ত একবার ধুয়ে গেলে তারপর 
কোন ফলই হয় না। 

জোকের পিছন দিকে যে বাটি আছে তার মধ্যে কোন ছিদ্র নাই, আর তার 
সঙ্গে মুখ বা উদরের কোন সম্পর্ক নাই। সেদিন “পোকা মাকড়” নামে একখান! 
পুস্তকে পড়ছিলাম যে জেক ছুদিক্‌ দিয়েই রক্ত চুষে. খেতে পারে । একথা বড়ই 
* ভূল । আজ পৰ্য্যন্ত কেউ কোন জোককে পিছন দিক দিয়ে রক্ত খেতে দেখে নি। 
তোমাদের কেউ যেন এ ভুল ক’রো ন|। 

অনেকের বিশ্বাস, জোক কেবল আমাদের গায়ের বদ্‌ রক্ত খায়। আমাদের 
হাতে পায়ে গাটে বাত হ'লে, বা অন্য কারণে ফুলে বেদনা হ'লে, সেখানে একটা 
জেক লাগিয়ে দেওয়া হয়। জেক সেই যায়গার খানিকটা! রক্ত খেয়ে ফেল্লে 
সেখানে রক্তের চাপ বা টান কম হ'য়ে যায়, তাতে বেদনা সারে। কিন্তু জোক 
যে কেবল বদ রক্তই খায় ত নয়, ভাল রক্তও খায়। 

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে ইউরোপে ও আমাদের দেশে ডাক্তারের! রোগীর 
রোগ ও ব্যথা সারাবার জন্য রোগীর গায়ে যখন-তখন জেক লাগিয়ে তার 
রক্ত বার ক'রে দিতেন ৷ আজকাল এ সকল রোগ সারাতে সচরাচর আর 
জোক লাগান হয় না। তাই জেৌফের আর সে রকম চল নাই। সেই সময়ে 
ডাক্তারি , কাষে ব্যবহারের জন্য অনেকে জোক পুষে রাখত । এক পণ্ডিত হিসাব 


, ধু 
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করে দেখেছেন যে ১৮২৫ খৃঃ থেকে'১৮৩০ খৃঃ পর্য্যস্ত পাচ বৎসরে এক পারিস 
নগরেই প্রতি বৎসর গড়ে ৬ লক্ষ জেক ডাক্তারি কাজে ব্যবহার হ'ত। ফ্রান্সে ও 
ইংলণ্ডে সেই সময়ে প্রতি বৎসর তিন কোটি জোকের দরকার হ’ত। 

গ্রীষ্বের শেষে বর্ষার আরস্তে জোকের ডিম পাড়বার সময় হয়। সেই সময়ে 
তারা পুকুরের পাড়ে কাদায় ঢুকে পড়ে । সেই সময়ে জোকের গায়ের মাঝামাঝি 
যায়গা থেকে এক 
টু +, রকম রস বাহির 
es - হয় । সেই রস 
কয়ে গিয়ে 
ES একট! পাতল। 

[5২ চামড়ার আংটি বা 
& বেল্ট তৈয়ার হয়। 
ষ্ট জোক সেই চামড়ার 
ঈ বেড়ের মধ্যে দশটা 
থেকে যোলট। 
পৰ্য্যন্ত ডিম ছেড়ে . 
দেয়। পরে শরীর- 
টাকে গুটিয়ে কুঁচ্‌ুকিয়ে সেই আংটি থেকে বেরিয়ে আসে। শরীর থেকে 
আল্গ! হ'য়ে পড়লেই আংটির ছুই মুখ বন্ধ হয়ে যায়। তখন সেটা একটা ছোট 
কোষ ব| থলের মত হ’য়ে যায়। তারপর জেক তার উপর আরও থুতু ঢেলে দেয়। 
সেই থুতুর রসে মাটী কাদ। লেগে শুকিয়ে গেলে কোষট আরও শক্ত হয়। জোক 
এই ডিম ভরা! কোষটাকে কাদার ভিতর পুতে দেয়। তারপর এক মাস কি দেড় 
মাস পরে সব ডিম ফুটে ছোট ছোট বাচ্চা বাহির হয়। ৰ 
তার| জলের নানা রকম ছোট ছোট পোকা, কেঁচো 
প্রভৃতির গায়ে লেগে তাদের রস খায়। খেয়ে খেয়ে ক্রমে 
বড় হলে, শামুক ব্যাং প্রভৃতির রস আর রক্ত খায়; সর ত" 
এক বৎসর দেড় বৎসর বয়স না হ’লে জেঁকের৷ মানুষের গায়ের রক্ত খেতে পারেন 
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না। পাঁচ ছয় বৎসর বয়স হ’লে *রীর যতটা বাড়বার তা বাড়ে; তারপর আর 
বাড়ে না। এই সময়ে তার পূর্ণ বয়স। জেক পনের ষোল বৎসর পধ্যস্ত বাচে। 

আমাদের দেশের স্রোতহীন নদীতে, পুকুরে, বিলে, আর ডোবায়, ঘোড়া, গরু, 
মহিষ, ছাগল প্রভৃতি জন্তু যখন জলে মুখ ডুবিয়ে জল খায়, তখন তাদের ঠোঁটে, 
মুখে, নাকের উপরে অনেক জেক লেগে যায়। আবার কখন কখন তাদের নাকের 
ছিদ্রের মধ্যেও জোক ঢুকে গিয়ে সেখানে রক্ত খায়। 

সকল জাতের জেকের পেটের থলিয়ার সংখ্য| সমান থাকে না। জাতিভেদে 
ERENCE সকল জাতের জেকের মুখে চোয়াল বা দাত থাকে ন৷। 

কিল অনেকের মুখে একট! সরু 
শুড়ের মত নল আছে। 
তারা সেই শুঁড় বাহির ক'রে 
মাছ প্রভৃতির গ্রায়ে লাগিয়ে 
তাদের রস খায়। অনেক 
ই জোক আবার সমুদ্রের 
১৯৮) লোন! জলে থাকে । কোন ' 
পট কোন জাতির গায়ে লোম 
থাকে, কোন কোন জাতির 
/ গায়ে ছোট ছোট উচু উঁচু 

মাছের গায়ে জোক লেগেছে। মাংসপিণ্ড থাকে । কোন 
জাতের জেক কেবল শামুক গুগ্লি কেঁচে৷ প্রভৃতির রস খায়। কোন কোন 
জাতের জেক হাঙ্গর আর শঙ্কর মাছের রক্ত খায়। কোন কোন জাতের জৌক 
জলের মধ্যে একট! ক'রে ডিম পাড়ে । কোন কোন জৌকের পেটের তলায় একটা 
চামড়ার ভাজ থাকে তারই ভিতর তার! ডিম রাখে। সে ডিম ফুটে বাচ্চা হলে, 
বাচ্চার! কিছুকাল মার পেটের থলিয়াতেই মার কাছে থাকে; পরে বড় হ'লে মাকে 
ছেড়ে নিজের! খাবার সন্ধানে জলে ঘুরে বেড়ায়। 
'_ চীনেরা জোকের ঝোল খায় ৷ 





৮১০৬ গীদ্বিজেন্দ্ৰনাথ বস্সু । 


এটি 
বুদ্ধিমান্‌ শিষ্য 
(জাতকের গল্প) 

টোলের যিনি গুরু, তার অনেক শিষ্ত। সবাই লেখে, সবাই পড়ে, কেবল 
একজনের আর কিছুতেই কিছু হয়না । বছরের পর বছর গেল, তার বিদ্যাও 
হল না, ধুদ্ধিও খুলল না। সকলেই বলে-_“ওটা৷ মূর্খ, ওটা নিৰ্ব্বোধ, ওটার আর 
হবে কি? ওটা যেমন বোকা, তেমনিই থাকৃবে।” শেষটায় গুরু পর্য্যন্ত তার আশা 
ছেড়ে দিলেন ৷ বেচারার কিন্তু একটি গুণ সকলেই স্বীকার করে,__সে প্রাণপণে 
গুরুর সেবা কর্তে কখন ত্রুটি করে না । 

একদিন গুরু শুয়ে আছেন, মূর্খ শিষ্য বসে বসে তার পা! টিপে দিচ্ছে। গুরু বল্লেন, 
“তুমি ঘুমতে যাবার আগে খাটিয়াটা ঠিক ক'রে দিও ৷ পায়াগুলো অসমান আছে” । 
শিষ্য উঠ্বার সময় দেখল, একদিকের পায়াটা একেবারে ভাঙ্গা । এখন উপায়? 
বেচার। খাটের সেই দিকটা নিজের হাটুর উপর রেখে সারারাত জেগে কাটাল। 
সকালে গুরু ঘুম থেকে উঠে ব্যাপার দেখে অবাক ! 

গুরুর মনে ভারি দুঃখ হল। তিনি ভাবলেন, আহা বেচারা এমন ক'রে আমার 
‘সেবা করে, এর কি কোন রকম বিদ্যা বুদ্ধি হ'বার উপায় নাই? পুথি পড়ে বিদ্যালাভ 
সকলের হুয় না, কিন্তু দেখে শুনেও ত কত লোকে কত কি শেখে ? দেখা যাক্‌, সেই 
ভাবে একে কিছু শেখান যায় কি না। তিনি শিষ্যকে ডেকে বল্লেন, “বৎস,*এখন 
থেকে তুমি যেখানেই যাও, ভাল ক'রে সব দেখ্বে__আর কি দেখলে, কি শুন্লে, কি 
করলে, সব আমাকে এসে বল্বে” । শিষ্য বল্ল, “আজ্ঞে, তা বল্ব”। 

তারপর কিছুদিন যায়, শিষ্য একদিন জঙ্গলে কাঠ আন্তে গিয়ে একট! সাপ দেখতে 
পেল। সে টোলে ফিরে এসে গুরুকে বল্ল, “আজ একট! সাপ দেখেছি”। গুরু 
উৎসাহ ক'রে বল্লেন, “বেশ, বেশ। বলত সাপটা! কি রকম ?” শিষ্য বল্‌লে, 
“আজ্ঞে, ঠিক যেন লাঙ্গলের ঈষ্”। শুনে গুরু বেজায় খুসী হ'য়ে বল্লেন, 
“হঁ। হা, বেশ বলেছ । অনেকটা! লাঙ্গলের ডাণ্ডার মতই ত। সরু, লম্বা, বাঁকা আর 
কালে! মতন। তুমি এমনি ক'রে সব জিনিষ মন দিয়ে দেখ্তে শেখ, আর ভাল ক'রে 
বর্ণনা কর্‌তে শেখ, তা হ’লেই তোমার বুদ্ধি খুল্বে%। 

শিষ্য ত আহ্লাদে আটখান৷ ৷ সে ভাবৃলে, তে যে লোকে বলে আমার বুদ্ধি নেই ! 
আর একদিন সে বনের মধ্যে গিয়ে ফিরে.এসে গুরুকে বল্ল, “আজ একট! হাতী 
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দেখ্লাম”। গুরু বল্লেন, “হাতীটা কি রকম ?” শিষ্য বল্লে, “ঠিক যেন লাঙ্গলের 
ঈষ্”। গুরু ভাব্লেন, “হাতীটাকে লাঙ্গলদণ্ডের মত বল্ছে কেন? ও বোধ হয় 
শুঁড়টাকেই ভাল ক'রে দেখেছে ৷ তা ত হবেই,__শুঁড়টাই হ'ল হাতীর আসল বিশেষত্ব 
কিনা ৷ ও শুধু হাতী দেখেছে তা নয়, হাতীর মধ্যে সবচাইতে যেটা দেখ্বার জিনিষ, 
সেইটাই আরও বিশেষ ক'রে দেখেছে” । সুতরাং তিনি শিষ্যকে খুব উৎসাহ দিয়ে 
বল্লেন, “ঠিক, ঠিক, হাতীর শুঁড়টা দেখ্তে কতকট। লাঙ্গলের ঈষের মতই' ত”। শিষ্য 
ভাব্লে, গুরুর তাক্‌ লেগে গেছে__নাজানি আমি কি পণ্ডিত হলাম রে! 

তারপর শিষ্যরা একদিন গেছে নিমন্ত্রণ খেতে। মূর্খও সঙ্গে গিয়েছে । খেয়ে 
দেয়ে ফিরে আস্তেই গুরু বল্লেন, “কি ক'রে এলে ?” শিষ্য বল্‌লে, “দুধ দিয়ে, 
দৈ দিয়ে, গুড় মেখে খেলাম” । গুরু বল্লেন, “বেশ করেছ। বলত, দৈ দুধ কি 
রকম ?” শিষ্য একগাল হেসে বল্ল, “আজ্ঞে, ঠিক যেন লাঙ্গলের ঈষ্‌”। 

গুরুর ত চক্ষু স্থির! তিনি বল্লেন, “ও মূৰ্খ ! এই বুঝি তোর বিছ্ধে ! আমি 
ভাব্ছি যে তুই বুঝি বুদ্ধি খাটিয়ে সব জবাব দিচ্ছিস্‌। তুই লাঙ্গলও দেখেছিস্‌, দুধ 
দৈও খেয়েছিস্‌, তবে কোন্‌ আক্কেলে বল্লি যে লাঙ্গলের ঈষের মত? দূর দূর দূর! 
কোন দিন তোর কিচ্ছু হবে ন!” ্‌ 

শিষ্য বেচারা হঠাৎ এমন তাড়া খেয়ে একেবারেই দমে গেল। সে মনে মনে 
বল্‌তে , লাগ্ল, “এদের কিচ্ছুই বোঝা৷ গেল ন৷ ৷ এ'কথাটাই ত ক'দিন ধ'রৈ ব'লে 
' আস্ছি, শুনে রোজই ত খুসী হয়। তাহ'লে আজকে কেন বল্ছে 'দূর দূর”! 
দুত্তারি ! এদের কথার কিছু ঠিক নেই।” 





ধাধা নয় 
প্ৰশ্ন 
‘নুটু’ যদি 'টুন্তু’ হয়, ‘নব’ হয় ‘বন’, 
‘বাবা’ তবে কি যে হয়, বলত এখন ? 
iy 
‘কাক!’ “মামা” ‘দাদা’ নিয়ে কর আগে চেষ্টা 
বাবা পরে কি থে হয় বুঝা যাবে শেষটা ৷ 
চাট শ্রীযোগীন্ত্রনাথ সরকার | 
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ছাতার মালিক 
তার! দেড়বিঘং মানুষ । 


হাম ‘লাভ নিষ্ঠ আখি; আড়ি দিত রেহান কা 
ছায়ার তলায়। ছেলেবেলায় যখন তাদের দাত ওঠেনি, তখন থেকে তারা দেখে 
আস্ছে, ৷ সেই আদণ্যিকালের ব্যাঙের ছাতা । সে যে কোথাকার কোন্‌ ব্যাঙের 
ছাতা, সে ধবর কেউ জানে না, কিন্তু সবাই বলে “ব্যাঙের ছাতা 1” 
যত সব দুষ্ট, ছেলে, রাত্রে যারা ঘুমোতে চায়না, মায়ের মুখে ব্যাঙের ছাতার 
গান শুনে শুনে তাদেরও চোখ বুজে আসে ।-- 
গালফোলা কোলা ব্যাং পালতোল। রাঙা ছাতা 
মেঠো ব্যাং গেছো ব্যাং, ছেঁড়া ছাতা ভাঙা ছাতা । 
সবুজ রং জবরজং জরির ছাত৷ সোণাব্যাং 
,  টোকা-আটা ফোক্ল! ছাতা কৌকড়া মাথা কোণাব্যাং ॥ 
---কত ব্যাঙের কত ছাতা ! 
কিন্ত, আজ অবধি ব্যাংকে তার! চোখেও দেখেনি ৷ সেখানে, মাঠের মধ্যে ঘাসের 
মধ্যে, সবুজ সবুজ পাগ্লা ফড়িং, থেকে থেকে তুড়.ক্‌ করে মাথা ডিঙিয়ে লাফিয়ে 
যায়; সেখানে, রং-বেরঙের প্রজাপতি, তারা ব্যস্ত হ'য়ে ওড়ে ওড়ে আর বস্তে চায়, 
বসে বসৈ আর উড়ে পালায়"; সেখানে, গাছে গাছে কাঠবেড়ালী সারাটা দ্নি গাছ 
মাপে আর জরিপ করে, গাছ বেয়ে ওঠে আর গাছ বেয়ে নামে, আর রোদে বসে 
গোঁফ তাওয়ায় আর হিসেব কষে ৷ কিন্তু, তারাও কেউ ব্যাঙের খবর বল্তে 
পারে না। 
গ্রামের যত বুড়োবুড়ী, দিদিমা! আর ঠাকুরমা, তারা বলেন, আজও সে ব্যাং মরে 
নি, তার ছাতার কথা ভোলেনি। যখন ভর! বর্ষায় বাদল নামে, বনবাদাড়ে লোক 
থাকে না, ব্যাং তখন আপন .ছাতায় তলায় বসে মেঘের সঙ্গে তর্ক করে। যখন 
নিশুত রাতে সবাই ঘুমোয়, কেউ দেখে না, তখন. ব্যাং এসে তার ছাতার ছাওয়ায় 
ঠ্যাং ছড়িয়ে বুক ফুলিয়ে তান জুড়ে দেয়, “দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ দ্যাখ, এখন দ্যাখ্‌ 1” কিন্ত 
যেদিন সব দুষ্ট, ছেলে, জট্লা ক'রে বাদৃলায় ভিজে দেখতে গেল, কই তারাত কেউ 
ব্যাং দেখেনি। আর যেবার তার! নিঝুম র্ৃৃতে ভরসা ক'রে বনের ধারে কাণ 
পেতেছে, সেবার ত কই গান শোনে নি! 
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কিন্ত, ছাতা যখন আছে, ব্যাং ভখন না এসে যাবে কোথায় ? একদিন না একদিন 
ব্যাং ফিরে আস্বেই আস্বে,_আর বল্বে, “আমার ছাতা কই ?* তখন তার! বল্‌বে 
“এই যে তোমার আছ্িকালের নতুন ছাতা,__নিয়ে যাও । আমর! ভাঙিনি, ছি'ড়িনি, ' 
নষ্ট করিনি, নোংরা করিনি, খালি ওর ছায়ায় ব'সে গল্প করেছি ।”-_কিন্তু ব্যাংও 
আসে না, ছাতাও সরে না, ছায়াও নড়ে না, গল্পও ফুরোয় না। 

এম্নি করেই দিন কেটে যায়, এম্নি ক'রেই বছর ফুরোয়। afte 
সকাল বেলায় গ্রাম জুড়ে এই রব উঠ্ল, “ব্যাং এসেছে, ব্যাং এসেছে ৷ ছাতা নিতে 
ব্যাং এসেছে !” 

কোথায় ব্যাং? কে দেখেছে? বনের ধারে, ছাতার তলায়; লালু দেখেছে, 
ফালু দেখেছে, টাদ। ভোদা সবাই দেখেছে । কি করছে ব্যাং? কি রকম 
ব্যাং? লালু বললে, “পাট্‌কিলে লাল ব্যাং_যেন হলুদ্‌গোল৷ চুপ। এক চোখ 
বোজা, এক চোখ খোল1।” ফালু বল্‌লে “ছাইয়ের মতন ফ্যাক্স! রং--এক চোখ 
বোজা এক চোখ খোল!” চাদ! বল্‌লে, “চকৃচকে সবুজ, যেন নতুন কচি ঘাস-_ 
এক চোখ বোজা, এক চোখ খোল!” ভোদ! বল্লে, “ভূষো-ভূষে রং যেন পুরোনো 
তেঁতুল---এক চোখ বোজা, এক চোখ খোলা ৷” ূ 

গ্রামের যত বুড়ো, যত মহ! মহ! পণ্ডিত, সবাই বল্লে, “কারুর সঙ্গে কারুর মিল . 
নেই।, তোর! কি দেখেছিস্‌ আবার বল্‌ ৷” লালু ফালু টাদা ভোদা সবাই বল্‌লে 
' ছাতার তলায় জ্যান্ত ব্যাং, তার চার হাত লঙ্কা ল্যাজ |” শুনে সবাই মাথা নেড়ে 
বল্লেন “উহু, উন ! তাহ'লে কক্ষনে! সেট! ব্যাং নয়, সেট! বোধ হয় ব্যাঙের বাচ্চ| 
ব্যাঙাচি। তা নইলে ল্যাজ থাকবে কেন?” 

ব্যাং না হো’ক্‌, ব্যাঙের ছেলেত বটে--ছেলে ন| হো’ক নাতি, কিম্বা ভাইপো, 
কিম্বা ব্যাঙের কেউত বটে। সবাই বস “চল্‌ চল্‌ দেখ্‌বি চল্‌, দেখ্‌বি চল্‌ ৷” 
সবাই মিলে দৌড়ে চল্ল। ৰ 

মাঠের পারে, বনের ধারে, ব্যাং-ছাতার আগায় বসে কে একজন রোদ 
পোয়াচ্ছে। রংটা যেন শ্যাওলা-ধর! গাছের বাকল, ল্যাজখানা তার ঘাসের উপর 
ঝুলে পড়েছে, এক চোখ বুজে এক চোখ খুলে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে আছে । সবাই 
তখন চেঁচিয়ে বল্লে, “তুমি কেহে ? কুম্বম্‌ ? তুম্‌ কোন্‌ হায়? হু আর ইউ 1” শুনে 
সে ডাইনেও তাকালে না, ৰায়েও তাকালে না, খালি একবার রং বদলিয়ে খোল! 
৬ এ 
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কা বারো দোকী কুমে আদর চিড়িক্‌ কারে এক হাত লহ জিত 
বার ক'রেই তক্ষুনি- আবার গুটিয়ে নিলে। 

গ্রামের যে হোম্র। বুড়ো, সে বল্‌লে “মোড়ল ভাই, ওট| যে জবাব দেয় না? 
কাল! নাকি?” মোড়ল -বল্‌লে “হবেও ব1।” সর্দার. খুড়ো৷ সাহন ক'রে বল্‌লে, 
“চল্ন| ভাই এগিয়ে যাই, কাণের কাছে চেঁচিয়ে বলি*। মোড়ল বল্‌লে “ঠিক 
বলেছ” ৷ ‘হোম্্‌র| বল্লে “তোমরা এগোও ৷ আমি এই আকৃশি নিয়ে এ ঝোপের 
মধ্যে উচিয়ে বসি। যদি কিছু কর্তে আসে, ঘ্যাচাৎ ক'রে কুপিয়ে দেব ।” 

তখন সর্দার সেই ছাতার উপর উঠে ল্যাজওয়ালাটার কাণের কাছে হঠাৎ “কোন্‌ 
হায়” বলে এম্নি জোরে হ্বাকৃড়ে উঠ্‌ল যে সেটা আরেকটু হ’লেই ছাতার 
_ থেকে প'ড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু অনেক কষ্টে সামলে গিয়ে, খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে, 
দুচোখ তাকিয়ে বল্‌্লে, “উঃ! অত চেঁচান কেন মশাই ? আমি কি কাল! ?” তখন 
সর্দার নরম হ'য়ে বলুলে, “তবে যে জবাব দিচ্ছিলে না?” ল্যাজওয়াল| বল্লে 
“দেখ্ছেন না, মাছি খাচ্ছিলাম ? কি বল্তে চাচ্ছেন বলুন ন| 1” 

সর্দার তখন থতমত খেয়ে আম্তা৷ আম্তা ক'রে বল্ল, “বল্ছিলাম কি, তুমি 
কি ব্যাঙের ছেলে, না ব্যাঙের নাতি, না ব্যাঙের--” ল্যাজওয়াল। তখন বেজায় চটে 
গিয়ে বল্‌লে, “আপনি কি আরম্ুলার পিশে ? আপনি কি চাম্চিকের খোক। ?” 
সর্দার ধল্‌লে, “আহা, রাগ 'কর্ছ কেন ?” সে বল্‌লে “আপনি আমায় ব্যাং ব্যাং 
কর্ছেন কেন?” সর্দার বল্‌লে “তুমি কি ব্যাঙের কেউ হওনা 1” জন্তটা তখন _ 
“নানা _না__না-_কেউনা-কেউনা-কেউনা” ব'লে দুই চোখ বুজে ভয়ানক রকম 
ছুল্‌তে লাগ্ল। 

তাইন! দেখে সর্দার বুড়ো চীৎকার ক'রে বল্‌লে, “তবে যে তুষি ছাতা নিতে 
এয়েছ ?” সঙ্গে সঙ্গে সবাই চেঁচাতে লাগ্ল, “নেমে এসো, নেমে এসো,-_শীগ্গির 
নেমে এসো ৷” মোড়ল খুড়ো ছুটে গিয়ে প্রাণপণে তার ল্যাজটা ধ'রে টান্তে লাগ্ল। 
আর হোম্র! বুড়ো ঝোপের মধ্যে থেকে আকৃশিটাকে উচিয়ে তুল্ল। ল্যাজওয়ালা 
বিরক্ত হ'য়ে বললে, “কি আপদ ! মশাই, ন্যাজ ধ'রে টানেন কেন? ছি'ড়ে যাবে 
যে!” সর্দার 'ধল্‌লে, “তুমি কেন ব্যাঙের ছাতায় চড়েছ ? আর পা দিয়ে ছাতা 
মাড়াচ্ছ”? জন্তটা তখন আকাশের দিকে গোল«গোল চোখ ক'রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
বল্পে, “কি বল্লেন ? কিসের কি?” সর্দার বলুলে “বল্লাম যে ব্যাঙের ছাতা ৷”. 
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*২ আকাশ পথে বিপদ ৩১৫ 

যেমনি বলা, অম্নি সে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে 
হাস্তে হাস্তে হাস্তে হাস্তে একেবারে মাটির উপর গড়িয়ে পড়ুল। তার গায়ে 
লাল নীল হল্দে সবুজ রামধনুর মত অদ্ভুত রং খুল্তে লাগ্ল। সবাই ব্যস্ত হ'য়ে 
দৌড়ে এল, “কি হয়েছে { কি হয়েছে ?” কেউ বল্‌লে, “জল দাও,” কেউ বল্‌লে 
“বাতাস কর।” অনেকক্ষণ পর জন্তটা ঠাণ্ডা হয়ে, উঠে বল্লে র আবার 
ছাতা কি হে? ওটা বুঝি ব্যাঙের ছাতা হ’ল ? যেমন বুদ্ধি তোমাদের ! ওটা ছাতাও 
নয় ব্যাঙেরও কিছু নয়। যার! বোকা, তারা বলে ব্যাঙের ছাতা” শুনে কেউ 
কোন কথা বল্তে পারলে না, সবাই মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল। শেষকালে 
ছোকরামত একজন জিজ্ঞাসা করলে “আপনি কে মশায় ?” ল্যাজওয়াল। বল্লে 
“আমি বহুরূগী_আমি গিরিগিটির খুড়তুত ভাই, গোসাপের জ্ঞাতি। এটা এখন 
আমার হ'ল-_আমি বাড়ী নিয়ে খাব ৷” 

এই ব'লে সে “ব্যাঙের ছাতাস্টাকে বগলদাবাই ক'রে নিয়ে গ্ভীরভ্ভাবে চলে 
গেল। আর সবাই মিলে হা ক'রে তাকিয়ে রইল। 





আকাশ-পথের বিপদ 


“জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ”। মানুষের যখন পালাবার পথ থাকে না, তখন 
লোকে এই রকম বলে। কিন্তু আঞ্জকালকার লোকে আকাশ দিয়েও পালাতে 
জানে। তা ব'লে সেইখানটাই কি মানুষের পক্ষে নিরাপদ ? যুদ্ধের সময়ে সেটা যে 
খুব সুবিধার জায়গ। নয়, তা তোমর! জান, কিন্তু অন্য সময়ে? জলের জন্তু অনেক 
আছে যাদের ভয়ে মানুষ পালায়; ডাঙ্গীয়ও তেমন শত্রুর অভাব নাই। কিন্তু 
আকাশের পাখীকেও কি মানুষের ভয় ক'রে চল! দরকার ? মাঝে মাঝে দরকার বই 
কি! বছর ছয়েক আগে আল্প স্‌ পাহাড়ের কাছে এক সাহেব এরোপ্নেন ক'রে অনেক 
উঁচুতে উড়ছিলেন ৷ পরিষ্কার দিন, ঝড় বাতাসের চিহ্বও নাই, কোথাও ভয়ের কোন 
কারণ দেখা যায় না। এর মধ্যে হঠাৎ কলের ভীষণ ভন্ভন্‌ শব্দের উপর, চিলের 
চীৎকারের মত একটা কর্কশ শব্দ (শোনা গেল__আর সেই সঙ্গে প্রকাণ্ড এক ঈগল 
পাখী সাহেবের মুখের উপর ডানার ঝাপ্ট! লাগিয়ে ছুই পায়ের নখ দিয়ে তার মাংস 
ছিড়ে নেবার জোগাড় ক'রে তুল্ল ! একব্যর নয় দুবার নয়, পাঁচ সাতবার ঘুরে ঘুরে 
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সে সাহেবকে তার রাগখান! জানিয়ে গেছিল ।* সাহেবের গায়ের জামা থেকে সে 
বেশ দুই এক খাবল কাপড়ও ৮৮৮৮১৮৮৮২8১: 
এমন নয়। ৫-৭) 
ভারা আস্‌ পাহাড়ের রাজবংশী ঈগল, যুগের পর যুগ পা দে ৰ 
সকলের গ্চুইতে উঁচু নীল ময়দানের হাওয়া এতদিন তারাই কেবল খেয়ে আস্‌ছে। 
' সেখানে আর কোন পাখীরও যাওয়ার সাধ্য নাই। ১০242 
দূর স্পর্ধা কর্তে দেখে তার ত রাগ হবারই কথা । 
ই সমটো তি কেউ এভাৰ’ বাউতিজেন বৰ, মলে বলে রী হে 
শত্রুর এরোপ্লেনের উপর ছেড়ে দিলে মন্দ হয় না। সে রকমের পরীক্ষাও নাকি 
করা হ'য়েছিল। যার! এরোপ্লেন চালায় তাদের চোখে মস্ত গোল চশমা থাকে । 
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হু স্ব তার নীচেই প্লোকটাকে দেখ, সে।সবেমাত্র প্যারাহুট নিয়ে লাফ 
দিয়েছে। মানুৰ উপরে, প্যারাহুট নীচে । যতক্ষণ ছাতাটা ভাল রে না খুলছে, ততক্ষণ অবস্থাটা একবার তেবে দেখ ! 
গাজা ভীবণ বেছে মানছে, আর ভাবছে কডগদণে গ্যায়ায়ী খুলৰে। 
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৪ আকাশপথের বিপদ ৪. ৩১৭ 
এরকম চশমাধারী মূৰ্ত্তি গ’ড়ে, যদি তার'উপর ঈগল্‌ পাখীকে রোখ্‌ কর্তে শেখান 
যায়, তা হ’লেই সময় বুঝে 
তাকে কোন এরোপ্লেনের উপর - 
লেলিয়ে দিলেই চল্বে ৷ কিন্তু 
একবার ছাড়া পেলে পর সে. 
শত্ৰু মিত্র চিনবে কি করে, 
সেটাই হ'চ্ছে ভাব্বার কথ|। 
আকাশের পথে কোন 
বিপদ উপস্থিত - হ’লে সব 
চাইতে মুস্কিল এই যে, চট্‌ 
ক'রে কোথাও পালাবার পথ 
থাকে না। শূন্যে উঠে ছু তিন 
মাইল উঁচুতে উড়তে উড়তে 
হঠাৎ যদি বেলুন বা এরোপ্লেনে 
আগুন ধ'রে যায়, তখন যে চট্‌ 
| ক'রে ডাঙ্গায় নামবে তার আর 
উপায় থাকে না । জাহাজ 
হ'লেও ন| হয় জলে ঝাপ দিয়ে 
পড়া যায়, হাক্কা শোলার 
কোমরবন্ধ এঁটে কোন রকমে 
সাতার কেটে পালান যায়। 
ভাসিয়ে প্রাণ রক্ষা কর! সম্ভব । 
' কিন্ত আকাশযাত্রীর উপায় কি? 





প্যায্মাহ্টের ছাতা খুলেছে । এখন পড়বার ব্গে কমে গিয়েছে, হ'সিয়ার আকাশে ওঠে, তখন অনেক 
হজে ঘাৰুত গাড় আর হাত গা তারা নহে সময়ে তার গায়ে, গোটান 


ছাতার মত একটা প্রকাণ্ড জিনিষ ঝোলান থাকে _সেটাকে বলে প্যারাস্থুট । 
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হঠাৎ বিপদে পড়লে, বা চট্‌ করে নামবার দরকার হ’লে বেলুনবাজ তার কোমরে 
প্যারাস্থটের দড়ি জড়িয়ে বেলুন থেকে লাফ দিয়ে পড়বে । অমনি ছাতাটা খুলে গিয়ে, 
প্রকাণ্ড গোল হ'য়ে ফুলে উঠ্বে, আর তাতেই পড়বার চোট সামলিয়ে যাবে । কিন্তু , 
এরোপ্লেন থেকে সেরকম ছাতা ঝোলান সম্ভব নয়; তাতে চলবার বাধা হয়, আর ছাতার 
দড়িদড়া ধে]থাও কলকজায় আটকে গেলে, সেও এক সাংঘাতিক বিপদ। তাই 
আজকাল এরোপ্লেনে ব্যবহারের জন্য নৃতন রকম প্যারাস্থুট তৈরী হ’য়েছে। সেটাকে 
পোষাকের মত ক'রে পর্তে হয়। ছাতাটাকে চমৎকারভাবে কলে পাট্.ক'রে ফিতে 
দিয়ে কোমরের সঙ্গে বাধে । ফিতেগুলোও আবার কত রকম কায়দা-মাফিক . 
ভাজ ক'রে ক'রে গুটিয়ে রাখতে হয়। তারপর দরকারের সময় হাত পা মেলে লাফ 
দিলেই হ'ল। কাজটা! শুনতে যেমন সহজ হয়, আসলে যে সে রকম নয়, ত৷ 


শৃন্যেতোল। ফটে। দুখানি দেখলেই বুঝতে পারবে । 
ও ভারি ন্ুবিধা ! 
কাণটি টেনে লেপের মত 
যেদিন পড়া সুরু অঙ্গটি তার ঢাকে। 
সেদিন থেকে দাশুর কাণে মেঘের দিনে 
«নজর দিলেন গুরু । , বৃষ্টি বাদল হলে, 
টানের চোটে ছাতার মত মাথার উপর“ 
বাড়লো ক্রমে বেশ কাণটি রাখে তুলে। 
তাতেই কিন্তু দাশুর এখন রোদে যখন 
মজাটি একশেষ । আর সকলে কাবু, 
রাত্তিরে খুব ৰ পাখার মত কাণের হাওয়া 
ঠাণ্ড! যেদিন থাকে, খান বসে বাবু। 
ভ্রীযোগীন্্রনাথ সরকার । 


চৈত্রের সন্দেশ যন্তস্থ । 48 
জানাইবেন। যাহারা আগামী বৎসরও “সন্দেশ” চালাইবার জন্য আমাদিগকে 
পরামর্শ ও উৎসাহ দিয়াছেন, এবং নানারকম্ে সাহাষ্য করিতে চাহিয়াছেন, 
তাহাদিগের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ । বৈশাখেন নূতন সন্দেশ সোমবার ২৭শে 
গর রর বরাত) 





একটি জাহাজের এক সপ্তাহের করল! খোরাক * 
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ন জাহাজের হোটেল 
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সৌখিন ধনীদের জন্য আর বড় বড় ব্যবসায়ীদের জন্য যে সমস্ত জাহাজ অতলাত্তিক মহাসাগরের খেয়া পারাপার করে, 
তেমন বড় জাহাজ পৃথিবীর আর কোথাও নাই । কি ক'রে খুব তাড়াতাড়ি সাগর পার কর! যায় আর আরামে পার 
কর! যায়, আর একসঙ্গে অনেক লোককে বিন! কষ্টে পার কর! যায়, তার জন্য বড় বড় জাহাজ-কোম্পানিদ্বের মধ্যে 
রেষারেষি চলে। এক একট! জাহাজ ত নগ্ন, যেন এক একট! সহর, রাজ! রাজড়ার থাকবার মত সহর। তারই খুব বড় 
দু একটির নমুন| দেওয়া হ’য়েছে । 

জাহাজের সাতার ঘরটি দেখু । মধ্যেকার চৌবাচ্চাটি হ’চ্ছে ২২ গজ লম্বা! অঃর ১৮ গজ চওড়| | এ ছাড়া নানারকম 
স্থানের ঘর, তুকাঁ হামাম, ফোয়ারা স্বান প্রভৃতির আলাদ। বন্দোবস্ত আছে। )১২তল| জাহাজ» তার মাঝিমাল্লা যাত্রী সব 
নিয়ে লোকসংখ্য| ৫*** হবে ৷ পাঁচটি জাহাজ লম্বালম্থি সার বেঁধে দীড়ালে এক মাইল পথ জুড়ে বসবে । 

একটি জাহাজের এক সপ্তাহের খোরাক হ’ল ২২ট| টেণ বোঝাই কয়ল|--এক একটা টেণে সাড়ে আট হাজার 
মণ। জাহাজের মানুষগুলোর খোরাকের হিসাবটিও বড় কম নয়। এক এক যাত্রায় পঞ্ডমাংস ৭** মণ, পাখীর মাংস 
১ মণ, মাঁছ,১২৫ মণ, ডিম ৪৮,***, আলু ১৬** মণ, তরিতরকারি ৪** মণ, টিনের সব্জি ৬*** টিন আর কাফি ও 
চা ৯, মণ লাগে। 'তা ছাড়া, ফল দুধ কোকো! চকোলেট ইত্যাদিও সেই রকম পরিমাণে ৷ 

জাহাজের মধ্য বড় বড় খানাঘর চা-ঘর ইত্যাদি অনেকগুলি ত ‘আছেই, তাছাড়। নানারকম হোটেল সরাইয়ের অভাব 
নেই ৷ ধোপ৷|, নাপিত, ডাক্তার, ফুলের দোকান, ছবির দোকান, মিঠাইয়ের দোকান, প্রকাণ্ড খিয়েটার ও নাচঘর এসবও 
জাহাজের মধ্যেই পাতৰ । উঠবার জন্তু লিফট বা চল্তি ঘর । ইচ্ছ/ করলে আর টাক! থাকলে, সেখানে (শ্বামৃগ| বাড়ী- 
ভাঁড়ারমত করেও থাক! যায়_একবারের (‘অৰ্থাৎ < দিনের ) বাড়ী ভাড়া, ধর ১৫,**। এক একটি জাহাজ করতে 
খরচ হয় প্রায় ছু তিন কোটি টাক| ৷ 





আছুরে ছেলে 
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কান্ন! হাসির পৌট্‌ল! বেঁধে, বর্ষভর! পুঁজি, HE 
বৃদ্ধ বছর উধাও হ’ল ভূতের মুলুক ধুঁজি। 2 


নৃতন বছর এগিয়ে এসে হাত পাতে এ দ্বারে, 
বল্‌ দেখি মন, মনের মতন কি দিবি তুই তারে? == 


+, 
আর কি দিব ?--মুখের হাসি, ভরসাভরা প্রাণ, 
সুখের মাঝে. দুখের মাঝে আনন্দময় গান । 
আমন্স শাসক রে ত 


ড্ৰ 

0 
আলো ছায়৷ ও 

সৃষ্যের আলো দেখার পর থেকে ছায়া খেন কি এক রকম হয়ে গিয়েছিল। 
সূর্য্যের আলো তার সমস্ত গায়ে যেন জ্বাল! ধরিয়ে দিয়েছিল । সে কথা! মনে করলেই 
তার সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠ্ত। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ত সেই সুন্দর ছেলেটির কথা, 
যাকে সে সারারাত বসে বসে আগ্লে ছিল, আর যে দিনের আলে দেখ্বামাত্রই 
তাকে ফেলে চালে গেল। সে কথ! মনে করলেই ছায়ার কান্না আস্ত । সে রাত- 
দিন এই সব কথাই ভাব্ত, বাইরে পালিয়ে যাবার উৎসাহ তার আর ছিল না। কিন্তু 
বেচারীর আধার ঘরের আশ্রয়ও বেশীদিন রইল ন৷ ৷ 

রাণীর অসুখ বাড়তে বাড়তে তিনি শেষে একেবারে পাগল হয়ে গেলেন। 
আলোককুমারের ঘর থেকে বেরিয়েই হঠাৎ তার ছায়ার কথা৷ মনে হয়ে গেল,__তাই 
ত, এ মেয়েটাকে আর বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ান কেন? বাইরের আলোয় ফেলে 
দিলেই ত হয়, রোদের ঝাঝে ছট্ফট্‌ করে মরে যাবে, সে বেশ মজা হবে। দুপুর 
বেল! ছায়া যঁখন ঘুমচ্ছিল, তখন ছ সাত জন লোক মিলে রাণীর কথামত তাকে 
গুহার বাইরে বয়ে নিয়ে এল। তারপর প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে মাঠ পার হ’য়ে 
অনেকদূরে বনের কাছাকাছি একট! জায়গায় তার! ছায়াকে ফেলে দিয়ে এল। 
ছায়া অত আলোর মধ্যে এসে পড়ে হটাৎ ধড়ফড় করে উঠে বস্ল, কিন্তু তখুনি 
আবার ভগ্নে চোখ বুজে মাটিতে শুয়ে পড়ল। রাণী নিজের ছাদ থেকে ব্যাপার দেখে 
বেজায় খুসি হয়ে বলে উঠ্‌লেন, “এইবার বেশ হয়েছে, এখুনি ওট। পুড়ে মর্বে ।” 

বন থেকে একটা প্রকাণ্ড বুনো৷ মহিষ বেরিয়ে এসে ছায়াকে দেখেই তার দিকে 
ছুটে এল। রাণী ভাবলেন এইবার মেয়েটার ঠিক দফা নিকেষ হবে ৷ কিন্তু মহিষট৷ 
ঘুরে ফিরে ছায়াকে শুঁকে হঠাৎ লেজ তুলে উদ্বশ্বাসে ছুটে পালিয়ে গেল। রাণী 

বেজায় চটে নীচে চলে গেলেন ৷ 

পপি পড়ে রইল। তার চুলের রাঁশ তার মুখের চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে অনেকটা আলো! আট্কিয়ে রাখ্ছিল। একবার চোখ খুলে তার 
মনে হল, আলে! যেন একটু একটু কম্‌ছে, কাজেই সে ঘাসের উপর মুখ দিয়ে যেমন 
পড়েছিল, তেমনই পড়ে রইল। রাণী আর একবার ছাদে উঠে ছায়াকে অমন 
করে পড়ে থাকতে দেখে ভাবলেন “যাক্‌, আপূর্দ গেছে, এতক্ষণে মেয়েটা নিশ্চয় 
মরেছে। এইবার দেখা যাক ছেলেটা কি কর্ছে । 


আলো ছায়৷ ব্‌ ৩২৩ 


* ছেলেটার খোজ নিতে গিয়ে তিনি তাকে এমন জ্বালিয়ে তুল্লেন যে, আলোক- 
কুমার ঠিক করলে এবার সে নিশ্চয় পালিয়ে যাবে। কাজেই রাণী ঘর থেকে 
বেরবামাত্ৰ সে নিজের অস্ত্রশস্ত্র আর এক পুটুলি খাবার নিয়ে এক ছুটে বেরিয়ে 
পড়ল । তখন প্রায় সন্ধ্যা হ'য়ে আস্ছে। 

কিন্ত তার বেশী দূর যাবার ক্ষমতা ছিল ন৷,--একে অস্থুখ, তাতে আঁধারের ভয়। 
মাঠের মাঝখানে একজায়গায় বসে পড়ে সে ভাবতে লাগ্ল যে এখন কি করা যায়। 
বসে বসে কখন তার ঘুম এসে গেল, ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে সে ঘুমতে লাগ্ল। 
খানিক পরে চোখ চেয়ে দেখে, ওমা একি, সেই সুন্দর মেয়েটি আবার এসে তার 
মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে। সে আনন্দে চীৎকার করে বলে উঠ্‌ল “জলের 
দেবি, তুমি আবার ফিরে এসেছ ?” | 

ছায়া বল্লে “আমি ত জলের দেবী না, আমি আধার গুহায় থাকি, আলোতে 
এলে আমার ভারি ভয় করে।” ৰি 

আলোককুমার বল্লে “হ্য, আমার মনে পড়েছে, সেবার তুমি আলে৷ দেখে 
ভয় পেয়েছিল বটে। আমি সেবার তোমায় অমন ক'রে ফেলে পালিয়েছিলাম 
বলে তুমি আমার উপর রাগ করেছ? তুমি রাগ কোরো না। এবার আমি 
তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব।” » 

গল্প করতে করতে দুজনেই জান্তে পারল যে’ রাণী তাদের উপর কি রকম 
"অত্যাচার করছেন। তখন তারা ঠিক করল যে দুজনে রাণীর রাজ্য ছেড়ে চলে 
যাবে । আলোকুমার বল্লে “সূর্য্য উঠবামাত্রই আমরা বেরিয়ে পড়ব, আর কখন 
এ রাজ্যে ফিসে আস্ব না।” ছায়া বললে “না, না, চল এখুনি যাই, সূর্য্য উঠলে 
আমি আর হাঁটুতে পারব না, মরে যাব ৷” 

আলোককুমার বল্লে “কিন্তু আধারে য়ে কিছু দেখা যায় না, বাঘ ভালুক যদি 
হটাৎ আমাদের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তা হলে আমি তাদের দেখতেও পাব না, 
মারতেও পার্ব না।” * 

ছায়। বল্লে “আমি আধারে সব দেখতে পাই, আমি তোমার হাত ধরে নিয়ে 
যাব। বাঘ ভালুক এলে আমি অনেক দূর থেকে গন্ধে তা টের পার, আমি 
তোমাকে বাচিয়ে চল্ব ৷” & 

আলোককুমার আর কি করে, ছায়ার হাত ধরে চল্তে আরম্ভ করল। কিন্তু 


৩২৪ ৰ । সন্দেশ 


রাত শেষ হতে তখন খুব কমই বাকি ছিল, «খানিকক্ষণ হাটবার পরেই পূর্বের 
আকাশ রাঙা হয়ে উঠ্‌ল। ছায়া অমনি ভয় পেয়ে কেবলি চোখে হাতের আড়াল 
দিতে লাগল, আর আলোককুমার মনের আনন্দে ভয় ডর সব ভূলে গিয়ে খুব 
গট্‌ গট্‌ করে চল্‌তে লাগ্ল। 

সূর্য্যটা অস্ত আগুনের গোলার মত টপ্‌ করে আকাশের গায়ে লাফিয়ে উঠ্‌ল, 
অমনি ছায়!”আলোককুমারের হাত ছেড়ে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বলে উঠ্‌ল, 
“আমি আর চল্তে পার্ছি না। যাও, তুমি এখন একলা চলে যাও ৷” 

আলোককুমার কিন্ত এবার তাকে ফেলে পালাল ন| সে ছায়াকে মাটির থেকে 
তুলে বল্‌্লে “না, আমি আর কোনদিন তোমাকে ফেলে যাব না । তুমি রাত্রিতে আমাকে 
যেমন রক্ষা করেছ, আমি দিনে তোমাকে তেমনি রক্ষা করব । তোমার কোনো ভয় নেই, 
আমি তোমাকে ঠিক নিয়ে যাব ৷” এই বলে সে ছায়াকে নিয়ে চল্তে আরম্ভ করলে । 





এদিকে ভোর হতেই রাণী ছাদে গিয়ে উঠেছেন, দেখতে ত হবে হতভাগা ছেলেটা 


আলো ছায়! ন ৩২৫ 


আর মেয়েটা মরেছে কি ন| ৷ দেখেন কি, মরা ত কোথায় যাক, ছুটোয় মিলে মনের = 
আনন্দে এ অনেক দূরে মাঠ, পার হয়ে চলেছে। রাণীর মাথায় যেন আগুন ধরে 
গেল, তিনি প্রকাণ্ড একট! বর্ষা নিয়ে ঝড়ের মত তাদের দিকে ছুটে চল্লেন, 
তার কালো চুলের রাশ খুলে তার চারদিকে উড়তে লাগ্ল। 
আলোককুমার চল্‌তে চল্তে হটাৎ একট! শব্দ শুনে ফিরে তাকাল ৷, দেখল, কি 
একটা কালো মতন তাদের দিকে ছুটে আস্ছে। ছায়াকে একটা* গাছ তলায় 
বসিয়ে সে বল্‌লে “তুমি একটু বোসো, একটা কি জানোয়ার আমাদের এদিকে ছুটে 
আস্ছে। আমি সেটাকে মেরে এখুনি ফিরে আস্ছি। 
আলোককুমার ধনুকে তীর জুড়ে ফিরে দাড়াল, আর দেখ্তে দেখতে তীর ছুটে 
গিয়ে দুষ্টুৱাণীর বুক এফৌড় ওফোড় করে দিল । সে সেইখানে টিপ্‌ করে গড়িয়ে 
পড়ে গেল ৷ আলোককুমার ছুটে তার কাছে গিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়েই চীৎকার 
করে বলে উঠ্‌ল “আমি জানোয়ার ভেবে রাণীকে মেরে ফেলেছি, শীগৃষ্থির দেখে! 
এসে ৷” ছায়া কিন্তু দেখতে চাইল না, সে যেখানে চোখ বুজে: বসেছিল, সেইখানে 
বসেই কাদতে লাগ্ল। 
দুষ্ট,রাণীই যদি মরে গেল, তা হলে আর তার পালাবার কি দরকার? আলোক- 
কুমার আবার ছায়াকে নিয়ে ফিরে চল্ল। রাজপ্রাসাদে খবর পৌছতেই মহ! 
গোলুমাল লেগে গেল। এক দল লোক ছুটল রাণীর সৎকার কর্তে, কিন্তু গিয়ে 
দেখে বাঘ ভালুকে খেয়ে তাকে শেষ করে ফেলেছে । | 
তখন রাজ্যের সব লোক মিলে আলোককুমারকে রাজসিংহাসনে বসিয়ে দিলে। 
আর ছায়া হ’ল রাণী। 
প্রথম প্রথম তাদের সুন্দরী রাণীকে দিনের বেলায় দেখতে না পেয়ে রাজ্যের লোক 
ভারি দুঃখ কর্ত। কাজেকাজেই রাজা রাণীকে অল্প অল্প করে আলো সওয়াতে 
লাগলেন, আর তিনিও 'রাত্রে রাণীর সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আঁধারের ভয় ভূল্‌তে 
লাগ্লেন। এমনি করে রাজারাণী দুজনেরই ভয় ঘুচে গেল। তখন তারা বেশ সুখে 
স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করতে লাগলেন । 
| * শ্রীসীতা দেবী। 


| 


উপরিচরের অধঃপতন 
(মহাভারত) 


পুর্বকালে একদিন দেবতা ও মুনিগণের মধ্যে ভারি তর্ক উপস্থিত হইল-_পণু 
বলি দিয়! যুজ্ঞ করা উচিত কিন! ৷ যজ্ঞে যাহ! উৎসর্গ কর! হয়, দেবতারা তাহার 
অংশ পাইয়।* থাকেন, আর তাহাদের লোভটাও কিছু বেশী । তাহার! বলিলেন__ 
“ছাগ বলি দিয়! যজ্ঞ করাই উচিত, কারণ শাস্ত্রমতে ছাগপশুকেই ‘অজ’ বলে!” মুনি- 
ঠাকুরের| বলিলেন--“বেদে বল৷ হইয়াছে, ধান্য ও শস্যবীজের দ্বারাই যজ্ঞ করিবে। 
বীজের নামই অজ; সুতরাং যজ্ঞে ছাগ ব৷ পশু বলি দেওয়া কখনই উচিত নয়। 
যে ধৰ্ম্মে পশুবলি দেওয়া হয়, সে ধৰ্ম্ম কখনও সাধু লোকের ধৰ্ম্ম হইতে পারে ন| ৷” 

কিছুতেই তর্কের মীমাংস। হইতেছে না, এমন সময় দেখা গেল মহারাজ উপরিচর 

স্বৰ্গ হইতে আকাশপথে সেই দিকে আসিতেছেন। উপরিচর পূৰ্ব্বে চন্দ্রবংশের মহা 
ক্ষমতাশালী, পরম সাধু এবং বিষ্ণুভক্ত রাজ! ছিলেন, তখন তাহার নাম ছিল “বস্তু” । 
স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের সহিত তাহার . বন্ধুতা ছিল। ইন্দ্র সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে 
'বৈজয়ন্তী মালা” ও একখানি আকাশগামী রথ দিয়াছিলেন। সেই রথে রাজ! বসু 
প্রায়ই উপরে (অর্থাৎ আকাশে) চল! ফির! করিতেন, তাই তাহার নাম হইয়াছিল 
“উপরিচর&। 2 

উপরিচর অনেককাল পৃথিবী পালন করিয়! মৃত্যুর পর স্বর্গে গেলেন ৷ স্বৰ্গে 
গিয়াও তিনি পূর্বের অভ্যাস ছাড়িতে পারেন নাই; প্রায়ই তিনি আকাশপথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন। 

রাজ! উপরিচরকে আসিতে দেখিয়! মুনিঠাকুরের| বলিলেন--“ভালই হইল, এই 
মহাত্মাই আমাদিগের তর্কের মীমাংসা করিবেন। এই রাজ! সারাজীবন ধরিয়া 
যাগ যজ্ঞ অনেক করিয়াছেন; ইনি পর্বম সাধু, পরম "দাতা, এবং সকল বিষয়ে 
সকলের অগ্রণী । ইহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সত্য কথা জানা যাইবে ৷” 

দেবতা ও খধিগণ এইরূপ পরামর্শ করিয়া রাজ! উপরিচরকে জিজ্ঞাস! করিলেন-__ 
“মহারাজ ! তোমার নিকট আমরা একটা প্রশ্নের মীমাংসা চাই-_-ছাগ ও বীজ 
এই ছুইএর*মধ্যে কোন্টি দিয়া যজ্ঞ করা উচিত ? এই বিষয় লইয়া আমাদিগের মধ্যে 
তর্ক হইয়াছে । এখন তুমি যাহা৷ বলিবে তাহাই আমরা প্রমাণ বলিয়া মানিয়া লইব ।” 
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*তখন রাজা উপরিচর বলিলেন*+ “আপনাদিগের মধ্যে কাহার কিরূপ মত আগে 
সেটা বলুন ৷” মুনিঠাকুরের৷ ঘলিলেন__“দেবতারা বলিতেছেন, যজ্ঞে ছাগপগু বলি 
দেওয়াই বিধি । কিন্তু আমরা বলিতেছি, বীজ ও ধান দিয়াই যজ্ঞ করা উচিত । এখন 
আপনার কি মত, বলুন ৷” 

উপরিচর নিজের কোন যজ্ঞে কখন প্রাণিহত্যা করিতে দেন নাই, তিন্নি’'জানিতেন, 
যে যজ্ঞে পশু বলি 
দেওয়া হয় সে যজ্ঞ 
অতি নিকৃষ্ট । তবু 
দেবতাদের খুসী 
করিবার জন্য তিনি 
বলিলেন-__“ছাগপশ্ু 
বলি পিজা! যজ্ঞ করাই 
ঠিক |” এই কথা 
শুনিয়া সেই মহা- 
তেজন্বী খধিদের 
রাগ দেখে কে! 
তাহাদের চোখ দিয়! 
আগুন বাহির হইতে 
লাগিল। তাহার! 
রাজা উপরিচরকে 
বলিলেন--“ বটে! 
তুমি বিচার করিতে 
বসিয়া পক্ষপাত 
করিতেছ ? এখনই 
দেবলোক হইতে 
পড়িয়া যাঙ--আজ 
টা হইতে তোমার 
দেবলোকের গতি বন্ধ হইল। আমাদের শাপে এখনই তুমি মাটি ভেদ করিয়! 





কি সৰ্ব্বনাশ ! দেবপক্ষ টানিতে গিয়া রাজ! পরিচর কি বিপদেই পড়িলেন ! 
এখন উপায় ? দেবতার! মহা ভাবনায় পড়িলেন, “এখন কিরূপে রাজাকে উদ্ধার 
কর! যায়? আমাদের সম্মান রাখিতে গিয়াই ত তাহার এই বিপদ হইল।” তখন 
দেবতার! রাঁজাকে বলিলেন__“মহারাজ ! মুনিদের কথা মিথ্যা হইবার নহে, 
তোমাকে কিছুকাল মাটির নীচে থাকিতেই হইবে । যাহা হউক, তুমি ভাবিও না__ 
তুমি বিষ্ণুর ভক্ত, বিষ্ণুই তোমার শাপ দূর করিবেন। এখন আমর! তোমাকে এই 
বর দিতেছি যে--তুমি ভূগর্ভে যতদিন থাকিবে, ততদ্দিন যজ্ঞের সময় ব্রাহ্মণের! 
ঘরের মেঝেতে যে ঘী ঢালিবেন সেই ঘী খাইয়৷ এবং আমাদের তেজের বলে তোমার 
ক্ষুধা তৃষ্ণ৷ দূর হইবে ।” রাজা উপরিচরকে এই বর দিয়! দেবতার! মুনিঠাকুরদের 
সঙ্গে সেখান হইতে চলিয়! গেলেন। 

উপরিচর ভূগর্ভে পড়িয়া একান্তমনে নারায়ণকে স্মরণ করিতে লাগিলেন ৷ ;তখন 
নারায়ণ গরুড়কে ডাকিয়। বলিলেন-__“গরুড় ! পরম ধাশ্মিক উপরিচর মিথ্য! বলার 
অপরাধে মুনিদের শাপে মাটির নীচে ঢুকিয়াছেন। এখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্ট 
হইয়াছে, অতএব, এখন গিয়া তাহাকে ভূগর্ভ হইতে লইয়া! আইস ৷” বিষ্ণুর 
আদেশে গরুড় চক্ষের নিমেধে রাজ! উপরিচরকে ভূগর্ভ হইতে আনিয়া আকাশে 
ছাড়িয়া দিল। লজ্জিত উপরিচর স্বৰ্গলোকে ফিরিয়া গেলেন ৷ ৷ 


পুরাতন লেখা 
( *উপেস্রুকিণোর র্যয়চৌধুরী ) * 
. সূর্য্য গ্রহণ 
পৃথিবী যেমন সের চারিদিকে খুরিয়া বেড়ায়, নর তেমনি পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘুরিয়া ব্ড়োয়। এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে চন্দ্র যদি পৃথিবী ও স্থধ্যের মাঝখানে 
আসে, তাহ! হইলে কিছুকালের জন্য সে সূর্য্যকে' আমাদের চোখের আড়াল করিয়া 
দাড়ায় । ইহাকেই আমরা সূর্য্যগ্রহণ বলি । 


শ্রীকুলদারঞ্জন রার। 


ত ও 
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গ্রহণ একটা তেমন ভয়ানক বা আশ্চর্য্য জিনিস 
কিছুই নহে; কিন্তু আগে লোকে গ্রহণের সময় ভারি 
ভয় পাইত। অনেক দেশের লোকেরই এরূপ বিশ্বাস, 
যে একটা ভয়ঙ্কর দানব বা রাক্ষস চন্দ্রসূর্য্যকে গিলিতে 
আইসে, তাহাতেই গ্রহণ হয়। মহাভারতে জ্েখা আছে, 
যে দেবতার! সমুদ্রমন্থন করিয়া অমৃত পাইয়াছিলেন। 
দানবদিগকে সেই অমুতের ভাগ না দিয়া দেবতারাই 
তাহা খাইতেছিলেন, এমন সময় রাভ নামে একটা দানব, 
দেবত৷| সাজিয়া আসিয়। তাহাদের দলে মিশিয়া পড়িল। 
সাদাসিধে ভালমান্ুষ দেবতাটির মতন মুখ গম্ভীর করিয়| 
সে হাত পাতিয়া বসিয়| আছে, এখন অমুতের হীড়িট৷ 
একবার কাছে আসিলেই হয়। ইহার মধ্যে চুদ আর সূর্য 
ছুভাই মুস্কিল বাধাইল ৷ তাহার! রানু মহাশয়কে চিনিতে 
পারিয়া তাড়াতাড়ি বিষ্ণুকে বলিয়৷ দিল; বিষ্ণু সুদর্শন চক্র 
দিয়া তাহার মাথাটা কাটিয়া ফেলিলেন। যাহ! হউক, 
ততক্ষণে সে অমৃত হাতে লইয়া মুখে দিয়া, তাহ! গলার 
ভিতরে অবধি নিয়াছিল। সুতরাং তাহার মাথাটা! মরিল ন।। 
তোমরা হয়ত মনে করিতেছ, যে শুধু মাথাটা বাঁচিয়। থাকি- 
লেই বা কি করিতে পারে ! কিন্ত তাহ! বলিলে কি হয়! 
সে জাতিতে দানব,সহজে ছাড়িবে কেন? চন্দ্রন্য্যের উপর 
তাহার সেই দিনকার ঝাল আজও মিটে নাই । তাই তাহার 
সেই কাটা মাথ্যাটাই এখনও আকাশের এক কোণে ওত 
পাতিয়া বসিয়া আছে;-_চন্দ্র অথবা সূর্য্যের সঙ্গে একবার 
দেখা হইলেই তাহাকে জলযোগ করিবে। ভাগ্যেস্‌ শুধু 
মাথাটাই আছে, পেটটা নাই; তা নইলে এতদিনে কখন 
গিলিয়! হজম করিয়! বসিত ! [শুধু মাথার্টা:আছে বলিয়া, 
মুখের ভিতরে ঢুকিয়াও গলার ছিদ্ৰ দিয়! বাহিরে চলিয়া 
আসা যায়, তাই রক্ষা । 


৩৩০ ( সন্দেশ 

এইরূপ এক একটা দানবের কথা অনেক জঠতিই বিশ্বাস করে। তাই গ্রহণের 
সময় তাহার! ভারি ভয় পায়, আর কাশর, ঘণ্টা, শাখ বাঁজাইয়া দানব তাড়াইতে 
চেষ্টা করে। গ্রহণ শেষ হইলে তাহারা মনে করে যে, এত করিয়া কাশর ঘণ্টা 
বাজাইবার পরিশ্রমট! সার্থক হইল। যাহা হউক, যে দানব কীশর ঘণ্টার শব্দ 
শুনিয়৷ ভয় পায়ু, স্ূর্য্যকে গিল! তাহার কৰ্ম্ম নয়, একথা নিশ্চয় বল! যায়। স্থ্য্যটাকে 
চাখিয়া দেখিবার অবকাশ আমার হয় নাই, সুতরাং সেটা খাইতে কেমন লাগে, 
জানি না। কিন্ত যদি অনেকগুলি সন্দেশ আর রসগোল্লা কোন সন্ধদয় পাঠক বা 
পাঠিকা! আমাকে গিলিতে আনিয়া দেন, তবে আমি লিখিয়| দিতে পারি যে, খালি 
কাশরঘণ্ট। বাজাইয়| আমাকে সেখান হইতে তাড়াইতে পারিবেন ন|। ্‌ 

এখন আমর! জানিতে পারিয়াছি, গ্রহণ কেন হয়; সুতরাং এ সম্বন্ধে আর 
বেশী বলার দরকার দেখি না। সেদিন যখন গ্রহণ হইয়াছিল, তখন আমরা সকলে 
মিলিয়! একটা দূরবীণ দিয়া সূর্যগ্রহণ দেখিয়াছিলাম। চন্দ্রটাকে তখন এত পরিষ্কার 
দেখা গিয়াছিল যে, তাহার পর্বতগুলি পর্য্যন্ত স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলাম । সেটাকে 
কোন জানোয়ারের মুখের মত আদবেই দেখা যায় নাই। রাহু হইলে অন্ততঃ তাহার 
দু'একটা দাড়ি গৌফও দেখা যাইত । রাহুর নাকি আবার একজন সঙ্গী আছেন; 
তাহার নাম কেতু, জাতিতে সর্প । ইহার সঙ্গে চন্দ্রসূর্য্যের কি লইয়া শত্ৰুতা তাহা : 
জানিতে" পারি নাই । যাহা-হউক তিনি আসিলে, তাহার লকৃলকে চের! জিভ্টি 
একটিবার না দেখাইয়া! কখনই থাকিতে পারিতেন ন৷ । 

সূর্ধ্যের সামনে দিয়া চিল উড়িয়া গেলে যাহ! হয়, চন্দ্র চলিয়া গেলেও একটু বড় 
ধরণে তাহাই হয়। চিলের যেমন ছায়৷ পড়ে, চন্দ্রেরও তেমনি ছায়া পড়ে ৷ 
চিল উড়িয়| যায়, আর তাহার ছায়াট। সঙ্গে সঙ্গে ছোটে । চন্দ্রের ছায়াটাও তেমনি 
চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে ছোটে। সে ছোট! যু কি ভয়ানক বেগের সহিত ছোটা, তাহা 
আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। এবারকার সূর্যাগ্রহণের সময় চন্দ্রের ছায়া 
প্রথমে,আফ্ৰিকার পশ্চিম ধারে পড়ে *। সেখান হইতে পূৰ্ব্বমুখী ছুটিয়৷ ৩ ঘণ্টায় 
একেবারে চীন দেশে গিরা উপস্থিত হয়। আক্রিক। হইতে সমুদ্র পার হইয়া 
এই ছায়া য়খন প্রথমে রত্বগিরির কাছে আসিয়া ভারতবর্ষে পৌছায়, তখন তাহার 
বেগ মিনিটে প্রায় ২৫ মাইল ছিল। এর পর ক্রমেই তাহার বেগ বাড়িতে 
৮. ইহা ১৮৯০জাহুয়ারি মাসের কথা। 7 ভব, 


ৰ পুরা দেখা ৩৩১ 
লাঁগিল। তিনপোয়া ঘণ্টার ভিতরে সেই ছায়া সমস্ত ভারতবর্ষটা পার হইয়া 
চলিয়া গেল। যখন তিব্বতে লাসা নগরের কাছে যায়, তখন ছায়ার বেগ 
মিনিটে ৫* মাইল ছিল; আর তখনও তাহা ক্রমেই বাড়িতেছিল। 

এরূপ ভয়ানক বেগে একট! জিনিসকে ছুটিতে দেখিলে মনে কেমন একটা ভয় 
হয়। অনেকে উঁচু পর্বতের উপরে দীড়াইয়| নীচের সমতল স্থানে চন্দ্রের ছায়৷ 
ছুটিয়| চলিতে দেখিয়াছেন। ডাহার! সকলেই বলিয়াছেন, যে তখন তাঁহাদের মনে 
কেমন একটা গম্ভীর ভয়ের ভাব আসিরাছিল। ছায়ার পাশের খানকটা স্থান 
(১০।১৫ মাইল ) একটু হল্দে রঙের দেখা গিয়াছিল। এই হল্‌দে রঙের কথাটা 
আমাদের দেশের অনেকেই জানে । যাহার! একথা! জানে, তাহার৷ খুব সতর্ক হইয়া 
গ্রহণের সময় সাদ! জিনিসের উপর রৌদ্রের রং পরীক্ষা করে। যখন সাদ! জিনিস- 


গুলিকে ঈষৎ হরিদ্রাবর্ণের দেখা যায়, তখনই তাহারা বুঝিতে পারে, যে গ্রহণ আরম্ভ 


হইয়াছে__অর্থাৎ চন্দ্রের ছায়| আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই হল্দে রং টুকু 
কয়েক সেকেণ্ড মাত্র থাকে, -স্থতরাং খুব সতর্ক না থাকিলে তাহা টেরই পাওয়া 
যায় না। 

গ্রহণের সময় সূর্য্যকে দেখিতে সকলেরই ইচ্ছা হয়। কিন্তু এত উজ্জল জিনিসকে 
শুধু চোখে দেখা সম্ভব নহে, সুতরাং ইহার জন্য কোন রকম উপায় অবলম্বন কর! 
চাই। কালে৷ পাত্রে জল রাখিয়া তাহাতে সূর্য্যের,ছায়া অনেকেই দেখে, শিশু- 
কালে প্রথম যে গ্রহণ দেখিয়াছিলাম, তাহা এই উপায়েই দেখিয়াছিলাম । আমার 
বেশ মনে আছে, তখন জলে হাওয়৷ লাগায় জলট! একটু কাপিতেছিল, সুতরাং 
সৃর্ধ্যের ছায়াটাও কাপিতেছিল। বড় হইয়। পরে বুঝিতে পারিয়াছি, যে জল কাপার 
দরুণই সূর্যধ্যের ছায়! কাপিয়াছিল; কিন্তু সেই প্রথম গ্রহণ দেখার দিন অন্য রকম 
ভাবিয়াছিলাম। আমি নিজেই মনে করিয়াছিলাম, কি অন্য কেহ বলিয়| দিয়াছিল, 
তাহ! আমার মনে নাই ; “কিন্তু সূর্য্য যে রঁ[হুকে দেখিয়া ভয়ে এরূপ কাপিতেছিলেন, 
এ কথা আমার খুবই বিশ্বাস হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পরে আর একবার গ্রহণ 
হইয়াছিল। ততদিনে ভূগোল টুগোল পড়িয়া তোমাদের অনেকের মতন পণ্ডিত 
হইয়! উঠিয়াছিলাম। আর ঠিক সেই গ্রহণ্রে দিন একজন আমাঞ্ে কালে! কাচের 
ভিতর দিয়! সূর্য্য দেখিবার সঙ্ষে্ত শিখাইয়| দিয়াছিলেন। সুতরাং সেঁবারে রানু 
বা কেতুর কেতুর কোন সন্ধান পাইন্নাই । কালো কাচ সকল সময় সহজে যোটে না; 
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কিন্তু প্রদীপের শিখায় একখণ্ড কাচকে সহজেই, কালে। করিয়া লওয়া যায়। সেই 
ধোয়।-মাখান কাচের ভিতর দিয়! গ্রহণ দেখার খুব সুবিধা । 

এইরূপ করিয়। তোমরা অনেকেই 
গ্রহণ দেখিয়া থাকিবে । একটু একটু 
করিয়৷ সূর্য্যটা ক্রমে “৫”এর মতন 
হইয়| গেল, তবুও কমিতে লাগিল। 
আকাশ কেমন অন্ধকার হইয়া! 
আসিল; বাহিরের জিনিসপত্রের রং 
ময়লা হইয়া গেল ৷ আরে! অন্ধকার 
হইলে, ছু একট! করিয়া তারাও দেখ! 
দিত। কয়েক বৎসর পূৰ্ব্বে যে স্ূৰ্য্য- 
গ্রহণ হইয়াছিল, তখন একটা তার৷ 
দেখা গিয়াছিল। কলিকাতায় এই 
ছুবারের একবারও সম্পূর্ণ গ্রহণ দেখ! 
যায় নাই । চন্দ্ৰ যদি স্ধ্যকে একে- 
বারে ঢাকিয়া ফেলে, তাহ হইলে 

পৃথথিবীর*্উপর টাদের ছায়া প'ড়েছে। * যারা এ মধ্যেকার সম্পূর্ণ গ্রহণ হয়। তখন দিনের 
ঘন ছায়াটুকুর ভিতরে পড়েছে, তারা একেবারে পূর্ণগ্রহণ বেলায় রাত্রির মতন অন্ধকার হয়, 


দেখতে পাচ্ছে । তার আশে পাশের হান্ধ! ছায়ার মধ্যে যারা ' সা 


পৃথিবীর খুব কাছে আর ছোট ক'রে দেখান হয়েছে, তা ন! হ’লে এবারে ভারতবর্ষের অনেক স্থান 
MELO A গর, হইতেই সম্পূর্ণ গ্রহণ দেখা গিয়াছিল। 


ইহার পূর্ব্বের বার সম্পূর্ণ গ্রহণ হয় নাই, কিন্তু চন্দ্রের চারিধারে আংটার আকারে 

সূর্যকে দেখা গিয়াছিল। এরূপ গ্রহণকৈ ' বলয় গ্রহণ বলে। 
সূর্য্য অতি প্রকাণ্ড জিনিস; কিন্তু চোখের সামনে একখানি বই ধরিলে, সেই 

ছোট বইয়ের দ্বারাই সূর্য্য ঢাকা পড়ে। বইখানিকে ক্রমে দূরে লইয়া গেলে, আর 

তাহাতে সূর্য্য ঢাকা পড়ে না । ছোট,জিনিস চোখের কাছে থাকিলে, তাহার দ্বার! 

একট! বড়" জিনিষ ঢাক! পড়িতে পারে । সেই ছোট জিনিসকে ক্রমে দূরে লইয়| 
লে, শেষট! তাহা দ্বারা আর সেই বড় জিনিস-ঢাকা পড়ে না । 
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*্বইখানি চোখের সাম্নে ধরাতে যখন সূর্য্য ঢাকা পড়ে, তখন যদি বইটাকে স্থির 
রাখিয়া, চক্ষুকে একটু পাশের দিকে সরান যায়, তাহা হইলে সূর্য্যকে আবার দেখিতে 
পাওয়া যায়। বইয়ের ঠিক পিছনে খানিকটা যায়গা ভিন্ন আর সকল স্থান হইতেই 
সূর্য্যকে দেখ! যাইবে ৷ 

গ্রহণের সময়েও এরূপ হয়। চন্দ্ৰ সূর্য্য অপেক্ষা অনেকখানি ছোটু । খালি 
সে স্থুধ্যের তুলনায় আমাদের খুব আছে আছে বলিয়াই সূর্য্য তাহার আড়ালে ঢাকা 
পড়ে; তাহাও অতি কষ্টেন্থষ্টে। চন্দ্রের ঠিক পিছনে যাহার! থাকে তাহারাই এ 
ঢাকাপড়া দেখিতে পায়। ইহার উপর আবার যদি গ্রহণের সময়ে চন্দ্র পৃথিবী 
হইতে একটু বেশী দূরে থাকে, তাহ! হইলে তাহার ঠিক পিছনে থাকিয়াও তাহা দ্বারা 
সূর্য্যকে ঢাকা পড়িতে দেখা যায় না। পুর্ববেই বলিয়াছি এরূপ গ্রহণকে বলয় 
গ্রহণ বলে। 
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আরব দেশের এক বেছুয়ীন, তার ভারি সখ হ'ল, সে একট! উট--কিনবে। 
বাজারে দেখ্ল, একটা চমফ$ার উট পাওয়া যাচ্ছে; তার অসম্ভব দাম। কিন্তু 
দাম যতই হোক্‌, তেমন উট আর সে মুল্লুকে মিল্বে না ৷ বেছুয়ীন তার যুথাসৰ্ব্বস্ব 

* * খরচ ক্ষ’রে উটটাকে কিনে বাড়ী নিয়ে এল। 

যেমন উট, তার তেম্নি যত্ব। বেছুয়ীন রোজ নিজের হাতে তাকে নাওয়ায় 
খাওয়ায়, দিনের মধ্যে সাতবার তাকে ঝেড়ে মুছে বুরুষ করে, রাত্রেও বার বার উঠে 
দেখে, উট ঠিক আছে কি না, ভাল ক'রে ঘুমাচ্ছে কি ন৷ ৷ উটের তোয়াজ দেখে 
পাড়ার লোকে অবাক হ'য়ে থাকে । 

হঠাৎ একদিন সকালেনউঠে বেছুয়ইন দেখে, যে তার সাধের উট কোথায় যেন 
চলে গিয়েছে ! তখন সে পাগলের মতন হয়ে উটের সন্ধানে চারদিকে ছুটে বেড়াতে 
লাগল । এদিকে যায়, ওদিকে যায়, যাকে দেখে তাঁকেই উটের কথা জিজ্ঞাসা করে। 
কিন্ত কোথাও তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না। এম্‌নি ক'রে ছুদ্ধিন গেল, দশদিন 
গেল, তখন সবাই বলতে লাগল “ কি আর পাওয়। যাবে? তোমার ও উট*জন্মের মত 
গিয়েছে । কোথাও কোন্‌ চোরে নিঞ্চেছে, কি ডাকাতে নিয়েছে, কিম্বা সিংহে খেয়েছে; 


এ রঃ 


৩৩৪ ৰ এ সন্দেশ 
ওর আশা ছেড়ে দাও ৷” বেচারা বেছুয়ীন শুনে আল্লার দোহাই দেয়,আর কেঁদে বলে, 
“আমি আমার উট ফিরে চাই না। খালি জানতে চাই যে সে বেঁচে আছে কি ম'রে 
গেছে ৷ যদি বেঁচে থাকে, তবে একটিবার তাকে দেখতে পেলেও আমার প্রাণটা 
ঠাণ্ডা হ'ত।” 

একদ্বিন বাজারের মাঝখানে মসজিদের সি'ড়িতে দাড়িয়ে মনের দুঃখে সে বলে 
ফেলল---“অকৃতজ্ঞ জানোয়ার! সর্বস্ব বাধা দিয়ে ওকে কিনলাম, এত করে 
খাওয়ালাম দাওয়ালীম, আর ও কিন! উল্টে আমাকে এই কষ্টটা দিলে| ! ভাই সকল, 
তোমরা সবাই শোন, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, হতভাগা উট যদি আবার ফিরেও 
আসে, তবে আমি এক পয়সায় ওকে বেচে ফেলব ।” এই কথা বলে সে বাড়ী 
ফিরে গিয়ে দেখে যে কোথা থেকে তার সেই উট এসে হাজির ! 

হারানো উট ফিরে পেয়ে প্রথমট। বেছুয়ীনের খুবই আনন্দ হ’ল, সে উটের 
গল! জড়িয়ে ধ'রে অনেকক্ষণ কাদল ; কিন্তু তারপরেই তার মনে পড়ল--সেই বেচে 
ফেলবার কর্থী। মসজিদে দাড়িয়ে এতগুলি লোকের সামনে সে বলে ফেলেছে, 
স্বয়ং কাজীসাহেবের পর্য্যন্ত ত! শুনতে বাকি নেই ৷ এখন উপায়? সত্যিই যদি 
কেউ এক পয়সায় উট কিনতে আসে? 

নিজের বোকামির জন্য যেমন তার আপশোষ হতে লাগলো, উটটার অবিবেচন৷ 
দেখেও €তম্নি রাগ হতে লাগ্থল। সেই যদি ফিরেই এলিরে বাপু, তবে একদিন 
_ আগে:আসতে কি হয়েছিল ? যেই না টাট্‌ক৷ প্রতিজ্ঞ! করা, অমনি সময় বুঝে এসে" ' 
উপস্থিত! না হয় ক*দিন দেরী করে এলেও ত চল্ত; ততদিনে হয়তে! প্রতিজ্ঞার 
কথাট। লোকে ভূলে যেতে| ৷ কি ক'রে প্রতিজ্ঞার দায় এড়ান যায়, এই ভাবনায় 
বেচারার সারারাত ঘুমই এল ন| । 

এদিকে তে| রাতারাতি চারদিকে খবর রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে বেছুয়ীনের উট ফিরে 
এসেছে; এখন এক পয়সায় বিক্রী হবে ॥ ভোর হ'তে ন। হ'তে রাজ্যের যত লোক 
তার দরজায় এসে হাজির-_ন্বয়ং কাজীসাহেব পধ্যন্ত ব্যাপার কি দাড়ায়, দেখবার 
জন্য উপস্থিত। সবাই উটওয়ালার তারিফ কর্তে লাগ্ল, আর বল্তে লাগ্ল “আহা ! 
অতি মহাশয় লোক! অত সাধের অমন উট, এক পয়সায় বেচে দিচ্ছে।?” 

সবাই এই বল্ছে আর দরজার দিকে হা! করে তাকিয়ে আছে, এমন সময়ে 
উটের মালিক তার আঙ্গিনাথেকে উটটিকে নিয়ে বেরিয়ে এল । সকলে চেয়ে দেখ্ল, 
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উটের পিঠে একট! বিচ্ছিরি, রোগ্যা, নোংরা, কাদামাখা বেড়াল । উটওয়াল| এসে 
সকলকে সম্বোধন করে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগল, “ভাই সকল, 
তোমরা অনেকেই জানো, যে 
আমি প্রতিজ্ঞা ক’রেছি, এই 
উটটিকে এক পয়ন্দায় বিক্রী 
করবো ৷ কিন্তু একথা বোধ 
হয় তোমরা জানন্‌), যে আমি 
এরকমও প্রতিজ্ঞা করেছি যে, 
আমার এই বেড়ালটাকেও 
আমি বিক্রী করব--একলাখ 
টাকায়। ছুটোকেই কিন্তু এক 
সঙ্গে বেচবো, আলাদা ক'রে 
বেচতে পারবো না। এখন 
কে নেবে নাও-_এই আমি 
বেচে দিচ্ছি--উটের দাম এক 
গ্রয়সা, বেড়ালের দন্মি লাখ- 
টাকা । একসঙ্গে বিক্রী--কে 
নেবে নিয়ে যাও ৷” 

যারা সঙ্গে ক'রে পয়সা এনেছিল, তারা বেছুয়ীনের ছুষ্টুবুদ্ধি দেখে মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করতে লাগলো! ৷ তখন কাজীসাহেব এগিয়ে এসে উটওয়ালার পিঠ থাবড়ে 
বল্লেন “সাবাস ! তোর বুদ্ধির দাম আছে ব্‌টে। যা, তোর উট তুই ঘরে নিয়ে যা।* 

শুনে সবাই হাস্তে হাস্‌তে বাড়ী চ’লেণ্গেল, আর উটের মালিক দুহাত তুলে 
খোদাকে ধন্যবাদ ক'রে বল্লে, “ভাবনায় পড়েছিলাম, উট রাখি, না প্রতিজ্ঞা 
রাখি? ভাগ্যিস্‌ সময় বুঝে বুদ্ধি খুলল, তাই উটও রইল, প্রতিজ্ঞাও রইল ৷” 
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অসিলক্ষণ পণ্ডিত } ও 


রাজার সভায় মোট1-মোটা-মাইনেওয়ালা অনেকগুলি কর্মচারী । তাদের মধ্যে 
সকলেই যে খুব কাজের লোক, তা নয়। দুজন চারজন খুটে খেটে কাজ করে আর 
বাকী সবাই বসে বসে মাইনে খায়। 

যার! ফাকি দিয়ে রোজগার করে, তাদের মধ্যে একজন আছেন, তিনি অসিলক্ষণ 
পণ্ডিত । তিনি রাজার কাছে এসে বল্লেন, তিনি অসিলক্ষণ, ( অর্থাৎ তলোয়ারের 
দোষগুণ) বিচার কর্তে জানেন। অমনি রাজা বল্লেন “উত্তম কথা, আপনি 
আমার সভায় থাকুন, আমার রাজ্যের যত তলোয়ার আপনি তার লক্ষণ বিচার 
কর্বেন।” 

সেই অবধি ব্ৰাহ্মণ রাজার সভায় ভর্ত্তি হয়েছেন, মোটারকম মাইনে পাচ্ছেন, 
আর প্রতিদিন তলোয়ার পরীক্ষা করছেন, আর বল্ছেন, “এই তলোয়ারটা ভাল, এই 
তলোয়ারটা থারাপ।” ভারি কঠিন কাজ! কত তলোয়ার ঘেঁটে খুঁটে, দেখে আর 
শুকে, চট্‌পট্‌ তার.বিচার কর্ছেন। 

তার বিচারের নিয়মটি কিন্তু ভারি সহজ! তলোয়ার এনে যখন তার হাতে 
দেওয়া হয়, তখন তিনি সেটাকে শুকে দেখেন ৷ তলোয়ার যার! বানায়, তারা 
তলোয়ারের গায়ে তাদের মার্কা এঁকে দেয়। তাই দেখে বোঝা যায় কোনটা 
কার তলোয়ার। পণ্ডিত মহাশয় শুকবার সময়ে সেই মার্কাটুকু দেখে নেন। যাদের 
উপর তিনি খুব খুসী থাকেন, যারা তাকে পয়স। টয়সা দেয়, আর খাইয়ে দাইয়ে 
তোয়াজ করে, তাদের তলোয়ার” দেখলেই তিনি নেড়েচেড়ে টিপেটুপে বলেন, 
“খাসা, তলোয়ার ! দিব্যি তলোয়ার ! হাজার টাকা দামের তলোয়ার!” আর যাদের 
উপর তিনি চটা, যার! তাকে ঘুষও দেয় না, খাতিরও করে না, তাদের তলোয়ার যত 
ভালই হোক্‌ না কেন, তার কাছে পার পাবার" যে নেই। সেগুলি হাতে পড়লেই 
তিনি অমনি একটু শুকেই নাক সি'ট্‌কিয়ে ব'লে ওঠেন, “অতি বিচ্ছিরি! অতি 
বিচ্ছিরি! তলোয়ার ত নয়, যেন কাস্তে গড়েছে !” 

এমনি ক'রেণ্কত ভাল ভাল কারিকর, কত চমৎকার চমৎকার তলোয়ার বানিয়ে 
আনে, কিন্ত: বিচারের গুণে তার ছুটাকাও দাম হয় না। এর মধ্যে একজন ওস্তাদ 
কারিকর আছে, সে বেচার! মনপ্রাণ দিয়ে এক একখানি তলোয়ার গড়ে, আর 
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বিচারক মশাই “দূর ! দূর!” ক’রে সব বাতিল ক'রে দেন। এই রকম হ’তে হ'তে 
শেষটায় কারিকর গেল ক্ষেপে ৷ 

একদিন সে কর্ল কি, একখানি তখদোয়ার বানিরে, তার নারে বের কে লঙ্কা 
গুঁড়ো মাখিয়ে অসিলক্ষণ পণ্ডিতের কাছে এনে হাজির কর্ল। পণ্ডিত নিতান্ত 
তাচ্ছিল্য ক'রে “আক্তার কি গড়ে 
আন্লি ? দেখি ?” ধ’লে, যেম্‌নি 
তাতে নাক ঠেকিয়ে শুকৃতে 
গেছেন, অমনি লঙ্কা গুঁড়ো নাকে 
ঢুকতেই হ্যাচ্চো ক'রে এক , 
বিকট হাচি, আর সেই সঙ্গে 
তলোয়ারের আগায় ঘ্যাচ ক'রে : 
নাক কেটে দুখান! 

চারিদিকে হৈচৈ প'ড়ে গেল, 
“জল আন্রে”, “কবিরাজ 
ডাক্‌রে”,--ততক্ষণে তলোয়ার- 
ওয়াল! লম্ব৷ লম্বা! পা ফেলে তার 
বাড়ী পর্য্যন্ত পিঠ্টান দিয়েছে । 

অসিলক্ষণ পণ্ডিতের মহ! 
মুস্কিল । একে ত কাটা নাকের 
যন্ত্রণা, তার উপর সভায় বেরুলে সবাই ক্ষেপায় “নাককাট৷ পণ্ডিত” ব'লে। 
বেচারার এখন মুখ দেখানই দায়, সে সভায়ও যেতে পারে না, চাকরীও কর্তে 
পারে না। তাকে দেখ্‌লেই, লোকে জিজ্ঞাস! করে, “তউলৌয়ারট"। কেমন ছি'্ল !” 


অঙ্গুলিমাল * 
কোশলের রাজা প্রসেনজিতের পুরোহিত ছিলেন, ভার্গব। ভার্গবের পুত্রের 
নাম ছিল অহিংসক । অহিংসক জান্মিবামাত্র নাকি রাজধানীর ন্বানাস্থানের অস্ত্র- 
নত, দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়| দৈবজ্ঞ 
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পণ্ডিতের! বলিলেন, _“এই শিশু বড় হইয়া ভীয়ণ দস্থ্য হইবে।” কি ভয়ানিক 
কথা ! ভার্গবের প্রাণ কীপিয়৷ উঠিল, তিনি স্থির করিলেন, এমন ভয়ানক শিশুকে বধ 
করিবেন ! এই কথা রাজা প্রসেনজিতের কাণে গেল, তিনি পুরোহিতকে ডাকিয়া 
ৰলিলেন--“সাবধান { এরূপ পাপ কাধ্য কখনই করিতে পারিবেন না” রাজার 
আদেশে অহিংসকের প্রাণ রক্ষা হইল। 
*. অহিংসক বড় হইলে পর তক্ষশিল! নগরে বিখ্যাত এক পণ্ডিতের নিকট বিদ্যা- 
শিক্ষা করিতে গেলেন ৷ তাহার বুদ্ধি ছিল অসাধারণ, তার উপর চেষ্টা যত্বেরও 
ত্রুটি ছিল না.। কাজেই অন্য ছাত্রের! তাহার সঙ্গে কিছুতেই পারিয়| উঠিত না। 
ক্রমে তাহাদের মনে ভারি হিংসা হইল । তাহার! প্রতিদিন গোপনে গুরুর নিকট 
অহিংসকের নামে নানারকম কুৎসা করিতে লাগিল। ক্রমে তাহ! শুনিতে 
শুনিতে গুরু তাহাদের কথ! বিশ্বাস করিলেন এবং একদিন অহিংসককে ডাকিয়া 
বলিলেন_“বৎস অহিংসক ! এখানে তোমার আর স্থান হইবে না । তৰে নিতান্তই 
তুমি যদি আমার শিষ্য থাকিতে চাও, তাহা হইলে এক কাজ কর। এক হাজার বার 
নরহত্যা করিয়া এক হাজার মানুষের আঙ্গুল আনিয়| যদি আমাকে দেখাইতে পার, 
তবেই আবার তোমাকে লেখা পড়া শিখাইব ৷” 

গুরু হয়ত ভাবিয়াছিলেন, এরূপ ভয়ানক কথা শুনিয়। অহিংসক নিশ্চয়ই 
নিরস্ত হইবে, কিন্ত ফল হইল তাহার বিপরীত। গুরুর কথায় অহিংনকের 
মাথায় রীতিমত খুন চাপিয়া গেল, তিনি এক বনে গিয়| নরহত্যা আরম্ভ করিয়! ' 
দিলেন। বনের মধ্যে বড় বড় আটটা রাস্তা আসিয়া মিলিয়াছে, সেখানে অনেক 
লোক সৰ্ব্বদাই যাতায়াত করে। কাজেই প্রথমটা মানুষ মার! কিছু কঠিন হইল না। 
মানুষ মারিয়াই তাহার আন্কুল কাটিয়া লইতেন বলিয়৷ ক্রমে লোকে তাহার নাম 
দিল “অঙ্গুলিমাল” । 

অঙ্গুলিমালের উৎপাতে সমস্ত কোশল রাজ্যের লোক ভয়ে দিশাহারা! হইয়। 
উঠিল। রাজা প্রসেনজিৎ ভাবিলেন, সৈন্তসামন্ত লইয়া গিয়া এই দারুণ 
দস্থ্যুকে মারিয়া ফেলিবেন। পুরোহিত ভার্গৰ বুঝিতে পারিলেন যে, এ দস্থ্য 
আর কেহু, নয়,“তাহারই পুজ্র.“অহিংসক”। ইহ! বুঝিয়াও তিনি পুত্রের উদ্ধারের 
কোন চেষ্টা করিলেন না । কারণ তাহার ভয়, হইল পাছে সে তাহাকেই মারিয়া 
ফেলে! 


অঙ্গুলিমাল্‌, ২৯ ৬৩ 
“ভার্গব পুত্রের উদ্ধারের কোন চেষ্টা করিলেন না বটে, কিন্তু তাহার স্ত্রী কিছুতেই 
শান্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি পুজের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া আকুল হইলেন, 
এবং সংকল্প করিলেন যে যেমন করিয়া হউক অস্কুলিমালকে খুঁজিয়! বাহির করিবেন। 
তাহাতে যদি তাহার প্রাণ যায়, সেও ভাল। 

এই সময়ে বুদ্ধদেব জেতবনে থাকিতেন। দস্থ্যর কথা এবং তীম্ধার মায়ের 
দুঃখের কথা জানিতে পারিয়া তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে অঙ্গুলিমালের বনে 
চলিলেন। পথে গ্রামের রাখালেরা তাহাকে কত বারণ করিল-_-“ঠাকুর! আপনি 
এ পথে যাইবেন না। অঙ্গুলিমালের ভয়ে, ৪৭৷৫০ জন একসঙ্গে মিলিত না৷ হইলে 
লোকে কখন'এ পথে যাইতে ভরসা পায় না।” কিন্তু মহাপুরুষ বুদ্ধ তাহাদের কথায় 
কাণ দিলেন ন৷ । - 

এদিকে অঙ্গুলিমাল ক্রমে ৯৯৯ জন লোক মারিয়াছেন, আর একটি লোক বধ 
করিতে পারিলেই তাহার কাজ শেষ হয়। তিনি ঘন্টার পর ঘণ্টা বুনে অপেক্ষা 
করিতেছেন; কিন্তু একটি লোকও সেখান দিয়া যায় না। তখন তাহার মনের 
অবস্থা ঠিক উন্মত্তের মত। নিজের পিতামাতাকে সম্মুখে পাইলেও তিনি অনায়াসে 
তাহাদের হত্যা করিতে পারেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর হঠাৎ অন্কুলিমাল 
দেখিলেন-_প্রসন্ন গম্ভীর এক ভিক্ষুসন্ন্যাসী একা সেই পথে আসিতেছেন। যাই 
দেখা *অমনি সন্গ্যাসীর পিছনে তাড়া । কিন্তু ক্রমাগত ৫)৬ ক্রোশ দৌড়িয়াও 
ভিক্ষুকে ধর! দূরে থাকুক তাহার নিকটেও যাইতে পারিলেন না। সে অদ্ভূত ভিক্ষু 
তাহাকে ধরাও দেন না, অথচ একেবারে পলাইয়! যাইবারও কোন চেষ্টা করেন 
না। অন্কুলিমাল দৌড়িয়া ঘোড়া হরিণ প্রভৃতি জন্তকেও পিছনে ফেলিয়াছেন, আর 
আজ কি না সামান্য একজন ভিক্ষুকে ধরিতে পারিলেন না? 

বিস্মিত দস্থ্য চীৎকার করিয়া, ভিক্ষুকে থামিতে বলিলেন। তিক্ষুবেশী 
বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ থামিয়া বলিলেন__“তুমিও তবে যেখানে আছ সেখানেই থাক, 
আমার দিকে আর এক পাও আসিও না।” সেই গম্ভীর আদেশ শুনিবামাত্র 
অঙ্গুলিমাল মন্তরমুগ্ধের মত নিশ্চল হইয়া দাড়াইলেন। তখন বুদ্ধের মুখ হইতে 
ধর্মের অমৃতময় বাণী বাহির হইতে লাগিল, মঁহাদস্থ্য অঙ্গুলিমাল বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
শুনিতে লাগিলেন ! তারপর বুদ্ধদেবূঠাহার ডান হাতখানি তুলিয়া অতি স্নেহের স্বরে 
ডাকিলেন_-“এহি ভিক্ষো” “হে ভিক্ষু, এসো”), আর অঙ্গুলিমাল বুদ্ধের চরণে 
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৷ অঙ্গুলিমাল ॥ , ০. 
লুটাইয়া পড়িলেন। দম্যুকে উদ্ধার করিয়া বুদ্ধ তাহাকে জেতবনের আশ্রমে 
লইয়া আসিলেন ৷ তখন হইতে অস্থুলিমাল হইলেন আশ্রমের একজন পরম 
সাধু ভিক্ষু । 

এদিকে, তাহার পিতা মাতা তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। তাহারা ত 
আর এসব সংবাদ জানিতেন না, কাজেই অনেকক্ষণ বন্দ দা ৰামা 
গেলেন। . 

রাজা প্রসেনজিতও ভাবিতেছেন, দস্থয অঙ্গুলিমালকে জা উমা পানি 
রাজার পক্ষে লজ্জার কথা হইবে । তাহার যেরূপ সাহস ও. শক্তি তাহাতে সাজ। 
দিতে যাওয়াটাও বড় নিরাপদ নহে। প্রসেনজিৎ ভাবিয়া চিত্তিয়া কিছু ঠিক 
করিতে না পারিয়া এ বিষয়ে বুদ্ধের উপদেশ লইবার জন্তা জেতবনে গেলেন। 
তাহাকে দেখিয়| বুদ্ধ তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন 
“প্রভু ! ছুরাচার দস্থ্য অঙ্গুলিমালকে দমন করা প্রয়োজন । কিন্ত »কি উপায়ে 
দমন করিব বুঝিতে পারিতেছি না” 

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, অঙ্গুলিমাল যদি এখন সাধুশেষ্ঠ ভিক্ষু হইয়৷ 
থাকে, তবে তাহার কিরূপ সাজার ব্যবস্থা করিবেন ?” 

প্রসেনজিৎ বলিলেন, “সে যদি সতাসতাই ডিকু হয় তবে আনি অবস্াই ভাই 
,যথৌচিত সন্মান করিব ।” 
'_' অঙ্গুলিমালের মত ভীষণ দস্থ্যকেও যে উদ্ধার করা সম্ভব, একথা রাজা স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন তিনি শুনিলেন যে, সত্যসত্যই সেই দস্থ্য ভিক্ষু 
হইয়া সেই বিহারেই (ভিক্ষুদের আশ্রমে ) উপস্থিত আছে, তখন তাহার মনে ভয় 
হইল । বুদ্ধদেব রাজার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তখনই অঙ্গুলিমালকে তাহার : 
নিকট পরিচিত করাইয়| দিলেন। প্রসেনজিৎ দন্থ্যর পরিবর্তন দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া 
মণি-যুক্তার কাজ-কর! কটিবন্ধটি খুলিয়া তখনই অঙ্গুলিমালকে উপহার দিলেন। : 
কিন্তু অঙ্গুলিমাল এখন ভিক্ষু সন্ন্যাসী, কিছুর প্রতি "তাহার আর লোভ নাই--তিনি 
সে উপহার গ্রহণ করিলেন না। 

তখন রাজা প্রসেনজিৎ বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়া গেলেন, তাহার চক্ষু জলে ভরিয় 
আসিল, তিনি :বলিলেন--“কি আঁদ্চূর্য্য ব্যাপার ! পাষাণ গলির! জল হইয়াছে, 
মহাদস্থ্য ভিক্ষু হইয়াছে, লোভী দানশীল হইয়াছে, পাপাসক্ত ছুরাচার পুণ্যবান্‌ 

সই ৰ ও এ 


- ওটান্। আফ্রিকা নিবাসী, আলিপুর প্রবাসী । 


দন্ত 
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হইয়াছে ! হে বুদ্ধ! হে তথাগত! এ তোমাৰ আশ্চৰ্য্য মহিম|! আমি রাজা, 
পাপীকে সাজা দিয়! তাহার শরীর চুরমার করিয়া দিতে পারি, কিন্তু তাহাকে 


উদ্ধার করিয়া পুণ্যবান্‌ করিবার ক্ষমা একবিন্দুও আমার নাই ৷” 


আলিপুরের বাগানে 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় আমাদের একটি বন্ধু আছেন। আমরা যখনই 
আলিপুর যাই, অন্তত একটিবার তার সঙ্গে দেখা কর্তে ভুলি না। দেখা কর্বার 
সময় শুধুহাতে যাওয়াটা ভাল নয়, তাই বন্ধুর জন্য প্রায়ই কিছু উপহার নিয়ে যাই। 
তিনিও তার সাধ্যমত নানারকম তামাস| কস্রৎ ও মুখভঙ্গী দেখিয়ে আমাদের 
আপ্যায়িত করেন। 

অনেকে “চিড়িয়াখানায় গিয়ে গোড়া থেকেই বাঘের ঘরটা, দেখবার জন্য ব্যস্ত 
হ’ন। সাপ, কুমীর, উটপাখী, গণ্ডার আর হিপোপটেমাস্‌,_-কেউ কেউ এঁদেরও* 
খুব খাতির ক'রে থাকেন। কিন্তু যে যাই বল, 
বাগানে ঢুকৃতে না ঢুকতেই আমাদের মনটা! 
সকলের* আগে বল্তে থাকে? বন্ধুর বাড়ী চল্‌, 
বন্ধুর বাড়ী চল্‌ ৷ বন্ধুর সঙ্গে কেন যে আমাদের 
এত ভাব, তা যদি শুন্তে চাও, তাহ'লে তার 
নামের পরিচয়, গুণের পরিচয়, বিদ্যার পরিচয়, 
সব তোমাদের শুন্তে হয়। 


বন্ধুটির নাম হ'চ্ছে শ্রীযুক্ত ওরাংচন্দ 


শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 
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অমন অমায়িক চেহারা, অমন ঢিলাঢালা প্রশান্ত স্বভাব, অমন ধীর সন বারী 
চাল, সমস্ত আলিপুর খুঁজে আর কোথাও দেখ্বে না । 

কত য়ে ভাবনা আর কত যে হিসাবপত্র সৰ্ব্বদা৷;তার মাথার মধ্যে হেঁটে বেড়াচ্ছে 
ভার ওঁ প্রকাণ্ড কগালজোড়। হিজিবিজি রেখাগুর্লে দেখলেই তা বুঝ্তে পার্বে ৷ যখন 
বানে ও রা খারা রানাকে আর তার 


যী 


uu 
আলিপুরেৰ বাগানে ৩৪৩ 


অপ আাংলা-সকৰ চো দুটি দিইনি কারে ভাবিব থাকে, তখন বি তার 
মনের মধ্যে কাণ পেতে শুন্তে পার্তে, তাহ'লে শুন্তে সেখানে অনর্গল হিসাব 
চল্ছে--“আর চারটে, কলা, আর দু-ঠোঙ! বাদাম, আর কতকগুলো! বিস্কুট, আর এ 
নাম-জানি-না গোল-গোল-মতন অনেকখানি”__ইত্যাদি। যখন তিনি খাঁচার 
ছাত থেকে গরাদ ধ'রে অত্যন্ত ভালমান্থুষের মত ঝুল্‌্তে থাকেন, আর ছল্‌তে 
থাকেন, __যেন সংসারের কোন কিছুতে তার মন নেই,_-তখন যদি তারঃমনের কথ! 
শুনতে, তা হ'লে শুন্তে পেতে, সে কেবলই ভাবছে, কেবলই ভাব্ছে, “এই 
লোকটার পাগ্ড়ী, না হয় এ লোকটার চাদর, না হয় এই সাহেবটার টুপি, না হয় এ 
বাবুটার ছাতা-_-নেবই নেব, নেবই নেব ।” 

একদিন আমরা চিডিয়াখায় গিয়ে দেখি, ওরাংবাবু দোল্না বেঁধে দোল খাচ্ছেন । 
কোখেকে কি ক'রে, কার একট! পাগড়ী তিনি আদায় ক'রেছেন, আর সেইটাকে 
ছাতের গরাদের উপর থেকে ঝুলিয়ে অপুর্ব দোল্ন! তৈরী হ’য়েছে। তিনি দুহাতে 
তার ছুই মাথায় ধ'রে মনের আনন্দে ছুলছেন। তার মুখখানা যেন সৰ্দানন্দ শিশুর 
মত, নিজের বাহাদুরি দেখে নিজেই অবাক। 

হঠাৎ তার কি খেয়াল হ’ল, পাগ্ড়ীর একটা দিক ছেড়ে দিয়ে তিনি গেলেন মাথা 
চুলকোতে। অম্নি পাগ্ড়ীর একটা মাথা ভারি হয়ে নেমে পড়ল, আর আরেক 
মাথ৷ আল্গা পেয়ে সুডুৎ ক'রে গরাদের উপর দিয়ে প্রিছলে বেরিয়ে এল । ‘ব্যাপার 
' ছ্খানা বুঝবার আগেই ওরাংবাবু মেঝের উপর চিৎপাত। আর কেউ হ’লে অপ্রস্তুত 
হ'ত, কিন্তু বন্ধু আমাদের অপ্রস্তুত হবার পাত্রই ন’ন। তিনি প'ড়েই একট! 
ডিগ্বাজি খেয়ে উঠ্লেন আর এমন ভাবে ফিরে দাড়ালেন, যেন আগাগোড়া তিনি ইচ্ছা! 
ক'রেই আমাদের তামাসা দেখাচ্ছিলেন। তারপর অনেকখানি ভেবে আর অনেক 
বুদ্ধি খরচ ক'রে আবার তিনি দোল্না খাটালেন। কাপড়টাকে গরাদের উপর দিয়ে 
গলিয়ে, তার দুটো মাথাকেই যে ধ'রে” রাখ্তে হয়, এটা বুঝতে তার কিছুক্ষণ সময় 
লেগেছিল। তিনি পাগ্ড়ীটাকে ঝুলিয়ে এক মাথা, ধ'রে টানেন, আর হুস্‌ ক'রে 
দোল্‌ন৷ খুলে আসে, তাতে প্রথমট। বেচারার ভারি ভাবনা হ'য়েছিল। 
আমাদের বন্ধুটির নানারকম বিদ্যা আছে & তিনি পান খেতে ভারি ভালবাসেন । 
পানট! হাতে দিলে আগে সেটাঝে খুলে পরীক্ষা ক'রে দেখেন, “তারপর হাতের 
উনার হব উন কান ৬৯৯১৬ = 
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৩৪৪ ৷ ণ ্‌ সন্দেশ 
লাল হয়, আর গাল বেয়ে পানের রস পড়তে থাকে, তখন তিনি মাটির মধ্যে থুতু 
ফেলেন, আর লাল রঙের থুতু দেখে খুসী হয়ে তাঁকিয়ে থাকেন। একদিন গিয়ে 
দেখি, তিনি জবাফুলের মাল! গলায় দিয়ে অত্যন্ত লাজুক ছেলের মত চুপচাপ ক'রে 
বসে আছেন ৷ আমাদের দেখে তার কি খেয়াল হ'ল জানি না, তিনি ফুলগুলে! 
ছিড়ে ছি'ড়ে খেয়ে ফেল্লেন। শুনেছি, তিনি নাকি লুকিয়ে সিগারেট খেতেও 
শিখেছেন! শ্লার সুযোগ পেলে মালীদের হুঁকোতেও দুএকটান দিতে ছাড়েন ন৷ ৷ 

বন্ধু গানবাজনার সমজদার কিনা, অথবা “সন্দেশ” পড়তে পারেন কিনা, সেটা 
পরীক্ষা ক'রে দেখবার সুযোগ পাই নি, কিন্ত তিনি যে সুগন্ধ জিনিষের কদর 
বোঝেন, তার পরিচয় অনেক পেয়েছি । তুলোয় ক'রে খানিকটা এসেন্স দিয়ে দেখেছি, 
সেই তুলোটুকু নাকে ঠেকিয়ে শুঁকৃতে শুকৃতে আরামে তার ছুই' চোখ বুজে আসে, 
জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে টানতে তিনি চিৎপাত হ'য়ে শুয়ে পড়েন। অনেকক্ষণ 
শুকে শুকে তারপর তুলোটাকে যত্ন ক'রে ভুলে রেখে দেন, আর থেকে থেকে ফিরে 
এসে তার গঁন্ধ শৌকেন। একবার আমর! তামাসা দেখবার জন্য তুলোয় ক'রে _ 
খানিকটা ঝাঝাল এমোনিয়া দিয়েছিলাম । সেটাকে শুকে যেরকম অদ্ভুত চোখমুখের 
ভঙ্গী তিনি করেছিলেন, আর যে রকম ক'রে বারবার হাতে আর রেলিঙে নাক 
ঘষেছিলেন, সে কথা মনে হ’লে আজও আমাদের হাসি পায়। একবার শুঁকেও 
তার কৌতুহল মেটেনি, খুব প্লাবধানে দূর থেকে আরও ছুচার বার তুলোটাকে শুকে, 
আর ছুচারবার চমৎকার মুখভঙ্গী ক'রে, তিনি সেটাকে তার প্রতিবেশী এক বেবুনের * 
ঘরের মধ্যে ফেলে)দিলেন। সেই হতভাগা! বেবুনটাও, কথ নেই বার্তা নেই, তুলোটুকু 
নিয়েই কপ্‌ ক'রে মুখে দিয়ে ফেলেছে । তারপর যদি তার ছুরবস্থ৷ দেখতে ! 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নাক রগড়িয়ে হাচতে হাচতে, আর হঁ৷ ক'রে জিভের জল ফেল্‌তে 
ফেল্তে, বেচার। অস্থির !, : 
এই বেবুনটার সঙ্গে ওরাংওটানেরু* একটুও ভাব “নেই । আরেকবার ওরাং 

_ আমাদের কাছ থেকে একট! লাঠি আদায় ক'রেছিলেন। লাঠিটা পেয়েই তিনি 
ব্যস্তভাবে বাইরে গিয়ে রেলিঙের ফাক দিয়ে তার নিশ্চিন্ত প্রতিবেশীর ঘাড়ের 
উপর এক খোঁট৷ { তখন যদি বেবুনেরু রাগ দেখতে ! আমরা সেবার ছুই খাঁচার 
মাঝখানে* কল। গুঁজে দিয়ে বেবুন আর ওরাফ্লঙর ঝগড়া দেখেছিলাম । বোকা 
বেবুনট! যতক্ষণে আঁচড় কামড় আর কীল কুঁষ চালাতে থাকে ততক্ষণে ওরাংবাবু 
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গম্ভীরভাবে ঘাড় গুঁজে কলাটুকু,বা’র ক'রে নে*ন। কলাটি নিয়ে মুখে দিয়ে তারপরে 
তার উল্লাসে আর ভেংচি। বেবুনট! রাগে যতই পাগলের মত হ’য়ে উঠ্‌তে থাকে, 
বন্ধুর ততই ফুত্তি বাড়ে। 

এসব কথা কিন্তু চুপিচুপি খালি তোমাদের কাছেই বল্লাম। তোমর! 
আলিপুরের কর্তাদের কাছে কক্ষনো এসব ব’ল ন! ; তাহ'লে আানালো বসির, 
যাওয়া মুস্কিল হবে। 


ব্যোমকেশের মাঞ্জা 


“টোকিও,__কিয়োটো,_নাগাসাকি,__য়োকোহাম।”__বোর্ডের উপর প্রকাণ্ড 
ম্যাপ্‌ ঝুলিয়ে হাঁরাগচন্দ্র জাপানের প্রধান নগরগুলি দেখিয়ে যাচ্ছে। এর পরেই 
ব্যোমকেশের পালা, কিন্তু ব্যোমকেশের সে খেয়ালই নাই। কাল বিকেলে ডাক্তার 
বাবুর ছোট্ট ছেলেটার সঙ্গে প্যাচ খেলতে গিয়ে, তার যে দুটো দুটো ঘুড়ি কাটা 
গিয়েছিল, সে কথাটা ব্যোমকেশ কিছুতেই আর ভুলতে পারছে না। তাই সে বসে 
ব'সে সুতোর জন্যে খুব কড়া! রকমের একট! “মাঞ্জা” তৈরীর উপায় চিন্তা করছে। 
চীনে’ শিরিস গালিয়ে, তার মধ্যে বোতলচুর আর কড়কড়ে “এমেরি পাউডার’ মিশিয়ে 
সুতোয মাখালে পর কি রকম চমতকার মাঞ্জা হবে, সেই কথা ভাবতে’ ভাবতে 
' ‘উৎসাহে তার ছুই চোখ কড়িকাঠের দিকে গোল হ'য়ে উঠেছে । মনে মনে মাঞ্জা- 
দেওয়া ঘুড়ির সুতোট! সবে তালগাছের আগা পধ্যস্ত উঠে আশ্চর্য্য কায়দায় 
ডাক্তারের ছেলের ঘুড়িটাকে কাটতে যাচ্ছে, এমন সময়ে গম্ভীর গলায় ডাক পড়ল--- 
“তারপর, ব্যোমকেশ এস দেখি ৷” 

এঁরক্ম ভীষণ উত্তেজনার মধ্যে, সুতো, মাঞ্জা, ঘুড়ির প্যাচ সব ফেলে, আকাশের 
উপর থেকে ব্যোমকেশকে হঠাৎ নেমে আস্তে হ'ল, একেবারে চীনদেশের মধ্যি- 
খানে। একেত ওদেশটার সঙ্গে তার পরিচয় খুব বেশী ছিল না, তার উপর যা ও 
দু একটা চীনদেশী নাম সে জানত, ওরকম হঠাৎ নেমে আসবার দরুণ সেগুলোও 
তার মাথার মধ্যে কেমন বিচ্ছিরি রকম ঘণ্ট "পাকিয়ে গেল। পাহাড়, নদী, দেশ 
উপদেশের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই”ুবচারা বেমালুম পথ হারিয়ে' ফেল্ল। তার 
মি 5177 তর বসের তোমাক গল 0 মাষ্টার 
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_. মশাই ছুই দুইবার ভাড়া দিয়ে যখন তৃতীয়বার চড়া গলায় বল্লেন, “চীন দেশের নদী 


দেখাও”, তখন বেচারা একেবারে দিশাহার! আঁর “মরিয়া” মতন হ'য়ে বল্লে__ 
_ “শাংহাই ৷” শাংহাই বল্বার আর কোন কারণ ছিল না, বোধ হয় তার সেজমামার 


যেষ্ট্যাম্প সংগ্রহের খাতা আছে, তার মধ্যে এ নামটাকে সে পেয়ে থাকৃবে__ 
বিপদের ধাক্কায় হঠাৎ কেমন ক'রে এঁটেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

* গোটা দুই চড় চাপড়ের পর ব্যোমকেশ বাবু তার কাণের উপর মাষ্টার মশায়ের 
প্রবল আকর্ষণ অনুভব ক'রে বিনা আপত্তিতে বেঞ্চের উপর আরোহণ করলেন। 
কিন্তু কাণ দুটো! জুড়োতে না জুড়োতেই মনটা তার খেই-হারাণ ঘুড়ীর পিছনে উধাও 
হঠয়ে আবার সুতোর মাঞ্জা তৈরী করতে বস্ল। সারাটা দিন বকুনি খেয়েই তার 
সময় কাট্ল, কিন্ত এর মধ্যে কৃত যে উচুদরের মাঞ্জ| দেওয়া সুতো তৈরী হ’ল আর 
কত যে ঘুড়ী গণ্ডায় গণ্ডায় কাট! পড়ল, সে কেবল ব্যোমকেশই জানে ৷ 

বিকাল বেলায় সবাই যখন বাড়ী ফিরছে, তখন ব্যোমকেশ দেখ্ল, ডাক্তারের 
ছেলেট। দোকানের সাম্‌নে দাড়িয়ে মস্ত একটা লাল রঙের ঘুড়ি কিন্ছে। দেখে 
ব্যোমকেশ তার বন্ধু পাঁচকড়িকে বল্ল, “দেখেছিস্‌ পাচু, আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে 
আবার ঘুড়ি কেনা হচ্ছে! এ সব কিন্তু নেহাৎ বাড়াবাডি। না হয় ছুটে ঘুড়িই 
কেটেছিস্‌ বাপু, তার জন্যে এত কি গিরিম্বাড়ি !” এই ব'লে সে পাঁচুর কাছে তার 
মাঞ্তা তৈরীর মতলবট! খুলে বদ্ল। * 

শুনে পাঁচু গম্ভীর হ’য়ে বল্ল, “তা যদি বলিস্‌, তুই কি আর মাঞ্জা তৈরী ক'রে 
ওদের সঙ্গে পারবি, ভেবেছিস্‌? ওর! হ'ল ডাক্তারের ছেলে, নানা রকম ওষুধ মশলা! 
জানে। এই ত সেদ্দিন-৪র দাদাকে দেখলুম, শানের উপর কি একটা আরক ঢেলে 
দিলে, আর ভস্‌ ভস্‌ ক'রে গ্যাজালের মত তেজ বেরুতে লাগ্ল। ওরা যদি মাঞ্জা 
বানায়, তা হ'লে কারু মাঞ্জার বাপের সাধ্যি নেই যে তার সঙ্গে পেরে ওঠে |? 

শুনে ব্যোমকেশের মনটা কেমন দমে গেল। তার ঞ্রুবরকম বিশ্বাস হ’ল যে 
ডাক্তারের ছেলেটা নিশ্চয় কোন আশ্চধ্যরকম মাঞ্জার খবর জানে । তা নইলে 
ব্যোমকেশের চাইতেও, চার বছরের ছোট হ'য়ে সে কেমন ক'রে তার ঘুড়ি কাটল? 
ব্যোমকেশ, স্থির করল, যেমন কথ্বে হো’ক্‌ ওদের বাড়ীর মাঞ্জা খানিকটা 
জোগাড় করতেই' হবে। সেটা একবার আর্নয়ি করতে পারলে, তারপর সে 
ডাক্তারের ছেলেকে দেখে নেবে। ॥ 
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বাড়ী গিয়ে তাড়াতাড়ি জলখাবার সেরে নিয়েই ব্যোমকেশ দৌঁড়ে গেল ডাক্তার 
বাবুর ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করতে । সেখানে গিয়ে সে দেখে কি, কোণের 
বারান্দায় বসে সেই ছোট্র ছেলেটা একটা ডাক্তারি খলের মধ্যে কি যেন মশলা 
ঘাটছে। ব্যোমকেশকে দেখেই সে একটা চৌকির তলায় সব লুকিয়ে ফেলে সেখান 
থেকে সরে পড়ল । ব্যোমকেশ মনে মনে বল্ল, “বাপু হে! এখন আর লুকিয়ে 
করবে কি? তোমার আসল খবর আমি টের পেয়েছি।” এই ব'লে/সে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখ্ল, কোথাও কেউ নেই ৷ একবার সে ভাব্ল কেউ আসলে 
পর একটুখানি চেয়ে নেবে; আবার মনে হ'ল, কি জানি, চাহুলে যদি না 
দেয় ?__তারপর ভাবলে, দূর! ভারি ত জিনিষ তা আবার চাইবার দরকার 
কি? এই এতোটুকুন মাঞ্জা হ’লেই প্রায় দুশো গজ সুতোয় শান্‌ দেওয়া হবে। এই 
ভেবে সে চৌকীর তল! থেকে এক খাবল মশলা তুলে নিয়েই এক দৌড়ে বাড়ী 
এসে হাজির ! ্‌ 

আর কি তখন দেরী সয়? দেখতে দেখতে দক্ষিণের বারান্দা জুড়ে “সুতে! খাটিয়ে 
মহ। উৎসাহে তার মাঞ্জাদেওয়া সুরু হ’ল। যাই বল, মাঞ্জাটা কিন্তু ভারি অদ্ভুত-- 
কই, তেমন কড়. কড়. কর্ছে না তে! বোধ হয়, খুব মিহি গুড়োর তৈরী- আর 
কালো কাচের গুড়ো । দুঃখের বিষয়, বেচারার কাজটা শেষ ন! হ'তেই সন্ধ্য| হ'য়ে 
হল, আর তার বড়দা' এসে বল্‌্লে, “যা, য|! আর স্মুতো পাকাতে এ সখ, এখন 
* » পড়ে” যা।” 

এবি HEME শরির ৮, 
ছেলেটা হিংসে ক'রে তার চমতকার সুতোয় জল ফেলে সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে । সকাল 
হ'তে না হ’তেই ব্যোমকেশ দৌড়ে গেল তার সুতোর খবর নিতে । কিন্ত গিয়েই 
দেখে, কে এক বুড়ো ভদ্রলোক ঠিক বারান্দার দরজার সাম্নে ব’সে তার দাদার 
সঙ্গে গল্প কর্ছেন, তামাক খাচ্ছেন । *ব্যৌনকেশ ভাবলে, দেখ ত কি অন্যায়! এর 
মধ্যে থেকে এখন স্থতোটা আনি কেমন ক'রে? যুহোক্‌ খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে 
সে খুব সাহসের সঙ্গে গিয়ে চট্‌ ক'রে তার সুতো খুলে নিয়ে চ'লে আস্‌ছে,--এমন 
সময়ে হঠাৎ কাশ্তে গিয়ে বুড়ো লোকটির, কল্‌কে থেকে 'খানিষ্টটে টিকে গেল 
মাটিতে প’ড়ে। বৃদ্ধ তখন ব্যস্ত ঞ্ছু'য়ে হাতের কাছে কিচ্ছু না প্রেয়, ব্্টোমকেশ্ে 
সেই মাঞ্জা-মাখান কাগজট। দিয়ে ৷ তুল্ত্নে গেলেন। . চ 
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.. টনি ইমোজি 
কাগজ জলে উঠে, ভদ্রলোকের আঙ্গুল টা্গুল' পুড়ে, আর বারান্দার বেড়ায় 
আগুন টাগুন লেগে এক হুলস্থূল কাণ্ড! অনেক চেঁচামেচি ছুটোছুটি আর জল- 
ঢালাঁঢালির পর যখন আগুনটুকু নিভে এল, আর ভদ্রলোকের আঙ্গুলের ফোস্কায় 
মলম দেওয়া হ’লে দাদা| এসে তার কাণ ধ'রে বল্লেন, “হতভাগা! ! কি রেখেছিলি, 
কাগজের মধ্য বল্‌ ত”! ব্যোমকেশ কীদ’ কাদ' হ'য়ে বললে, “কিচ্ছু ত রাখিনি, 
খালি সুতোর মাঞ্জা রেখেছিলাম” । দাদা| তার কৈফিয়ৎটাকে নিতান্তই আজগুবি 
মনে ক'রে, “আবার এয়ার্কি হ’চ্ছে ?” ব'লে বেশ ছুচার ঘ| কষিয়ে দিলেন। 

বেচার! ব্যোমকেশ এই ব'লে তার মনকে খুব খানিক সাম্বন| দিল যে, আর যাই 
হোক্‌, তার স্থৃতোটুকুন রক্ষা পেয়েছে । ভাগ্যিস সে সময়মত খুলে এনেছিল, 
নইলে তার স্থৃতোও যেত, পরিশ্রম নষ্ট হ'ত। বিকাল বেলায় সে বাড়ী এসেই 

_ চট্‌পট্‌ ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে ছাতের উপর উঠ্ল। মনে মনে বল্ল, “ডাক্তারের 
+ পো আজ একবার আসুক ন|---দেখিয়ে দেব প্যাচ খেলাট। কাকে বলে”। এমন 
- সময়ে পাঁচকড়ি এসে বড় বড় চোখ ক'রে বল্লে, “শুনেছিস ?” ব্যোমকেশ বল্লে 
“নাকি হ'য়েছে ?” পাচু বল্লে “ওদের সেই ছেলেটাকে দেখে এলুম, সে নিজে 
নিজে দেশলাইয়ের মশল। বানিয়েছে আর চমতকার লাল নীল দেশলাই তৈরী 
করছে”।« ব্যোমকেশ হঠাৎ ,লাটাই টাটাই রেখে এত্তো বড় হঁ৷ ক'রে জিজ্ঞাস 
করলে, “দেশলাই কিরে! ‘মাঞ্জ৷’ বল্‌?” শুনে পাঁচু বেজায় চ'টে গেল-_“বল্ছি 

লাল নীল আলো! জ্বল্ছে, তবু বলবে “মাঞ্জা” আচ্ছা গাধ। য৷ হোক্‌”। 
ব্যোমকেশ কোন জবাব না দিয়ে দেশলাইয়ের মশলা-মাখান স্থৃতোটার দিকে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল । ঠিক সেই সময়ে ডাক্তারদের বাড়ীথেকে লালরঙের 
ঘুড়ি উড়ে এসে ঠিক ব্যোমকেশেরই মাথার উপর ফর্ফর্‌ ক'রে তাকে যেন 
ঠাট! করতে লাগ্ল। তখন সে তাড়াভার্ড়ি নিজের থরে বিছানায় ‘গিয়ে শুয়ে 

< পড়ল; বল্ল, “আমার অসুখ ক'রেছে।” 
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সেকালের কীর্তি 

পঞ্চাশ বছর আগেকার লোকের যেরকম চালচলন ছিল, তার কথা বলতে গেলে 
আমরা বলি “সেকেলে ধরণ” । একালের মানুষ আমরা, এইটুকু সময়ের তফাৎ 
দেখলেই বলি “একার আর সেকাল” ।-_-আর সেকালের মানুষদের ভারি একট! 
কৃপার চক্ষে দেখবার চেষ্টা করি। আহা! সেকালের মান্য, তারা কিছুই দেখ্জ 
না; তার! না চড়ুল এরোপ্লেন, না দেখ্ল বায়োস্কোপ, না শুন্ল গ্রামোফোনের গান, 
না খেল বিদ্যুৎ পাখার হাওয়। ; টেলিফোনের কথাবার্তা আর বিলাতেক্প টেলিগ্রাফ 
এসব আশ্চর্য্য ব্যাপার কিছুই তারা জান্ল না। আরও আগেকার কথা ভাব, 
একশ’ দেড়শ’ বা দুশ’ বছরের কথা--তখন কোথায় বা কলের জাহাজ, কোথায় 
বা রেলের গাড়ী আর কোথায় বা সাগরজোড়া টেলিগ্রাফের তার? তখনকার 
মান্য ফটোও তোলে না, ডাকটিকিটের ব্যবহারও জানে না, এমন কি সাইকেলও 
চড়ে না । আরও খানিক পেছিয়ে দেখবে ছাপাখানা ব। খবরের কাগজৈরও নাম গন্ধ 
পৰ্য্যন্ত পাবে না। 

ছুশো” ব| পাঁচশ’ বছরে যদি এতখানি তফাৎ হয়, তা হ’লে দশ বিশ বা পঞ্চাশ 


হাজার বছরে আগে না জানি কেমন ছিল! সেই বুনো গোছের মানুষ; যার ঘর . 


নাই, বাড়ী নাই, গুহার মধ্যে থাকে; যে লিখ্তে জানে না, পড়তে না, হয়ত 
' খালি অল্প স্বল্প কথা বল্‌তে শিখেছে ; কাপড় জামা পর্য্যন্ত তৈরী পারে না, 
বড় জোর জানোয়ারের চামড়! বা গাছের বাকল জড়িয়ে থাকে । এমন যে মানুষ, 
তাকে কি আর পূর্বপুরুষ ব'লে কেউ খাতির কর্তে চায়? বল দেখি? 

কিন্তু যখন ভেবে দেখি যে, এরকম বেচার! মানুষ, গাছ পাথর ছাড়া কোন অস্ত্র 
যার সম্বল নাই, সে কি ক'রে সেই সময়কার বড় বড় দুর্দান্ত জন্তগুলোকে ঠেকিয়ে 
রাখ্ল, তখন ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়, আঁর মানুষটার সম্বন্ধেও মনে একটু একটু সন্ত্রম 
আসে। 


ইউরোপের নানাদেশে পাহাড়ের গহৰরের মধ্যে প্রাচীন গু নানারকম 
চিহ্ন পাওয়া যায়; তা থেকে সেই সব মানুষদের সম্বন্ধে অনেক খবুর পাওয়া 
যায়। এক একট! গুহার মধ্যে মানুঁস্র হাড়ের সঙ্গে আরও অনেকরকম জন্তর হাত 


পাওয়। যায় । তা দেখে বোঝা যায় খে এ সব গুহার মধ্যে মানুষ ছাড়া অন্য অন্য 
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সেকালের মানুষ, খড়গতস্ত বাঘ আর মহাশৃজট হরিণ । 
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সন্দেশ 


জন্তরাও থাকৃত, মান্থুষ এসে তাদের 
তাড়িয়ে গুহ! দখল ক'রেছে। আবার 
অনেক সময়ে হয় ত এমনও হ’য়েছে যে 
তাদেরই অত্যাচারে মানুষকে গুহ! 
ছেড়ে পালাতে হ'য়েছে। 

সেকালের গুহা-ভল্লুক, খড়গদস্ত 
বাঘ, লোমশ গণ্ডার, মহাশঙ্গী হরিণ, 
অতিকায় হস্তী এরাই ছিল মানুষের 
প্রধান সঙ্গী, শিকার ও শত্ৰু। পণ্ডিতের! 
গুহার ভিত্‌ খুঁড়ে স্তরের পর স্তর মাটি 
পরীক্ষা ক'রে -দেখুছেন। এক: এক 
স্তরের এক এক রকম ইতিহাস ৷ খুঁড়তে 


' খুঁড়তে কোথাও হয় ত দেখবে এক 


জায়গায় খালি হুগারের, হাড়, তার 
নীচের স্তরেই মানুষের তৈরী অস্ত্র 
শস্ত্রের চিহ্-_অর্থাৎ সেখানে আগে 
মানুষ ছিল, তারপর তারা হুণ্ডারের 
অত্যাচারে পালিয়েছে । পোলাণ্ডের* ' 
এক গুহার মধ্যে প্রায় হাজার খানেক 
অতিপ্রকাণ্ড ভাল্লুকের হাড় পাওয়া 
গিয়েছে । ওয়েল্‌স্‌ দেশের একটা 
গুহার মধ্যে মানুষ ছাড়! প্রায় ১৭ রকম 
ভঁন্তর হাড় পাওয়| গিয়েছে-__তার মধ্যে 
অনেক জন্তই আজকাল পাওয়া যায় না। 

মানুষের চিহ্নের মধ্যে কঙ্কাল আর 
অস্ত্র শন্ত্রই বেশী । খুব শক্ত চক্মকি 
পাথ্ঞকে নানারকমে ঠুকে আর শান্‌ 
দিয়, সে সমস্ত অস্ত্র তৈরী হ’ত। খুঁটি 
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নাটি খ্বরাও কাজের জন্য হাড়ের অস্তুও ব্যবহার হ'ত। আর তা ছাড়া, ভালরমক একটা 
গাছের ডাল, কিম্বা অতিকায় হস্তীর পায়ের হাড় পেলেও ত বেশ একটি উচুদরের 
মুগ্ডর তৈরী হ'তে পারে। 
এ সময়কার মানুষে তীর 
ধনুকের ব্যবহার জান্ত 
কিনা সন্দেহ, কারণ আজ, 
পর্য্যন্ত ধনুকের কোন চিন্ত 
পাওয়া যায়নি; কাঠের জিনিষ 
কিনা, বেশী দিন টেকে না। 
ছু একটা অস্ত্র দেখে মনে হয় 
যেন তীরের ফলক, কিন্তু 
সেগুলো বধার এমুখও হু'তে 
পারে। আজকালকার বড় 

গুহার দেয়ালে আঁক! ছবি । বড় শিকারীদের যদি এই 
রকমের অস্ত্র নিয়ে সুন্দরবনে বাঘ শিকার কর্তে বল! হয়, তবে তার! যে খুব উৎসাহ 
প্রকাশ কর্বে,এমন 
ত ব্যাধ হয় না; 
* অথচ কেবল এই 
সবের জোরেই 
গুহাবাসীরা সকল 
রকম সাংঘাতিক 
জন্তকে শিকার 
কর্ত। 





জীব, ! এ অস্ত্র" 
গুলোই তার প্রমাণ । 
তা ছাড়া, ‘সে 
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৩৫২ [. সন্দেশ , 


আগুনের ব্যবহার জান্ত তার প্রমাণ, গুহার মধ্যে কাঠ কয়লা আর ছাঈয়ের 
চিহু। তাই নয়, তার আসবাবের সঙ্গে মোটা সোটা হাড়ের ছুঁচ পাওয়া গিয়েছে, 
সুতরাং গুহাবাসীদের মেয়েরা তাদের চামড়ার কাপড় সেলাই ক্র্তে জান্ত। কি 
দিয়ে সেলাই কর্ত ? বোধ হয় চামড়ার কিম্বা তাতের ফিতে, ন| হয় গাছের তন্তু 
দিয়ে । কে, জানে, হয়ত তাদের মধ্যেও নানা রকম বাহার দেওয়া পোষাকের ফ্যাসান্‌ 
ছিল। কি তাদের সব চাইতে বড় কীর্তি হ’চ্ছে এই যে, তারা ছবি আঁকতে 
পার্ত। সেগুলো! হ’চ্ছে পৃথিবীর আদিম ছবি, গুহার দেয়ালের উপর লাল মাটি 
আর ভুষা ব্বালি দিয়ে আকা । মাঝে মাঝে দু একট! মাটির মূর্তি আর হাড়ে 
পাথরে বা হাতীর দাতের উপর নান| রকম চেহারার নক্সা । প্রায় সমস্তই 
জানোয়ারের ছবি; হরিণ, ঘোড়া, বাইসন, হাতী এই সব। 
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আগামী বৎসরের সন্দেশ 


বৈশাঁধ সের সন্দেশ ২৭শে বৈশাখ বাহির হইবে। যাহারা ১৩২৭ সনে * 
গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহার! অনুগ্রহ করিয়া পূর্বেই আমাদিগকে জানাইবেন,. 
নতুবা আমাদের অনর্থক ভি, পি, খরচ হইবে। ধাহারা গ্রাহক থাকিবেন তাহাদের 
টাকা মনিঅর্ডার করিয়| পাঠাইলে ভাল হয়। গ্রাহক নম্বর অবশ্যই উল্লেখ 

রা ২৭শে বৈশাখ মধ্যে ধাহাদের' টাকা আসিখে ২৮শে বৈশাখ তাহাদের 
কাগজ ডাকে দেওয়া হইবে । ,»ধাহাদের কাগজ ভি, পি, ডাকে যাইবে তাহাদের 
কাগজ পাইতেখ্ব্লম্ব হুইবে । (,/ | pia ই 
২৬ 4১3 ০প্যন্দেশ” কাৰ্য্যাধ্যক্ষ, 
| > ২১-২ স্থকিয়| স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 
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